像蜂蝶飞过花丛，像清泉流经山谷，每当回忆起少年时代，我心头就自然涌起一种甜美的感情。少年时代的学习生活，恰似流光溢彩的画页，也似一曲跳跃着欢快音符的乐章。
我的故园是浙东南的鱼米之乡。五十年代初，解放了的家乡天地明媚，我这个海角镇的毛丫头，心中一片欢悦。那时我已初识文字，且酷爱读书；接触了书籍，我就觉得自己无知而空荡的脑瓜日益充盈起来。
我最早的读物是被孩子们叫做“香烟人”的小画片。这种正面印画、背面印文字比火柴盒略大的硬纸片，是每盒香烟的附赠物。这些印着“水浒”“三国”“七侠五义”故事的小画片，就是我最早见到的“连环画”。
开始我看得津津有味，时长日久，就感到不过瘾了。后来，我看到了几本真正的连环画——小学校一位爱好美术的老师的几套连环画，叫我看得痴迷而动情：《七色花》引得我想入非非，《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来我也终于有了哥哥的朋友们送我的几册小书了：《刘胡兰小传》《卓娅和苏拉的故事》《古丽雅的道路》……那时，只要手中一有书，我便忘吃忘睡。就是因为对阅读酷爱到了连一片带字的纸头都不放过的地步，才使我对文学发生了越来越浓的兴趣。
连环画一类的小书又渐渐不能使我满足了，我终于又发现了一块绿洲——小镇上刚兴办的文化站有几百册图书！于是，每天一放下书包我就奔向那里。几个月的工夫，除了那些大部头的理论著作我不敢问津外，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了一遍。我读得很快，囫囵吞枣，大有五柳先生“好读书不求甚解”的味道。因为那时，吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇。他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”对我这样如饥似渴读书的少年，它的功用更是不言而喻的。醉心阅读使我得到了报偿——从小学三年级开始学写作文起，我便常常跃居全班之冠，而阅读也大大扩展了我的想象能力。在家对着一面花纹驳杂的花墙，我会呆上半天，构想着种种神话故事；路上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世……
记得上小学时，有次作文题目是《秋天来了》。老师照例援引一段“范文”。
当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天！
我把秋天比作一个穿着金色裙袍的仙女，她那轻盈的衣袖拂去了太阳的焦热，却将明亮和清爽洒向大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的谷物和果实献给人间。人们都爱秋天，爱她的日丽气爽，爱她的天高云淡，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂……
于是，我得了个“甲优”，老师在文中又圈又点，接着又将它作为范文在班上朗读。这些小小的光荣，使我悟出了一点道理：作文，首先构思就要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好，自然，这些省悟和小聪明，都是课外读物的馈赠了。
上初中后，我又不满足只看一般的故事了，学校图书馆那显然丰富得多的图书又像磁石吸引了我，那些古今中外的大部头小说，使我如痴如醉，我把所有的课余时间都花在借阅图书上。这时，我也养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记精彩的段落……做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
一次命题作文写《一件不愉快的事》，我的情绪分外激动，我觉得我得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平时看的那些描写人苦恼烦闷心境的词语，全像“酵母”似的发挥了作用，于是，我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬这个受委屈的小女孩的孤独和寂……
写着写着，我禁不住眼泪花花……当然这篇完全发自真情实感的作文也得到了好评，被用大字抄写出来贴在教室的后墙上；老师还用红笔着重圈出文中写月亮的这一段。但当老师指着其中“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”一句，说这个嵌”字用得特别准确时，我脸红了。我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这一句描写，这个“特别准确”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要动真情，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是，真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
我终于开始学着“创造”了——那是在初中二年级时，我写了一篇八百字的小小说《夫妻间的小风波》，投寄到刚创办的县报，终于在一星期后刊登了出来。
看着手稿变成了铅字稿，看到作文被标成了“小说”，我真有说不出的高兴，这也许应该算是我当学生时写的最成功的一篇“作文”。
我深深明白：假如不是读过几百部真正的小说，我决不可能写出那八百字。是书籍——人类精神文明的“长生果”——滋养了我！
像蜂蝶飞过花丛，像清泉流经山谷，每当回忆起少年时代，我心头就自然涌起一种甜美的感情。少年时代的学习生活，恰似流光溢彩的画页，也似一曲跳跃着欢快音符的乐章。
我的故园是浙东南的鱼米之乡。五十年代初，解放了的家乡天地明媚，我这个海角镇的毛丫头，心中一片欢悦。那时我已初识文字，且酷爱读书；接触了书籍，我就觉得自己无知而空荡的脑瓜日益充盈起来。
我最早的读物是被孩子们叫做“香烟人”的小画片。这种正面印画、背面印文字比火柴盒略大的硬纸片，是每盒香烟的附赠物。这些印着“水浒”“三国”“七侠五义”故事的小画片，就是我最早见到的“连环画”。
开始我看得津津有味，时长日久，就感到不过瘾了。后来，我看到了几本真正的连环画——小学校一位爱好美术的老师的几套连环画，叫我看得痴迷而动情：《七色花》引得我想入非非，《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来我也终于有了哥哥的朋友们送我的几册小书了：《刘胡兰小传》《卓娅和苏拉的故事》《古丽雅的道路》……那时，只要手中一有书，我便忘吃忘睡。就是因为对阅读酷爱到了连一片带字的纸头都不放过的地步，才使我对文学发生了越来越浓的兴趣。
连环画一类的小书又渐渐不能使我满足了，我终于又发现了一块绿洲——小镇上刚兴办的文化站有几百册图书！于是，每天一放下书包我就奔向那里。几个月的工夫，除了那些大部头的理论著作我不敢问津外，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了一遍。我读得很快，囫囵吞枣，大有五柳先生“好读书不求甚解”的味道。因为那时，吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇。他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”对我这样如饥似渴读书的少年，它的功用更是不言而喻的。醉心阅读使我得到了报偿——从小学三年级开始学写作文起，我便常常跃居全班之冠，而阅读也大大扩展了我的想象能力。在家对着一面花纹驳杂的花墙，我会呆上半天，构想着种种神话故事；路上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世……
记得上小学时，有次作文题目是《秋天来了》。老师照例援引一段“范文”。
当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天！
我把秋天比作一个穿着金色裙袍的仙女，她那轻盈的衣袖拂去了太阳的焦热，却将明亮和清爽洒向大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的谷物和果实献给人间。人们都爱秋天，爱她的日丽气爽，爱她的天高云淡，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂……
于是，我得了个“甲优”，老师在文中又圈又点，接着又将它作为范文在班上朗读。这些小小的光荣，使我悟出了一点道理：作文，首先构思就要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好，自然，这些省悟和小聪明，都是课外读物的馈赠了。
上初中后，我又不满足只看一般的故事了，学校图书馆那显然丰富得多的图书又像磁石吸引了我，那些古今中外的大部头小说，使我如痴如醉，我把所有的课余时间都花在借阅图书上。这时，我也养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记精彩的段落……做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
一次命题作文写《一件不愉快的事》，我的情绪分外激动，我觉得我得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平时看的那些描写人苦恼烦闷心境的词语，全像“酵母”似的发挥了作用，于是，我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬这个受委屈的小女孩的孤独和寂……
写着写着，我禁不住眼泪花花……当然这篇完全发自真情实感的作文也得到了好评，被用大字抄写出来贴在教室的后墙上；老师还用红笔着重圈出文中写月亮的这一段。但当老师指着其中“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”一句，说这个嵌”字用得特别准确时，我脸红了。我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这一句描写，这个“特别准确”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要动真情，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是，真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
我终于开始学着“创造”了——那是在初中二年级时，我写了一篇八百字的小小说《夫妻间的小风波》，投寄到刚创办的县报，终于在一星期后刊登了出来。
看着手稿变成了铅字稿，看到作文被标成了“小说”，我真有说不出的高兴，这也许应该算是我当学生时写的最成功的一篇“作文”。
我深深明白：假如不是读过几百部真正的小说，我决不可能写出那八百字。是书籍——人类精神文明的“长生果”——滋养了我！