父亲深深地陷在被子里，只露出一个瘦削的头，一张峥嵘的脸。 七十四岁的父亲可受苦了。医生要他仰躺在床上，一月之内不能坐起来，吃喝拉撒，痛苦或者幸福，忧郁或者平静，回忆或者期盼，孤独或者快乐，一切的一切，都在床上进行和完成。其实我知道，父亲只有前者，没有后者。 我默默地凝望着父亲那张脸，看见他的鼻孔里长满了又细又密的毛，也如头发一样，白了。人一老，一切都呈现萎缩趋势，唯独鼻毛茂盛得像夏天山沟里的山草，仿佛要挤出鼻孔来。嘴却瘪下去，颧骨耸起来，睫毛掉光了，眯缝着的眼睛偶尔睁开，里面一片浑浊，像暴雨后的水坑。整个脸部没有表情，悲、喜、怒，希望或者失望，一切都没有。这就是一个老了的人。一个老了的人就这样归于暗淡与沉寂，还有不为人知的隐忍。 那天从医院回来，四个小伙子抬他上楼，抬高放低，个个大汗淋漓，而他闭着眼，漠不关心似的沉寂，放任似的无动于衷。我�]好气地说，你看你坐八抬大轿，多享福啊！父亲没反应。我心里是有些气的。父亲在乡下老家中了风，我一个年关都在侍候他，好容易有了点转机。我回城后他却信了暗中流行的“基督教”，把药全扔了，天天祈祷天主，耽误了病情。又偏偏不听我的叮嘱，偷偷站起来“锻炼”，摔成髋骨折…… 我负起了全部责任：换膏药，喂饭，帮他翻身，洗脸洗脚，接大小便……那膏药要不断用酒或醋加湿。有时焐干了，脱落的药末子洒一床，我一点点捡起来，再从边缝塞进药布，用醋濡湿，一点点捏成稀糊状。干这活只能弯腰俯身，不久就腰酸腿僵。父亲闭着眼，一声不吭，似乎是一种享受。我知道他一定没睡着，想些漫无边际的往事。自从父亲到来，屋里就弥漫一种说不清楚的怪味，仿佛是别一世界的幽暗气息。我以为是身体太脏的缘故，给他好好地洗了几个澡，里外衣服全换洗干净，但那气味只是淡了些，并没消失。洗澡时，见他胸前的老人斑形成一片深褐色的区域，那暗淡的色调是阴翳之云对生命的缓慢遮蔽，不敢去想青春胴体的明艳。我在毛巾上重重地打了肥皂，去洗濯父亲下身那片枯燥苍老的灰白丛林，我第一回见到父亲的生命之根，它苍暗皱缩，同样布满褐色斑块。父亲捂住脸抽泣起来。我的鼻子也要酸了，但忍住，说，哭什么？我给你洗是应该的。他慢慢止住了抽泣，闭上眼，孩子似的听话。 他半夜总是喊我，要喝水，要小解，要翻身……侍候完，刚刚蒙�欲睡，又听见哼哼声，赶紧爬起去问，他却说：“没事，没事。”我说没事就不要乱哼，一家人明天还要上班呢。可转身不久他又哼起来。一家人只好掀起被子蒙住头。有小便器，他却弄得到处是黄浊的尿液；在他枕边放了卫生纸吐痰用，他却乱吐一气。有一回，他竟在洗脸毛巾上吐了一口浓痰！久病床前无孝子。我气极了，大声斥责他，越说越气，竟拿指头戳了一下他的头。父亲摸摸头，带着哭腔说：“我好情愿的么？我好情愿的么？”浑浊无神的眼里满是委屈和悲哀，我又气又怜，叹息一声，自我解嘲：“Oh！My dear father……” 重听的父亲问：“你说啥？‘没得法子？’你叫公正（我的大弟）来接我回老家，你眼不见为净……” 有时，父亲提出一些无法实现的要求，比如要求你接一个远在外乡的表亲来跟他见面，要你用奇怪的乡间疗法给他治骨折，奇奇怪怪，匪夷所思。你对他解释，无效，他仍旧提那个要求。有时，看他头脑似乎正常了，想跟他说话，他却似听非听，心不在焉；要不就打断你，说些不相干的话；或者将脸扭到一边，想他自己的事。 我们小时候，一家有六张嘴，年年倒欠生产队的口粮款，父母长年风雨霜雪，不敢耽误半天工。夏天中午，父亲放工回家，扒一碗冷饭，挑起畚箕到五六里外的小河捞猪草，回来时刚好队长喊上工，他又抢着扒几口冷饭，扛起扁担出工。父亲个头不高，却有一副宽脊梁，两只大手，腿脚很有力气，从没听他叫过累。逢阴天不出工，他就在雨声中不紧不慢地织草鞋，扎草筐、茅篓，拧麻绳，打秫秸箔子。父母勤扒苦做，直到我们长大也没欠生产队多少，还供我读了初中，这是村里唯一的高学历。父母当年说，就是要饭，也要让我读下去。惹得邻居嘲笑挖苦。偶尔，父亲得到了片刻间隙，他摆出最舒服的习惯动作――伸直双腿坐在矮凳上，两手合拢夹在双腿间，两只赤脚互叠着放在脱下的鞋子上……凉风习习，父亲在风中获得他最惬意的休息。那时，那是他最大的幸福。 我心里渐渐不安。父亲老了，眼手僵硬，不听使唤，无法做好在我们看来很小的事情。面对又病又老的父亲，我似乎有了一种特权。我真的有这种特权吗？ 遭我斥责后，父亲又睡着了――他多数时间在昏睡里度过，寂静的家里响着他苍老而浑浊的鼾声。 父亲，那是你的鼾声，但愿也是你的幸福…… 自打中风后父亲说话就不太清楚了，一次午饭后，他突然含含糊糊地嘟囔起来。我侧起耳朵细听，他说的是：“……日本鬼子的飞机，炸死了好多……国民党部队的……骡子马……拉大炮的骡子马……臭了几个月……”我们听着，他也说：“那天我打城外贩了一些纸烟……也不害怕，从得胜门日本兵的哨卡混进城……”他不管我们爱不爱听，微笑着，兴致盎然而又含糊不清地说啊说。有一天他突然说起六十年前本村的土匪武玉清有一百多人马，六间大瓦房，早晨出发的时候吹号打洋鼓。有时他会说起自己，有一年听说新街的米贱，就约叶宗义起个大早，推独轮小车到峪山买三斗芝麻，再翻岗爬坡到新街换成白米，赶天黑推回来，来回一百三十里。冬天天短，他跟陈小狗一起到欧家庙买猪仔，下午动身，到淳河店时太阳仿佛快落了，而前头还有四十里路，陈小狗害怕了，转身回了家。父亲不回，天黑前赶上了渡口最后一趟船，到欧家庙已经二更天了。第二天卖了猪仔还赶上了下午出工……说着这些的时候，父亲脸上浮起幸福的微笑。 都大半个世纪的事了，他并没有遗忘。那里一定堆积着他人生的宝石，闪闪发光。也许他想让我们跟他一起看见那光芒。可他深陷在自己的往事里，并不知道我天天坐在电脑前干什么。唯有往事依然鲜活、生动，那是他的生命依然存在的标志。 衰老更厉害的是父亲的精神世界。 有一天父亲忽然要看小说。父亲上过两个私塾的冬学，认得几个字，能读《小八义》之类旧小说，土改时期曾经是报社的通讯员，通讯见过报，父亲当作难得的荣耀。早些年我开始写作，他还关心；近几年有了点成绩，我满怀欣喜地告诉他，他却心不在焉。现在父亲要看小说，我看到了希望，找出一本《水浒传》给他，又替他拉亮日光灯。然而，他拿了小说，没翻几分钟就睡着了。书躺在他头部一侧，瞬间落满尘埃……你怎么不看书呢？我问他。他迟疑了一会儿，说，眼睛不行了，头也晕。我给他找来老花镜，可是他仍然让书躺在头侧陪他酣睡。 父亲原是有着英雄情结的。年轻时候，他白天挖土修渠，晚上给大家讲岳飞横枪跃马、尽忠报国的故事，口吻神色，十分崇拜。现在，父亲躺在病床上，英雄情结是否随着衰老而消逝了呢？ 呼――呼―― 父亲酣睡在他的时光里，寂静的屋里响着他苍老、浑浊而孤独的鼾声。 父亲，那是你的鼾声，但愿也是你的幸福…… 父亲说今天是你叔叔的生日。我惊奇得要跳起来。我也有兄弟姐妹五人，却连一个人的生日也记不住，连父母生日也是记了忘，忘了记。爷爷是个跛子，从十二岁起父亲就犁田耙地，割麦插秧。父亲只有一个弟弟，生存的艰难是血缘之亲的加速器，父亲和他的弟弟一生亲密无间，手足相依，是我们这一辈人永难企及的。年近八十、终日昏睡的老父准时想起他弟弟的生日，叫人感动，令我羞惭。一桩枯萎的生命老根，依然按季节的轮回发出鲜嫩的新芽，这是苦难与命运锻造出的奇迹。 父亲以前多次对我说起过我们祖上的德行，说人讲德行有好报。父亲自幼家贫，可他努力去践行祖上的遗德，传承家风。我十九岁那年春天，粮食很紧张，每日饥肠辘辘。有个潮湿寒冷的连阴天，村里来了��补锅匠，我家并没请他补锅，父亲却热情地留他吃饭，又留下过夜。虽然不过是几碗红薯稀饭，我却很不高兴，恼恨父亲假仁假义。补锅匠看出了我的不悦，第二天早早地向父亲道了谢，挑上担子走了。 我同父亲仿佛天生的对头，我青年时期父子间的矛盾曾几度激化。这些年父子间离多聚少，我本想珍惜这日益减少的宝贵时光，可难得做到。一天给他换药时他大叫喊痛，我一生气下手就重了，抓出一道血印子。父亲并没发觉，我赶紧拿碘酒悄悄地搽。那一天我一直牵挂着这件事，反复不断地搽碘酒，察看是否发炎，暗暗地自责。可是，没多久两人又争执起来。 那天在南湖宾馆同北大原校长、全国政协副主席丁石孙先生合影。这老头派头还是很大的。我不由得想到父亲。如果父亲少年时能受到好的教育，以他的聪明和勤奋，谁敢断言他就是这样的一个人生？因了命运的不同，人，就应该是这样的贵贱悬殊、苦乐天壤吗？ 如果久别使人怀念，距离使人沉思；那么，生死的阻隔往往使人进入哲学状态。父亲过世后这几年，我倒是更能懂他，怀念他，不再从一碗稀饭、一碟生腌萝卜丝出发。父亲的逝去使我站到了一个高度，去�t望苍茫的人世间。 父亲被公正接走的那天，我一觉睡到大天亮，一夜好睡！清晨起床，看见那张父亲睡过的光光的凉床，褥子、便壶、大便器、脸盆、饮水用的奶瓶，却没有了以前早晨满地乱扔的吐了痰的纸团，没有父亲深陷被窝的苍老的身躯，没有他的白发和鼾声…… 今天我不用侍候父亲了，我似乎轻松了，解脱了；但是，我的心空了。 （标题书法：陈小平） 责任编辑 白连春
父亲深深地陷在被子里，只露出一个瘦削的头，一张峥嵘的脸。 七十四岁的父亲可受苦了。医生要他仰躺在床上，一月之内不能坐起来，吃喝拉撒，痛苦或者幸福，忧郁或者平静，回忆或者期盼，孤独或者快乐，一切的一切，都在床上进行和完成。其实我知道，父亲只有前者，没有后者。 我默默地凝望着父亲那张脸，看见他的鼻孔里长满了又细又密的毛，也如头发一样，白了。人一老，一切都呈现萎缩趋势，唯独鼻毛茂盛得像夏天山沟里的山草，仿佛要挤出鼻孔来。嘴却瘪下去，颧骨耸起来，睫毛掉光了，眯缝着的眼睛偶尔睁开，里面一片浑浊，像暴雨后的水坑。整个脸部没有表情，悲、喜、怒，希望或者失望，一切都没有。这就是一个老了的人。一个老了的人就这样归于暗淡与沉寂，还有不为人知的隐忍。 那天从医院回来，四个小伙子抬他上楼，抬高放低，个个大汗淋漓，而他闭着眼，漠不关心似的沉寂，放任似的无动于衷。我�]好气地说，你看你坐八抬大轿，多享福啊！父亲没反应。我心里是有些气的。父亲在乡下老家中了风，我一个年关都在侍候他，好容易有了点转机。我回城后他却信了暗中流行的“基督教”，把药全扔了，天天祈祷天主，耽误了病情。又偏偏不听我的叮嘱，偷偷站起来“锻炼”，摔成髋骨折…… 我负起了全部责任：换膏药，喂饭，帮他翻身，洗脸洗脚，接大小便……那膏药要不断用酒或醋加湿。有时焐干了，脱落的药末子洒一床，我一点点捡起来，再从边缝塞进药布，用醋濡湿，一点点捏成稀糊状。干这活只能弯腰俯身，不久就腰酸腿僵。父亲闭着眼，一声不吭，似乎是一种享受。我知道他一定没睡着，想些漫无边际的往事。自从父亲到来，屋里就弥漫一种说不清楚的怪味，仿佛是别一世界的幽暗气息。我以为是身体太脏的缘故，给他好好地洗了几个澡，里外衣服全换洗干净，但那气味只是淡了些，并没消失。洗澡时，见他胸前的老人斑形成一片深褐色的区域，那暗淡的色调是阴翳之云对生命的缓慢遮蔽，不敢去想青春胴体的明艳。我在毛巾上重重地打了肥皂，去洗濯父亲下身那片枯燥苍老的灰白丛林，我第一回见到父亲的生命之根，它苍暗皱缩，同样布满褐色斑块。父亲捂住脸抽泣起来。我的鼻子也要酸了，但忍住，说，哭什么？我给你洗是应该的。他慢慢止住了抽泣，闭上眼，孩子似的听话。 他半夜总是喊我，要喝水，要小解，要翻身……侍候完，刚刚蒙�欲睡，又听见哼哼声，赶紧爬起去问，他却说：“没事，没事。”我说没事就不要乱哼，一家人明天还要上班呢。可转身不久他又哼起来。一家人只好掀起被子蒙住头。有小便器，他却弄得到处是黄浊的尿液；在他枕边放了卫生纸吐痰用，他却乱吐一气。有一回，他竟在洗脸毛巾上吐了一口浓痰！久病床前无孝子。我气极了，大声斥责他，越说越气，竟拿指头戳了一下他的头。父亲摸摸头，带着哭腔说：“我好情愿的么？我好情愿的么？”浑浊无神的眼里满是委屈和悲哀，我又气又怜，叹息一声，自我解嘲：“Oh！My dear father……” 重听的父亲问：“你说啥？‘没得法子？’你叫公正（我的大弟）来接我回老家，你眼不见为净……” 有时，父亲提出一些无法实现的要求，比如要求你接一个远在外乡的表亲来跟他见面，要你用奇怪的乡间疗法给他治骨折，奇奇怪怪，匪夷所思。你对他解释，无效，他仍旧提那个要求。有时，看他头脑似乎正常了，想跟他说话，他却似听非听，心不在焉；要不就打断你，说些不相干的话；或者将脸扭到一边，想他自己的事。 我们小时候，一家有六张嘴，年年倒欠生产队的口粮款，父母长年风雨霜雪，不敢耽误半天工。夏天中午，父亲放工回家，扒一碗冷饭，挑起畚箕到五六里外的小河捞猪草，回来时刚好队长喊上工，他又抢着扒几口冷饭，扛起扁担出工。父亲个头不高，却有一副宽脊梁，两只大手，腿脚很有力气，从没听他叫过累。逢阴天不出工，他就在雨声中不紧不慢地织草鞋，扎草筐、茅篓，拧麻绳，打秫秸箔子。父母勤扒苦做，直到我们长大也没欠生产队多少，还供我读了初中，这是村里唯一的高学历。父母当年说，就是要饭，也要让我读下去。惹得邻居嘲笑挖苦。偶尔，父亲得到了片刻间隙，他摆出最舒服的习惯动作――伸直双腿坐在矮凳上，两手合拢夹在双腿间，两只赤脚互叠着放在脱下的鞋子上……凉风习习，父亲在风中获得他最惬意的休息。那时，那是他最大的幸福。 我心里渐渐不安。父亲老了，眼手僵硬，不听使唤，无法做好在我们看来很小的事情。面对又病又老的父亲，我似乎有了一种特权。我真的有这种特权吗？ 遭我斥责后，父亲又睡着了――他多数时间在昏睡里度过，寂静的家里响着他苍老而浑浊的鼾声。 父亲，那是你的鼾声，但愿也是你的幸福…… 自打中风后父亲说话就不太清楚了，一次午饭后，他突然含含糊糊地嘟囔起来。我侧起耳朵细听，他说的是：“……日本鬼子的飞机，炸死了好多……国民党部队的……骡子马……拉大炮的骡子马……臭了几个月……”我们听着，他也说：“那天我打城外贩了一些纸烟……也不害怕，从得胜门日本兵的哨卡混进城……”他不管我们爱不爱听，微笑着，兴致盎然而又含糊不清地说啊说。有一天他突然说起六十年前本村的土匪武玉清有一百多人马，六间大瓦房，早晨出发的时候吹号打洋鼓。有时他会说起自己，有一年听说新街的米贱，就约叶宗义起个大早，推独轮小车到峪山买三斗芝麻，再翻岗爬坡到新街换成白米，赶天黑推回来，来回一百三十里。冬天天短，他跟陈小狗一起到欧家庙买猪仔，下午动身，到淳河店时太阳仿佛快落了，而前头还有四十里路，陈小狗害怕了，转身回了家。父亲不回，天黑前赶上了渡口最后一趟船，到欧家庙已经二更天了。第二天卖了猪仔还赶上了下午出工……说着这些的时候，父亲脸上浮起幸福的微笑。 都大半个世纪的事了，他并没有遗忘。那里一定堆积着他人生的宝石，闪闪发光。也许他想让我们跟他一起看见那光芒。可他深陷在自己的往事里，并不知道我天天坐在电脑前干什么。唯有往事依然鲜活、生动，那是他的生命依然存在的标志。 衰老更厉害的是父亲的精神世界。 有一天父亲忽然要看小说。父亲上过两个私塾的冬学，认得几个字，能读《小八义》之类旧小说，土改时期曾经是报社的通讯员，通讯见过报，父亲当作难得的荣耀。早些年我开始写作，他还关心；近几年有了点成绩，我满怀欣喜地告诉他，他却心不在焉。现在父亲要看小说，我看到了希望，找出一本《水浒传》给他，又替他拉亮日光灯。然而，他拿了小说，没翻几分钟就睡着了。书躺在他头部一侧，瞬间落满尘埃……你怎么不看书呢？我问他。他迟疑了一会儿，说，眼睛不行了，头也晕。我给他找来老花镜，可是他仍然让书躺在头侧陪他酣睡。 父亲原是有着英雄情结的。年轻时候，他白天挖土修渠，晚上给大家讲岳飞横枪跃马、尽忠报国的故事，口吻神色，十分崇拜。现在，父亲躺在病床上，英雄情结是否随着衰老而消逝了呢？ 呼――呼―― 父亲酣睡在他的时光里，寂静的屋里响着他苍老、浑浊而孤独的鼾声。 父亲，那是你的鼾声，但愿也是你的幸福…… 父亲说今天是你叔叔的生日。我惊奇得要跳起来。我也有兄弟姐妹五人，却连一个人的生日也记不住，连父母生日也是记了忘，忘了记。爷爷是个跛子，从十二岁起父亲就犁田耙地，割麦插秧。父亲只有一个弟弟，生存的艰难是血缘之亲的加速器，父亲和他的弟弟一生亲密无间，手足相依，是我们这一辈人永难企及的。年近八十、终日昏睡的老父准时想起他弟弟的生日，叫人感动，令我羞惭。一桩枯萎的生命老根，依然按季节的轮回发出鲜嫩的新芽，这是苦难与命运锻造出的奇迹。 父亲以前多次对我说起过我们祖上的德行，说人讲德行有好报。父亲自幼家贫，可他努力去践行祖上的遗德，传承家风。我十九岁那年春天，粮食很紧张，每日饥肠辘辘。有个潮湿寒冷的连阴天，村里来了��补锅匠，我家并没请他补锅，父亲却热情地留他吃饭，又留下过夜。虽然不过是几碗红薯稀饭，我却很不高兴，恼恨父亲假仁假义。补锅匠看出了我的不悦，第二天早早地向父亲道了谢，挑上担子走了。 我同父亲仿佛天生的对头，我青年时期父子间的矛盾曾几度激化。这些年父子间离多聚少，我本想珍惜这日益减少的宝贵时光，可难得做到。一天给他换药时他大叫喊痛，我一生气下手就重了，抓出一道血印子。父亲并没发觉，我赶紧拿碘酒悄悄地搽。那一天我一直牵挂着这件事，反复不断地搽碘酒，察看是否发炎，暗暗地自责。可是，没多久两人又争执起来。 那天在南湖宾馆同北大原校长、全国政协副主席丁石孙先生合影。这老头派头还是很大的。我不由得想到父亲。如果父亲少年时能受到好的教育，以他的聪明和勤奋，谁敢断言他就是这样的一个人生？因了命运的不同，人，就应该是这样的贵贱悬殊、苦乐天壤吗？ 如果久别使人怀念，距离使人沉思；那么，生死的阻隔往往使人进入哲学状态。父亲过世后这几年，我倒是更能懂他，怀念他，不再从一碗稀饭、一碟生腌萝卜丝出发。父亲的逝去使我站到了一个高度，去�t望苍茫的人世间。 父亲被公正接走的那天，我一觉睡到大天亮，一夜好睡！清晨起床，看见那张父亲睡过的光光的凉床，褥子、便壶、大便器、脸盆、饮水用的奶瓶，却没有了以前早晨满地乱扔的吐了痰的纸团，没有父亲深陷被窝的苍老的身躯，没有他的白发和鼾声…… 今天我不用侍候父亲了，我似乎轻松了，解脱了；但是，我的心空了。 （标题书法：陈小平） 责任编辑 白连春