然而，她不是戏子，不是娼
——评李安导演电影《色，戒》
第一次知道这片子是在初中，我看到一个介绍流行音乐的电视节目，上面王力宏说，他创作《落叶归根》的灵感来自于出演李安导演的《色，戒》，那是一部很有年代感的电影，后来，我才知道，王力宏演这部电影的意义就仅限于演完可以写一首好歌而已，其余的满是违和感。
也是那年，刚考完期末考试，妈妈带我去家附近的一家租碟的店子，我在店里的一面墙上看到了《色，戒》的盗版VCD封套，于是，兴奋地把它摘了下来，拿到柜台，老板看了一眼我，然后微笑地对妈妈说：“换一部吧，这片子不适合你儿子看。”那次我当然没看成这部片子，但是那老板却助长了一个少年人雄雄的好奇心。从那之后，到我真正第一次看那部片子之前，我一直记得那部片子，一直想着要通过什么方式看到那片子。
后来，我上了大学，没想到第一次接触《色，戒》，却是看的民国那娘们儿的小说，那个时候，网络也开始万能化和普及化，于是，在看完小说的两个月后，我和我的室友大雄怀着一半装文艺，一半看生活片的心态，把《色，戒》刷了第一遍„„之后又有了第二遍，第三遍„„
李安这部根据张爱玲同名短篇小说改编的电影，尽其所能再现了小说中的人物形象、情绪与画面感，并且凭借电影媒介的视听手段，极大程度地还原了想象的可能。接下来简单地把电影文本和小说文本结合起来读这个故事本身。（以电影文本为主，辅以原作小说尝试理解。）
从叙事架构上来讲，电影文本与小说文本几乎一致。但小说因篇幅所限，将重心集中到一场戏上——珠宝店王佳芝放走易先生；而电影则补齐了小说中隐匿的
一大段前面的情节段落，将许多的“一句话带过”展开叙事，充满细节和动作。 电影以“麦太太”在上海偶遇“易太太”，在易太太家陪打麻将开始，因此观众一开始进入故事，认识的是“麦太太”这个角色。易先生出现，给王佳芝使了个眼色，王佳芝便找了借口离开牌桌，在街边咖啡馆等待易先生时，给邝裕民打了电话，对接了行动暗号。此为影片的开端。
接着，王佳芝坐在咖啡馆中，看着窗外。情节开始倒叙，陷入回忆。这整段戏可以看做是故事的发展，可将其划分为30场戏。①广州沦陷，岭大搬到香港。②王佳芝给带着弟弟去了英国的爸爸写信，祝贺他新婚；自己在电影院的黑暗中憋着气哭泣。③结交邝裕民，参加话剧社的首次公演；大获成功，话剧社成员一起吃宵夜庆祝；小说里是这样描写的：“下了台她兴奋的松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯回去，与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街街心走，窗外黑暗中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。”影片中还原了这一场景，王佳芝、邝裕民等话剧社成员吃了宵夜、喝了酒，呼喊着上了电车上层，一群青年嘻嘻哈哈，互相传着一支烟抽，好像对未来有着无限希望；王佳芝在摇晃的电车上起身走到前排独自落座，摄影机拍摄王与邝两人的双人镜头，王羞涩地低头微微回应邝，45度角展现了两人的暧昧关系；小
提琴音乐丝丝滑滑感，如同“酒后的凉风”。④在排练场，邝裕民提出“引刀成一快，不负少年头，就干他一个汪精卫的走狗”，于是提出刺杀易先生的主意；虽然是多人场面，但镜头有意指地在王与邝二人之间切换。⑤主意已定，通过邝的同乡曹德禧，他们一帮人得以接近蛰居香港的易家人；布置王佳芝的“麦太太”身份与生活环境；王佳芝带领易夫人游香港、购物。⑥“麦太太”从易家周旋后回到租住之处，回到房间脱掉丝袜。⑦王佳芝陪易太太打麻将，通宵且输钱。⑧小团体第一次因为各种矛盾出现裂缝。⑨大风雨，王佳芝陪易太太打麻将，三缺一，易先生上桌；谈论西装事宜，王佳芝介绍裁缝给易先生、易太太；易先生故意送牌（七筒、八筒）给王佳芝赢牌；王佳芝匆忙地写下自己的电话号码哦，易先生表面动作为侧身吃小食，实际动作是记下王佳芝写下的电话号码。 ⑩易先生在王佳芝的介绍下做西服；“你看”“你决定”“穿着”三句简短有力的台词勾勒易先生的性格与对待王佳芝的态度——在自己可掌控范围内纵容、自己的决定不容反抗。⑪易先生和王佳芝共进晚餐，一边暧昧浪漫一边暗中试探。⑫易先生送王佳芝回家，在楼下却不上去，只是缠着。⑬王佳芝独自上楼，小团队第一次刺杀计划失败；小说里描写王佳芝这次引诱是“一次空前成功的演出，下了台还没下下装，自己都觉得顾盼间光艳照人”；又说只有梁闰生有经验，让他给她破处，小说里又说道王佳芝的心理活动，“今天晚上，浴在舞台照明的余辉里，连梁闰生都不十分讨厌了”。⑭然而一个电话打来，易先生和易太太回了上海，双方连别都没道。⑮杀了老曹。⑯王佳芝逃回上海，每日生活如同行尸走肉。⑰和邝裕民与地下工作者接上线，小说里讲王佳芝“义不容辞”。⑱于是王佳芝偶遇易太太，住在易家。⑲吃早饭，易先生问王佳芝和易太太的安排。
这里接下来的部分，是对小说的延展和扩充，就像《倚天屠龙记》里，杨逍本着赤裸裸的肉欲，强暴了与武当殷梨亭原有婚约的纪晓芙，然而这位接受过正统教育的峨眉女侠却没有含羞自尽，反而爱上了这个魔教的“淫贼”，还为他生下了一个女孩，并取名“不悔”。故事开始进入到一个崭新的不可逆转的方向——由性产生的爱。
①易先生和王佳芝第一次性爱，施虐与受虐关系。这种受虐关系可以减轻二人在道德上感受到的羞耻，从而产生羞愧的愉悦。高潮结束后未穿内裤蜷在床上的王佳芝竟然笑了，这不是算计的笑，也不是悲哀的笑，是一种发自内心的轻松的笑，正表现小说中所描述的“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”。因此，若简单的把王佳芝和易先生的关系当做“由性产生爱”也是不合适的，此刻王佳芝对易先生的感情不能简单的用爱、恨这种情感来概括。这场戏绝不可缺，它一下子就把王佳芝之前想象的、算计的、摆弄的情绪与伎俩用暴力的手段迅速撕得粉碎，强有力地颠覆了王佳芝设想的易先生形象；同时，身体的强烈感受又让王佳芝欲罢不能，一方面她厌弃这种感觉，一方面又让逐渐让她深陷而不能自拔；②王佳芝和易太太、马太太等人在一起听戏，易先生出现；两人的互动十分细微而有深意。虽然易先生是“假戏真情”的高手，但在他的无意识还是出卖了他，进门后不自觉地先靠向王佳芝的位置，然后落座后视线总是时不时飘过去；王佳芝则干脆不抬眼看他；这一切都被一旁的马太太看得一清二楚。小说里写：“他不是不注意她，不过不敢冒昧。她从十二三岁就有人追求，她有数。”短短两句话，不仅在电影里的打麻将片段中经常出现，也通过这一片段表现。③易先生家，王佳芝打听易先生的行程，仆人说他出差去南京，不知几天才回，王佳芝下意识地重复一下仆人说的话，然后怅然若失地走上楼梯。这一片段，其实如神来之笔，主要要表现的是外人对王佳芝的目光。
之前在香港时，话剧社团里就有这样的异样眼光打量她，“看见那些人可憎的眼光打量着她，带着点会心的微笑，连邝裕民在内”“总觉得他们用好奇的异样的眼光看她”；回到上海，舅妈的牌友也是这样不加掩饰的目光大量她；现在，易家的仆人也是这熟悉的异样眼光。而易先生的眼光是绝然不同的，是欣赏、欲望、占有，目光强大、执着、有力量，王佳芝可以不在意别人的眼光，但绝不会忽视并无法忽视易先生的眼光；她收拾行李假装要走，对易先生说自己恨他，易先生却说相信她。这一次性爱段落的描写比上一次更加激烈，双方都借由彼此的身体证明自己还活着；若说上一次易先生还拥有90%的理智，这一次的易先生虽然还保持着绝大多数的理智，却也在逐渐卸下心防。④王佳芝在影院见邝裕民。⑤公寓，凌晨四点，王佳芝听到易先生的车回来，书房对话。⑥王佳芝在车上等易先生从工作地方出来，等得烦了，说可以让自己进去等，招易先生嗤笑。⑦第三段性爱描写，将近高潮时，用前景的手枪和视线顺接，表现王佳芝起了杀心，易先生差点起疑，王佳芝先是企图用枕头闷住易先生，随后放弃，这是最激烈的性爱片段描写，表现是人物的纠结、挣扎和动摇⑧王佳芝见邝裕民和老吴，声泪齐下地表达易先生对自己的影响，如“毒蛇”一样往身体里、更往心里钻。为党为领袖为国家？此处将这种人物动机的猜测狠狠地甩了几个响亮的耳光。⑨王佳芝来到易先生约定的虹口区日本会馆，为易先生唱“天涯歌女”，此处是“假戏真做”的高潮。一方面，此段落表现了易先生对自己前途命运的现实的思考，影片里他说，“在这里我比你更懂怎么做娼妓”，小说里描写，“他对战局并不乐观”；另一方面，王佳芝为他唱戏，算是把“麦太太”这个角色给做真了，有点“不疯魔不成活”的意思，此时王佳芝并不愿意走出她的角色和身份，“郞呀，咱们俩是一条心”，刚开始唱这句话时，易先生的反应是觉得好笑的，等王佳芝重复此句话，易先生的反应变得凝重，唱到“患难之交恩爱深”，易先生给自己倒了一杯酒，王佳芝把酒端到易先生面前，易先生的眼睛转动，细微地上下打量她；唱到“小妹妹似线郎似针，咱们两人不离分”并将手放到易先生受伤时，易先生用另一只手抹了抹眼泪。此时，不得不让人想到易太太曾说过的，“他呀，做戏呢”。只不过二人都是假戏真情罢了。一方面入戏太深，一方面十分清醒，这也是它的残酷之处。临别给了王佳芝一个信封，说这是二人的秘密。⑩王佳芝带着信封去见邝裕民、老吴，拆开后发现仅为其名片——易默成。⑪王佳芝前往易默成告诉她的地点——珠宝店，看到了6克拉粉色钻石，“鸽子蛋”。
从回忆转到现实，采用了“电话”这一元素，回忆之前王佳芝给邝裕民打电话，是从王佳芝的视角出发；这里，用邝裕民接电话的视点，也交代了现在的人物关系。
王佳芝接着在咖啡馆里等易先生，搽香水，等易先生到了，上车。小说里这样写王佳芝等待易先生：“等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。她打开手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。”搽香水这一动作，和脱丝袜、摘耳环等动作一起，塑造了王佳芝的人物形象。
影片的高潮段落开始——到珠宝店，王佳芝放走易先生。这一段落，小说的描写要精彩得多，它详细地刻画了王佳芝的心理转折，既是转变又是觉醒，层次感极强。首先，王佳芝跟随一先生进门后的动作为左顾右盼，情绪为紧张与焦躁不安，因为她知道这次要给易先生来个瓮中捉鳖，又害怕失败；易先生让王佳芝把戒指带上，就着她的手看戒指，此时王佳芝的动作是僵持着，情绪竟然不再紧张
焦躁，反而开始贪恋易先生身边的温暖，“他这安逸的小鹰巢值得留恋”；戴上戒指后，二人的动作是“细声谈笑”，情绪是放松的，“这一刹那间仿佛只有他们俩在一起”；接着，王佳芝开始犹豫、纠结，开始在这短暂的时间里想自己是不是爱上易先生了，假戏变得真做了，她无法斩钉截铁地否定自己的这一想法，于是便想要证实它，“又密切又拘束”“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀”“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”，就在这一瞬间，王佳芝作出了决定：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
结局中，故事转换了视点。从易先生的角度出发看待劫后余生的这一事件。他狠下心来签了包括王佳芝在内的这帮学生的判决书，有些魂不守舍又若无其事地样子回到家里，坐在王佳芝曾下榻的客房的床上，抚摸着她可能留下的余温。十点钟的钟声响起，易先生闭眼的样子如灵魂抽走一般。再睁眼时眼里含泪，走出房间回头望去，仿佛从未有人出现过哪间屋子里一样。
小说里有一段对易先生的心理描写：“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
这种终极的人与人的关系才是影片想要真正表达的吧，不是性，不是爱，更不是什么婚姻、家庭这些人类社会发明出的附加之词，是在李安的个人艺术身份中“理智与情感”这一母题下，对人和人关系的一种更赤裸裸地极端地探索，好像一种非道德的”心灵相通“= =
然而这种感情太过炽烈，好像瞬间便能将人的灵魂燃尽。所以小说和影片最后的处理又十分精到，通过市井妇人闲聊般的无意义对话，把人又拉回被各种抽象规则束缚的真实世界中，让那种炽热的情感刻入骨髓又轻而易举地消散开去。一切大概都不过是虚无吧，雁过无痕。
再浓烈又如何，再虚伪又如何，一切都不会被改变，最后总会沦为极度的悲观主义。
女人最容易戏假情真，不够狠心，不够理智，就不要做戏。当真就输了。不当真的输的更甚。
世界上只有两种女人容易出戏，一种是婊子，一种是戏子，而她是王佳芝。
然而，她不是戏子，不是娼
——评李安导演电影《色，戒》
第一次知道这片子是在初中，我看到一个介绍流行音乐的电视节目，上面王力宏说，他创作《落叶归根》的灵感来自于出演李安导演的《色，戒》，那是一部很有年代感的电影，后来，我才知道，王力宏演这部电影的意义就仅限于演完可以写一首好歌而已，其余的满是违和感。
也是那年，刚考完期末考试，妈妈带我去家附近的一家租碟的店子，我在店里的一面墙上看到了《色，戒》的盗版VCD封套，于是，兴奋地把它摘了下来，拿到柜台，老板看了一眼我，然后微笑地对妈妈说：“换一部吧，这片子不适合你儿子看。”那次我当然没看成这部片子，但是那老板却助长了一个少年人雄雄的好奇心。从那之后，到我真正第一次看那部片子之前，我一直记得那部片子，一直想着要通过什么方式看到那片子。
后来，我上了大学，没想到第一次接触《色，戒》，却是看的民国那娘们儿的小说，那个时候，网络也开始万能化和普及化，于是，在看完小说的两个月后，我和我的室友大雄怀着一半装文艺，一半看生活片的心态，把《色，戒》刷了第一遍„„之后又有了第二遍，第三遍„„
李安这部根据张爱玲同名短篇小说改编的电影，尽其所能再现了小说中的人物形象、情绪与画面感，并且凭借电影媒介的视听手段，极大程度地还原了想象的可能。接下来简单地把电影文本和小说文本结合起来读这个故事本身。（以电影文本为主，辅以原作小说尝试理解。）
从叙事架构上来讲，电影文本与小说文本几乎一致。但小说因篇幅所限，将重心集中到一场戏上——珠宝店王佳芝放走易先生；而电影则补齐了小说中隐匿的
一大段前面的情节段落，将许多的“一句话带过”展开叙事，充满细节和动作。 电影以“麦太太”在上海偶遇“易太太”，在易太太家陪打麻将开始，因此观众一开始进入故事，认识的是“麦太太”这个角色。易先生出现，给王佳芝使了个眼色，王佳芝便找了借口离开牌桌，在街边咖啡馆等待易先生时，给邝裕民打了电话，对接了行动暗号。此为影片的开端。
接着，王佳芝坐在咖啡馆中，看着窗外。情节开始倒叙，陷入回忆。这整段戏可以看做是故事的发展，可将其划分为30场戏。①广州沦陷，岭大搬到香港。②王佳芝给带着弟弟去了英国的爸爸写信，祝贺他新婚；自己在电影院的黑暗中憋着气哭泣。③结交邝裕民，参加话剧社的首次公演；大获成功，话剧社成员一起吃宵夜庆祝；小说里是这样描写的：“下了台她兴奋的松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯回去，与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街街心走，窗外黑暗中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。”影片中还原了这一场景，王佳芝、邝裕民等话剧社成员吃了宵夜、喝了酒，呼喊着上了电车上层，一群青年嘻嘻哈哈，互相传着一支烟抽，好像对未来有着无限希望；王佳芝在摇晃的电车上起身走到前排独自落座，摄影机拍摄王与邝两人的双人镜头，王羞涩地低头微微回应邝，45度角展现了两人的暧昧关系；小
提琴音乐丝丝滑滑感，如同“酒后的凉风”。④在排练场，邝裕民提出“引刀成一快，不负少年头，就干他一个汪精卫的走狗”，于是提出刺杀易先生的主意；虽然是多人场面，但镜头有意指地在王与邝二人之间切换。⑤主意已定，通过邝的同乡曹德禧，他们一帮人得以接近蛰居香港的易家人；布置王佳芝的“麦太太”身份与生活环境；王佳芝带领易夫人游香港、购物。⑥“麦太太”从易家周旋后回到租住之处，回到房间脱掉丝袜。⑦王佳芝陪易太太打麻将，通宵且输钱。⑧小团体第一次因为各种矛盾出现裂缝。⑨大风雨，王佳芝陪易太太打麻将，三缺一，易先生上桌；谈论西装事宜，王佳芝介绍裁缝给易先生、易太太；易先生故意送牌（七筒、八筒）给王佳芝赢牌；王佳芝匆忙地写下自己的电话号码哦，易先生表面动作为侧身吃小食，实际动作是记下王佳芝写下的电话号码。 ⑩易先生在王佳芝的介绍下做西服；“你看”“你决定”“穿着”三句简短有力的台词勾勒易先生的性格与对待王佳芝的态度——在自己可掌控范围内纵容、自己的决定不容反抗。⑪易先生和王佳芝共进晚餐，一边暧昧浪漫一边暗中试探。⑫易先生送王佳芝回家，在楼下却不上去，只是缠着。⑬王佳芝独自上楼，小团队第一次刺杀计划失败；小说里描写王佳芝这次引诱是“一次空前成功的演出，下了台还没下下装，自己都觉得顾盼间光艳照人”；又说只有梁闰生有经验，让他给她破处，小说里又说道王佳芝的心理活动，“今天晚上，浴在舞台照明的余辉里，连梁闰生都不十分讨厌了”。⑭然而一个电话打来，易先生和易太太回了上海，双方连别都没道。⑮杀了老曹。⑯王佳芝逃回上海，每日生活如同行尸走肉。⑰和邝裕民与地下工作者接上线，小说里讲王佳芝“义不容辞”。⑱于是王佳芝偶遇易太太，住在易家。⑲吃早饭，易先生问王佳芝和易太太的安排。
这里接下来的部分，是对小说的延展和扩充，就像《倚天屠龙记》里，杨逍本着赤裸裸的肉欲，强暴了与武当殷梨亭原有婚约的纪晓芙，然而这位接受过正统教育的峨眉女侠却没有含羞自尽，反而爱上了这个魔教的“淫贼”，还为他生下了一个女孩，并取名“不悔”。故事开始进入到一个崭新的不可逆转的方向——由性产生的爱。
①易先生和王佳芝第一次性爱，施虐与受虐关系。这种受虐关系可以减轻二人在道德上感受到的羞耻，从而产生羞愧的愉悦。高潮结束后未穿内裤蜷在床上的王佳芝竟然笑了，这不是算计的笑，也不是悲哀的笑，是一种发自内心的轻松的笑，正表现小说中所描述的“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”。因此，若简单的把王佳芝和易先生的关系当做“由性产生爱”也是不合适的，此刻王佳芝对易先生的感情不能简单的用爱、恨这种情感来概括。这场戏绝不可缺，它一下子就把王佳芝之前想象的、算计的、摆弄的情绪与伎俩用暴力的手段迅速撕得粉碎，强有力地颠覆了王佳芝设想的易先生形象；同时，身体的强烈感受又让王佳芝欲罢不能，一方面她厌弃这种感觉，一方面又让逐渐让她深陷而不能自拔；②王佳芝和易太太、马太太等人在一起听戏，易先生出现；两人的互动十分细微而有深意。虽然易先生是“假戏真情”的高手，但在他的无意识还是出卖了他，进门后不自觉地先靠向王佳芝的位置，然后落座后视线总是时不时飘过去；王佳芝则干脆不抬眼看他；这一切都被一旁的马太太看得一清二楚。小说里写：“他不是不注意她，不过不敢冒昧。她从十二三岁就有人追求，她有数。”短短两句话，不仅在电影里的打麻将片段中经常出现，也通过这一片段表现。③易先生家，王佳芝打听易先生的行程，仆人说他出差去南京，不知几天才回，王佳芝下意识地重复一下仆人说的话，然后怅然若失地走上楼梯。这一片段，其实如神来之笔，主要要表现的是外人对王佳芝的目光。
之前在香港时，话剧社团里就有这样的异样眼光打量她，“看见那些人可憎的眼光打量着她，带着点会心的微笑，连邝裕民在内”“总觉得他们用好奇的异样的眼光看她”；回到上海，舅妈的牌友也是这样不加掩饰的目光大量她；现在，易家的仆人也是这熟悉的异样眼光。而易先生的眼光是绝然不同的，是欣赏、欲望、占有，目光强大、执着、有力量，王佳芝可以不在意别人的眼光，但绝不会忽视并无法忽视易先生的眼光；她收拾行李假装要走，对易先生说自己恨他，易先生却说相信她。这一次性爱段落的描写比上一次更加激烈，双方都借由彼此的身体证明自己还活着；若说上一次易先生还拥有90%的理智，这一次的易先生虽然还保持着绝大多数的理智，却也在逐渐卸下心防。④王佳芝在影院见邝裕民。⑤公寓，凌晨四点，王佳芝听到易先生的车回来，书房对话。⑥王佳芝在车上等易先生从工作地方出来，等得烦了，说可以让自己进去等，招易先生嗤笑。⑦第三段性爱描写，将近高潮时，用前景的手枪和视线顺接，表现王佳芝起了杀心，易先生差点起疑，王佳芝先是企图用枕头闷住易先生，随后放弃，这是最激烈的性爱片段描写，表现是人物的纠结、挣扎和动摇⑧王佳芝见邝裕民和老吴，声泪齐下地表达易先生对自己的影响，如“毒蛇”一样往身体里、更往心里钻。为党为领袖为国家？此处将这种人物动机的猜测狠狠地甩了几个响亮的耳光。⑨王佳芝来到易先生约定的虹口区日本会馆，为易先生唱“天涯歌女”，此处是“假戏真做”的高潮。一方面，此段落表现了易先生对自己前途命运的现实的思考，影片里他说，“在这里我比你更懂怎么做娼妓”，小说里描写，“他对战局并不乐观”；另一方面，王佳芝为他唱戏，算是把“麦太太”这个角色给做真了，有点“不疯魔不成活”的意思，此时王佳芝并不愿意走出她的角色和身份，“郞呀，咱们俩是一条心”，刚开始唱这句话时，易先生的反应是觉得好笑的，等王佳芝重复此句话，易先生的反应变得凝重，唱到“患难之交恩爱深”，易先生给自己倒了一杯酒，王佳芝把酒端到易先生面前，易先生的眼睛转动，细微地上下打量她；唱到“小妹妹似线郎似针，咱们两人不离分”并将手放到易先生受伤时，易先生用另一只手抹了抹眼泪。此时，不得不让人想到易太太曾说过的，“他呀，做戏呢”。只不过二人都是假戏真情罢了。一方面入戏太深，一方面十分清醒，这也是它的残酷之处。临别给了王佳芝一个信封，说这是二人的秘密。⑩王佳芝带着信封去见邝裕民、老吴，拆开后发现仅为其名片——易默成。⑪王佳芝前往易默成告诉她的地点——珠宝店，看到了6克拉粉色钻石，“鸽子蛋”。
从回忆转到现实，采用了“电话”这一元素，回忆之前王佳芝给邝裕民打电话，是从王佳芝的视角出发；这里，用邝裕民接电话的视点，也交代了现在的人物关系。
王佳芝接着在咖啡馆里等易先生，搽香水，等易先生到了，上车。小说里这样写王佳芝等待易先生：“等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。她打开手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。”搽香水这一动作，和脱丝袜、摘耳环等动作一起，塑造了王佳芝的人物形象。
影片的高潮段落开始——到珠宝店，王佳芝放走易先生。这一段落，小说的描写要精彩得多，它详细地刻画了王佳芝的心理转折，既是转变又是觉醒，层次感极强。首先，王佳芝跟随一先生进门后的动作为左顾右盼，情绪为紧张与焦躁不安，因为她知道这次要给易先生来个瓮中捉鳖，又害怕失败；易先生让王佳芝把戒指带上，就着她的手看戒指，此时王佳芝的动作是僵持着，情绪竟然不再紧张
焦躁，反而开始贪恋易先生身边的温暖，“他这安逸的小鹰巢值得留恋”；戴上戒指后，二人的动作是“细声谈笑”，情绪是放松的，“这一刹那间仿佛只有他们俩在一起”；接着，王佳芝开始犹豫、纠结，开始在这短暂的时间里想自己是不是爱上易先生了，假戏变得真做了，她无法斩钉截铁地否定自己的这一想法，于是便想要证实它，“又密切又拘束”“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀”“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”，就在这一瞬间，王佳芝作出了决定：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
结局中，故事转换了视点。从易先生的角度出发看待劫后余生的这一事件。他狠下心来签了包括王佳芝在内的这帮学生的判决书，有些魂不守舍又若无其事地样子回到家里，坐在王佳芝曾下榻的客房的床上，抚摸着她可能留下的余温。十点钟的钟声响起，易先生闭眼的样子如灵魂抽走一般。再睁眼时眼里含泪，走出房间回头望去，仿佛从未有人出现过哪间屋子里一样。
小说里有一段对易先生的心理描写：“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
这种终极的人与人的关系才是影片想要真正表达的吧，不是性，不是爱，更不是什么婚姻、家庭这些人类社会发明出的附加之词，是在李安的个人艺术身份中“理智与情感”这一母题下，对人和人关系的一种更赤裸裸地极端地探索，好像一种非道德的”心灵相通“= =
然而这种感情太过炽烈，好像瞬间便能将人的灵魂燃尽。所以小说和影片最后的处理又十分精到，通过市井妇人闲聊般的无意义对话，把人又拉回被各种抽象规则束缚的真实世界中，让那种炽热的情感刻入骨髓又轻而易举地消散开去。一切大概都不过是虚无吧，雁过无痕。
再浓烈又如何，再虚伪又如何，一切都不会被改变，最后总会沦为极度的悲观主义。
女人最容易戏假情真，不够狠心，不够理智，就不要做戏。当真就输了。不当真的输的更甚。
世界上只有两种女人容易出戏，一种是婊子，一种是戏子，而她是王佳芝。