一本安妥灵魂的书
——读凯尔泰斯•伊姆莱的《船夫日记》
关于命运，关于灵魂，关于人性等种种“大面积”的定义，并非故作高深的标签，在匈牙利作家凯尔泰斯•伊姆莱（Kertesz Imre）时而溯源而上，时而顺流直下的激荡旅途中，它们纷纷有着自己的故事、来历或去处，而故事又常常消隐在波澜不惊中，深海若干米以下是一颗坦诚的心。 凯尔泰斯•伊姆莱的《船夫日记》（作家出版社／2004年9月版／余泽民 译）是他苦苦泅渡的结晶，只言片语，声声断断，在出航、徘徊、放开、收起的工序中，依次展开了时间与空间的交错，历史和未来的对话，个人和生命的凝望。十余万字，竟用尽了一个人的三十春秋。
当命运和个人的际遇严丝合缝完全吻合时，命运也就成为现世中的一条路，有起源，也有归宿，中间还有许多不曾选择，也无所谓发生的街口。有尘土，也有石子，有风雨，也有晴朗中的呈现。当然，那些光影不再具有命运的昭示，仅仅是一草一木的枯荣了。在这条路上，凯尔泰斯•伊姆莱仅仅是一个独行者，不需要导游，他能从自己的过去发现未来。甚至也不需要同伴，他和自己互为形影，在命运中承担、接纳和诉说。其余的，我觉得只有愈来愈准确的追问了，直逼一个点，直逼一颗心似的，税利而稳妥。
凯尔泰斯•伊姆莱，他的名字还不曾闪光的时候，他已经完成了光华四射的逆风飞扬。若干年之后我读到这本书，感觉他的光芒正在慢慢收敛，并沉潜成某种不再挥散的力量。
此为命运。
人性，似乎是这位船夫的双桨，一侧是高尚，一侧是卑微。或许，还可以标注上高尚的精神，卑微的身体。他们既是浑然一体的生命，也是各自为战的同伴，时而是敌我双方，时而是莫逆知己。凯尔泰斯•伊姆莱遇见的“人性”无所谓小我或大我，也无所谓阴暗或光明。所有真实的，我们必须要接受，无所谓金光大道或隐秘小路。凭着相信真实、并依从人性的指引，我想，我们会到达一个放眼望去漫山遍野的山峰——远远不是末路，只是中间的一站——可长可短，都是完成。
假若生命不是关于人性的种种告白，那么生命还能关于什么？答案或许尽在不言中。诸如路途当中的名利肯定不是终途，而那些获得或索取也不具有完整的意义。我看到的人性是密布着枝枝节节的一道根脉，强大的或微小的互为连理，盘根错节。许多时候，允许旁人不明白不理解，但无妨那些纷乱无章的旁枝末节的存在。当然也允许我们疑惑，存在的都是合理吗？假若站在光明的一端，那些也是幽暗中地挣扎，甚至同样生生不息。 此为人性。
至于灵魂，还是留待最后吧。在路上，在书页的空白处，在《船夫日记》的波光掩映中，你看到的无限真实，但也困于无限地接受，犹如印象派画幅中的日出。
一本安妥灵魂的书
——读凯尔泰斯•伊姆莱的《船夫日记》
关于命运，关于灵魂，关于人性等种种“大面积”的定义，并非故作高深的标签，在匈牙利作家凯尔泰斯•伊姆莱（Kertesz Imre）时而溯源而上，时而顺流直下的激荡旅途中，它们纷纷有着自己的故事、来历或去处，而故事又常常消隐在波澜不惊中，深海若干米以下是一颗坦诚的心。 凯尔泰斯•伊姆莱的《船夫日记》（作家出版社／2004年9月版／余泽民 译）是他苦苦泅渡的结晶，只言片语，声声断断，在出航、徘徊、放开、收起的工序中，依次展开了时间与空间的交错，历史和未来的对话，个人和生命的凝望。十余万字，竟用尽了一个人的三十春秋。
当命运和个人的际遇严丝合缝完全吻合时，命运也就成为现世中的一条路，有起源，也有归宿，中间还有许多不曾选择，也无所谓发生的街口。有尘土，也有石子，有风雨，也有晴朗中的呈现。当然，那些光影不再具有命运的昭示，仅仅是一草一木的枯荣了。在这条路上，凯尔泰斯•伊姆莱仅仅是一个独行者，不需要导游，他能从自己的过去发现未来。甚至也不需要同伴，他和自己互为形影，在命运中承担、接纳和诉说。其余的，我觉得只有愈来愈准确的追问了，直逼一个点，直逼一颗心似的，税利而稳妥。
凯尔泰斯•伊姆莱，他的名字还不曾闪光的时候，他已经完成了光华四射的逆风飞扬。若干年之后我读到这本书，感觉他的光芒正在慢慢收敛，并沉潜成某种不再挥散的力量。
此为命运。
人性，似乎是这位船夫的双桨，一侧是高尚，一侧是卑微。或许，还可以标注上高尚的精神，卑微的身体。他们既是浑然一体的生命，也是各自为战的同伴，时而是敌我双方，时而是莫逆知己。凯尔泰斯•伊姆莱遇见的“人性”无所谓小我或大我，也无所谓阴暗或光明。所有真实的，我们必须要接受，无所谓金光大道或隐秘小路。凭着相信真实、并依从人性的指引，我想，我们会到达一个放眼望去漫山遍野的山峰——远远不是末路，只是中间的一站——可长可短，都是完成。
假若生命不是关于人性的种种告白，那么生命还能关于什么？答案或许尽在不言中。诸如路途当中的名利肯定不是终途，而那些获得或索取也不具有完整的意义。我看到的人性是密布着枝枝节节的一道根脉，强大的或微小的互为连理，盘根错节。许多时候，允许旁人不明白不理解，但无妨那些纷乱无章的旁枝末节的存在。当然也允许我们疑惑，存在的都是合理吗？假若站在光明的一端，那些也是幽暗中地挣扎，甚至同样生生不息。 此为人性。
至于灵魂，还是留待最后吧。在路上，在书页的空白处，在《船夫日记》的波光掩映中，你看到的无限真实，但也困于无限地接受，犹如印象派画幅中的日出。