读至此处，隔窗有耳的笑声，是何等的石破天惊！这秋后算账的一笔，又是何等的峰回路转！
“每有会意”
当年，陶爷说完了“喜读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食”的话后，就饿死了。
不过这是不才据时人的炬眼推测出来的。
陶爷肯定是个百分之百的读书人，这有他的诗文为证，“千年文字会说话”，大约没人对此敢于异议。而且，他老人家读书，一定不像我等顽劣，少时读着想睡，长成读着想着怡红院里的事……想必他老人家读着读着就总有些会意。因此，也就常忘食挨饿。而且的而且，他总是在欣然的时候忘食，用现在医学观点看，就是大脑皮层高度活跃，并伴有欣快感，一个人处于这种状态下，饿了也不觉得。所以，常将以往，就饿死了。
其实，这个推测犯了一个偷换概念的错误。盖忘食者，乃忘记进餐时间之谓也。推迟了一顿饭，饿不死人。
一念及此，顿时释然。书还是可读的。读书读到欣然忘食，那才是一种境界。
说到境界，那可是一个不易达到的地方。读《论语》，看到孔子那么热爱音乐――一天，他听了一段《韶》，高兴得三个月食肉而不知其味，还说，没想到听音乐能使人这么快乐（子在齐闻《韶》，三月不知肉味，日“不图为乐之至于斯也”。）；看到他那么喜欢郊游――天，弟子们各言其志，曾点说：“暮春时节，换上春衣，和五六个成年人，带上六七个小孩，一起到沂河里洗个澡，再到舞雩台上吹吹春风，而后唱着歌回来。这就是我的志向。”孔子听了感叹了一声说：“我赞同点的话呀！”（曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”）；看到他那么幽默――遇到一个老朋友大大咧咧、很不规矩地坐着，孔子竟说：“你这个老不死的，小的时候就不是什么好鸟，长大了也没干过什么让人记住的好事，现在老了还不死，都快成了害人精了。”说着还用拐杖敲朋友的小腿骨。（原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。）忽然竟有了一点会意，这位万世师表、大成至圣文宣王恐怕也不是老阴沉着脸蛋子，可能如朱子爱说的一句话，是常常“活泼泼”的。又联想到他的因人施教（子曰：“求也退，故进之，由也兼人，故退之。”），那不就是上什么山唱什么歌吗？忽又觉得活泼泼以外，老人家还有些狡黠。想到读中学时，课本里有一张孔子的像，宽袍广袖，沉静庄严，望之弥高，竟让我给想象成“活泼泼”得有些狡黠，不禁哑然。我高兴是因为我看到了庄严如神的人的另一面，我不能肯定地说孔子就是一位活泼、幽默、狡黠的人，但我敢打赌，他的性格中一定有这些成份。我觉得一个幽默活泼的孔子比一个庄严肃穆的孔子要可爱可亲得多。孟子云：“何以异于人哉？尧舜与人同耳。”正是这个意思吧。
每有会意，也不全是这般事关大是大非――“五四”运动以前谁敢这么谈论孔子，就是“腹谤”（这么想想）怕也不行。别的朝代不说，就是清朝，一种“名教罪人”的罪名也是大得吓人，好多人为此而掉了脑袋。――有时候，每有的只是小小的会意。比如读金庸吧，那只是武侠吗？《倚天屠龙记》的结尾有这么一段：赵敏让张无忌履行他的第三个诺言为自己描眉，张无忌说：“从今而后，我天天给你画眉。”这时，“忽听窗外有人格格地笑……”正是他的另一位恋人周芷若的声音，她“说道：‘无忌哥哥，你可也曾答允了我做一件事啊。’……张无忌惊道：‘你……你又要叫我做什么了？’周芷若微笑道：‘这时候我还想不到。那一日你要和赵家妹子拜堂成亲，只怕我便想到了。’”读至此处，隔窗有耳的笑声，是何等的石破天惊！这秋后算账的一笔，又是何等的峰回路转！再往后读，张无忌不知如何是好，看看她再看看她，“一时不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。”一本大书至此戛然而止，又是何等的撩人兴致，何等的余音绕梁！直教人“三月不知肉味”了。何生此感，何来此意？盖事虽非我所做，但情却为我亦有之故也。
所以我说，会意是这样产生的：著者的某些话语一旦激活了你的人生阅历、阅读积累中的某些情感沉淀，两相就产生了跨越时空电火。于是，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了。
却原来，所谓每有会意乃是生活在同一时空和不同时空的人类心灵与情感的相遇相通啊！
骑摩托与乘公交
以前我骑摩托车，在金陵街头呼啸而来，倏忽而去。每遇红灯停路口，左右车辆横排纵列。此际就常会有一哥们儿，抑或一姐们儿，作未来人装束，驾车疾来，刹车，伸左脚支地，宛如张翼大鸟，悄然落于身侧。目不斜视。见红灯转绿，则结队霹雳而去。
夜来读曹宗景传，见“我昔在乡里，骑快马如龙，与年少辈十数人，拓弓弦如霹雳声，箭如饿鸱叫。平泽逐鹿，数肋射之，渴饮其血，饥食其肉，甜如甘露浆。觉耳后生风，鼻头出火，此乐使人忘死，不知老之将至……”至此，便想起白天的风驰电掣，如“每有会意便欣然忘食”、如“佳兴忽来书能下酒，豪情一往剑可赠人”心情，快意何及！
天转冷，改乘公交车。本单位一女见而怪道：“还是为有艳遇啊？”此后每人车中则举目四望，此路此刻同车人俱渐识得仿佛。有行色匆匆的中年女工，每至车下则呼朋引类：“快点咯上噢，路灯都乌得喽！”老南京话，说得直而热哄，今日“哈韩、哈日”们多不会这样说了，“古调虽自爱，今人不多弹”，让人亲切。有每牵一稚童挤入车中则立于后门的老者。老人每每以手握铁柱片刻，方才引稚童手于其握处，盖恐其凉矣。其情何殷殷，令人感动。有三、五中学生，跳踉而上，男女杂闹，旁若无人，令人羡煞。有一女，二十许，略丰盈，活力四射，健气逼人。一日接手机，嘤嘤而笑。关机，到站，仍“笑意写在脸上”。一路偷视，心中也快乐起来，“不是昨夜春梦好，定是今朝斗草赢，笑从两颊生。”因念古往今来，有多少人做过“十大不亦乐乎”？怎敌此情此景于万一？
这就是我的同车人，这就是我的乡亲！
今日乘车，忽觉车中有变，思忖又不知变化者何。却见牵童老者一人挤入车中。有熟识者与之接谈，说：“孙子放假了。过过年上三年级了。”很自豪的口吻。闻此语才发现的确是小孩子少了，车中冷寂了许多。不知怎的猛可就记起“略丰盈”也多日不见了。抑或是小学教师也放假了吧？ 改辛弃疾词：我念同车人如此，料同车人念我应如是。
快意久矣！
人到中年
倏忽就到了中年。
本来没有感觉，照常日出而作，海地胡天地为养家糊口而奔忙；日没而不息，听《一意孤行》，看电视，玩电脑，读书，写字……每至夜阑更深，不知老之将至。
忽一日，在茶馆聊天，当医生的朋友很羡慕搞旅游的朋友，说：“拿破仑上马时，我在写医案，拿破仑下马了，我还在写医案，就这样到了中年！”这一语正如古书上的套话叫：劈开两面顶门骨，浇下一盆雪水来！叫：一句无心语，惊醒梦中人！忽然就感到：到了中年。
人到中年――
外形变了，如沈从文小说中的描写，小腹渐凸，露出了绅士的模样。
行动缓慢了下来，如音乐家们惯用的手法，在密集的激烈之后，进人了如诉如泣的慢板。生活内容少了变化，板板六十四，似乎所有的今天都是昨天的克隆。
切实感到了生活的速度，偶然翻开孩子们买来的杂志，比如随手翻开一本音乐杂志，就会有这样的句子映入眼帘，如果你的眼睑没有大到超越过睫毛还算有一个“帘”的话：“看样子怪胎Manson不会为了向The Doors致敬的合辑摆出他那受The Doors主唱Jim Morrison影响而做出的蜥蜴王姿式了。”有些不知所云。就算是翻开最常见的报纸吧，也会见到F4什么的，如果有一天你没关心孩子们看的电视节目，绝对会以为美国鬼子又造了一种新型的飞机，六十年代F114的名气是响彻云霄的。
经济上不再窘迫，手中大多有了几个闲钱，穿著也好起来，不再像过去，随便什么文化衫、牛仔裤，衣着鞋袜上，有时会看到那只会流出伪慈悲眼泪的动物图案，小小的，黄灿灿的，在胸前或在鞋面上发光。
思想不再激越昂扬，如长江流到了平原，快人海了，虽还不是大海般开阔，但较之出山之初，确实平缓了许多，每念及少年所为，恍如隔世。
口味也变了，不再喜欢60度白干，而爱上了“状元红”、啤酒、干红这样的薄酒村醪。“莫辞农家腊酒浑”，常常“喝一两口酒，吃两三个豆”，忽然想起“温酒斩华雄”，哑然失笑良久。
人情也寡了，“那更冻醪无力，似故人情薄”，少时的同窗、球侣、游伴、铁杆们都不知在哪儿发财，偶有大洋彼岸的来鸿，方知那小子已遵循孔老爷子教导，“吾道不行，乘槎浮于海了”。逢年过节，这些少年、青年时代的朋友才在电话里露一下“面”，汽车喇叭似的，通话时间极短，吱吱唔唔，咿咿哑哑，然后，就用很长的时间互相猜测对方是不是牙痛。
不能熬夜，不能通宵不睡而跳踉于街头如常。
好静恶噪，不再应人“迪吧”之邀，相比之下，更喜欢上茶馆聊天，去桑拿沐浴。人了饭局吧，吃完也大多会向服务生讨一根牙签了。
好奇心大失，仿佛一切都在眼中心下，拈花微笑，尽在不言中，竟有了年轻时用尽力气也追求不到的稳当，年轻时说了再想，曾几何时，已经变成了想了再说。
人到中年，更加皈依传统。“笑语儿女灯前”，不知一周有几天能与儿女围坐，围坐了一回，笑也少了，常表现出板着脸的关爱，喜欢回忆自己壮怀激烈的青年时代，说，你们怎样怎样，口气有些鄙薄，又说，我当年如何如何，目光显出睥睨，虽有吹牛之嫌，已一如当年的父母。其实，在某些方面，中年人早已落伍了，如电脑，如外语，如国际知识――只是有些老经验，等着在生前传诸子孙。而加入WTO，人们赖以生存的经济生活环境将发生从来没有过的变化，比如人际关系就将更加法律化，过去那些对领导该如何，对同事又要怎样还有用吗？他们不明白。他们总是觉得从父辈接受来的东西，年轻时也反叛、也逆反过，可自己挖坑自己跳，这一生中的种种不幸、种种失败、种种不如意，总之，一生岁月蹉跎，命运多舛，正是当年逆反的结果！于是，“不听老人言，吃亏在眼前”，成了他们的口头禅和身份证。
人到中年，离万物俱有的结局近了，对生命的意义了解得更透彻一些，更明了一些，于是，更想将生命注入一种物质建树，明知不能不朽，却图稍稍长存。这么说吧，假如某一天，你遇到几个人正感慨于什么事是一生最爱，想做而没做，要赶紧去做，那么就可以肯定了，你遇到的是一群中年人。“卷帘梳洗望黄河”啊！“心在天山，身老沧洲”啊！这是他们的心病。但是他们又常常是讳疾忌医的，从来不大明说这种心病。好两句古诗词的更喜好什么“击筑”呀，“拍栏”啊，不好这些玩艺的，往往因看一件很不起眼的小事而泪眼婆娑，令周围人莫名。有谁知，中年人的心弦已经很干燥了，用灯芯一拨也会像瀑布从峻岭上突然跌落，轰然作响，悲雾迷蒙。钱钟书说过，老宅子失火，一烧就透。
我就到了这样的中年。不觉想起了大约是谭嗣同的词吧：“忽道此人是我，揽镜仔细瞧科！”沉吟良久，猛可间就记起梦到我当兵试穿军装那一天的事来，竞也填了一首浣溪沙：
梅乍破时雨正阑，
酒生醺后灯成残，
闲愁此刻最忽然。
世语中年同腊味，
自觉心境似僧禅，
昨宵有梦试征衬！
如果有人指着我已经挺身而出的腹部问：“老兄，此中何物？”我一定不会像苏东坡的老婢一样说什么“一肚皮不合时宜”，我是一腔的心有不甘。
幻有所灭，心有不甘，人到中年，人，就到了这样的中年！
读至此处，隔窗有耳的笑声，是何等的石破天惊！这秋后算账的一笔，又是何等的峰回路转！
“每有会意”
当年，陶爷说完了“喜读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食”的话后，就饿死了。
不过这是不才据时人的炬眼推测出来的。
陶爷肯定是个百分之百的读书人，这有他的诗文为证，“千年文字会说话”，大约没人对此敢于异议。而且，他老人家读书，一定不像我等顽劣，少时读着想睡，长成读着想着怡红院里的事……想必他老人家读着读着就总有些会意。因此，也就常忘食挨饿。而且的而且，他总是在欣然的时候忘食，用现在医学观点看，就是大脑皮层高度活跃，并伴有欣快感，一个人处于这种状态下，饿了也不觉得。所以，常将以往，就饿死了。
其实，这个推测犯了一个偷换概念的错误。盖忘食者，乃忘记进餐时间之谓也。推迟了一顿饭，饿不死人。
一念及此，顿时释然。书还是可读的。读书读到欣然忘食，那才是一种境界。
说到境界，那可是一个不易达到的地方。读《论语》，看到孔子那么热爱音乐――一天，他听了一段《韶》，高兴得三个月食肉而不知其味，还说，没想到听音乐能使人这么快乐（子在齐闻《韶》，三月不知肉味，日“不图为乐之至于斯也”。）；看到他那么喜欢郊游――天，弟子们各言其志，曾点说：“暮春时节，换上春衣，和五六个成年人，带上六七个小孩，一起到沂河里洗个澡，再到舞雩台上吹吹春风，而后唱着歌回来。这就是我的志向。”孔子听了感叹了一声说：“我赞同点的话呀！”（曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”）；看到他那么幽默――遇到一个老朋友大大咧咧、很不规矩地坐着，孔子竟说：“你这个老不死的，小的时候就不是什么好鸟，长大了也没干过什么让人记住的好事，现在老了还不死，都快成了害人精了。”说着还用拐杖敲朋友的小腿骨。（原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。）忽然竟有了一点会意，这位万世师表、大成至圣文宣王恐怕也不是老阴沉着脸蛋子，可能如朱子爱说的一句话，是常常“活泼泼”的。又联想到他的因人施教（子曰：“求也退，故进之，由也兼人，故退之。”），那不就是上什么山唱什么歌吗？忽又觉得活泼泼以外，老人家还有些狡黠。想到读中学时，课本里有一张孔子的像，宽袍广袖，沉静庄严，望之弥高，竟让我给想象成“活泼泼”得有些狡黠，不禁哑然。我高兴是因为我看到了庄严如神的人的另一面，我不能肯定地说孔子就是一位活泼、幽默、狡黠的人，但我敢打赌，他的性格中一定有这些成份。我觉得一个幽默活泼的孔子比一个庄严肃穆的孔子要可爱可亲得多。孟子云：“何以异于人哉？尧舜与人同耳。”正是这个意思吧。
每有会意，也不全是这般事关大是大非――“五四”运动以前谁敢这么谈论孔子，就是“腹谤”（这么想想）怕也不行。别的朝代不说，就是清朝，一种“名教罪人”的罪名也是大得吓人，好多人为此而掉了脑袋。――有时候，每有的只是小小的会意。比如读金庸吧，那只是武侠吗？《倚天屠龙记》的结尾有这么一段：赵敏让张无忌履行他的第三个诺言为自己描眉，张无忌说：“从今而后，我天天给你画眉。”这时，“忽听窗外有人格格地笑……”正是他的另一位恋人周芷若的声音，她“说道：‘无忌哥哥，你可也曾答允了我做一件事啊。’……张无忌惊道：‘你……你又要叫我做什么了？’周芷若微笑道：‘这时候我还想不到。那一日你要和赵家妹子拜堂成亲，只怕我便想到了。’”读至此处，隔窗有耳的笑声，是何等的石破天惊！这秋后算账的一笔，又是何等的峰回路转！再往后读，张无忌不知如何是好，看看她再看看她，“一时不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。”一本大书至此戛然而止，又是何等的撩人兴致，何等的余音绕梁！直教人“三月不知肉味”了。何生此感，何来此意？盖事虽非我所做，但情却为我亦有之故也。
所以我说，会意是这样产生的：著者的某些话语一旦激活了你的人生阅历、阅读积累中的某些情感沉淀，两相就产生了跨越时空电火。于是，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了。
却原来，所谓每有会意乃是生活在同一时空和不同时空的人类心灵与情感的相遇相通啊！
骑摩托与乘公交
以前我骑摩托车，在金陵街头呼啸而来，倏忽而去。每遇红灯停路口，左右车辆横排纵列。此际就常会有一哥们儿，抑或一姐们儿，作未来人装束，驾车疾来，刹车，伸左脚支地，宛如张翼大鸟，悄然落于身侧。目不斜视。见红灯转绿，则结队霹雳而去。
夜来读曹宗景传，见“我昔在乡里，骑快马如龙，与年少辈十数人，拓弓弦如霹雳声，箭如饿鸱叫。平泽逐鹿，数肋射之，渴饮其血，饥食其肉，甜如甘露浆。觉耳后生风，鼻头出火，此乐使人忘死，不知老之将至……”至此，便想起白天的风驰电掣，如“每有会意便欣然忘食”、如“佳兴忽来书能下酒，豪情一往剑可赠人”心情，快意何及！
天转冷，改乘公交车。本单位一女见而怪道：“还是为有艳遇啊？”此后每人车中则举目四望，此路此刻同车人俱渐识得仿佛。有行色匆匆的中年女工，每至车下则呼朋引类：“快点咯上噢，路灯都乌得喽！”老南京话，说得直而热哄，今日“哈韩、哈日”们多不会这样说了，“古调虽自爱，今人不多弹”，让人亲切。有每牵一稚童挤入车中则立于后门的老者。老人每每以手握铁柱片刻，方才引稚童手于其握处，盖恐其凉矣。其情何殷殷，令人感动。有三、五中学生，跳踉而上，男女杂闹，旁若无人，令人羡煞。有一女，二十许，略丰盈，活力四射，健气逼人。一日接手机，嘤嘤而笑。关机，到站，仍“笑意写在脸上”。一路偷视，心中也快乐起来，“不是昨夜春梦好，定是今朝斗草赢，笑从两颊生。”因念古往今来，有多少人做过“十大不亦乐乎”？怎敌此情此景于万一？
这就是我的同车人，这就是我的乡亲！
今日乘车，忽觉车中有变，思忖又不知变化者何。却见牵童老者一人挤入车中。有熟识者与之接谈，说：“孙子放假了。过过年上三年级了。”很自豪的口吻。闻此语才发现的确是小孩子少了，车中冷寂了许多。不知怎的猛可就记起“略丰盈”也多日不见了。抑或是小学教师也放假了吧？ 改辛弃疾词：我念同车人如此，料同车人念我应如是。
快意久矣！
人到中年
倏忽就到了中年。
本来没有感觉，照常日出而作，海地胡天地为养家糊口而奔忙；日没而不息，听《一意孤行》，看电视，玩电脑，读书，写字……每至夜阑更深，不知老之将至。
忽一日，在茶馆聊天，当医生的朋友很羡慕搞旅游的朋友，说：“拿破仑上马时，我在写医案，拿破仑下马了，我还在写医案，就这样到了中年！”这一语正如古书上的套话叫：劈开两面顶门骨，浇下一盆雪水来！叫：一句无心语，惊醒梦中人！忽然就感到：到了中年。
人到中年――
外形变了，如沈从文小说中的描写，小腹渐凸，露出了绅士的模样。
行动缓慢了下来，如音乐家们惯用的手法，在密集的激烈之后，进人了如诉如泣的慢板。生活内容少了变化，板板六十四，似乎所有的今天都是昨天的克隆。
切实感到了生活的速度，偶然翻开孩子们买来的杂志，比如随手翻开一本音乐杂志，就会有这样的句子映入眼帘，如果你的眼睑没有大到超越过睫毛还算有一个“帘”的话：“看样子怪胎Manson不会为了向The Doors致敬的合辑摆出他那受The Doors主唱Jim Morrison影响而做出的蜥蜴王姿式了。”有些不知所云。就算是翻开最常见的报纸吧，也会见到F4什么的，如果有一天你没关心孩子们看的电视节目，绝对会以为美国鬼子又造了一种新型的飞机，六十年代F114的名气是响彻云霄的。
经济上不再窘迫，手中大多有了几个闲钱，穿著也好起来，不再像过去，随便什么文化衫、牛仔裤，衣着鞋袜上，有时会看到那只会流出伪慈悲眼泪的动物图案，小小的，黄灿灿的，在胸前或在鞋面上发光。
思想不再激越昂扬，如长江流到了平原，快人海了，虽还不是大海般开阔，但较之出山之初，确实平缓了许多，每念及少年所为，恍如隔世。
口味也变了，不再喜欢60度白干，而爱上了“状元红”、啤酒、干红这样的薄酒村醪。“莫辞农家腊酒浑”，常常“喝一两口酒，吃两三个豆”，忽然想起“温酒斩华雄”，哑然失笑良久。
人情也寡了，“那更冻醪无力，似故人情薄”，少时的同窗、球侣、游伴、铁杆们都不知在哪儿发财，偶有大洋彼岸的来鸿，方知那小子已遵循孔老爷子教导，“吾道不行，乘槎浮于海了”。逢年过节，这些少年、青年时代的朋友才在电话里露一下“面”，汽车喇叭似的，通话时间极短，吱吱唔唔，咿咿哑哑，然后，就用很长的时间互相猜测对方是不是牙痛。
不能熬夜，不能通宵不睡而跳踉于街头如常。
好静恶噪，不再应人“迪吧”之邀，相比之下，更喜欢上茶馆聊天，去桑拿沐浴。人了饭局吧，吃完也大多会向服务生讨一根牙签了。
好奇心大失，仿佛一切都在眼中心下，拈花微笑，尽在不言中，竟有了年轻时用尽力气也追求不到的稳当，年轻时说了再想，曾几何时，已经变成了想了再说。
人到中年，更加皈依传统。“笑语儿女灯前”，不知一周有几天能与儿女围坐，围坐了一回，笑也少了，常表现出板着脸的关爱，喜欢回忆自己壮怀激烈的青年时代，说，你们怎样怎样，口气有些鄙薄，又说，我当年如何如何，目光显出睥睨，虽有吹牛之嫌，已一如当年的父母。其实，在某些方面，中年人早已落伍了，如电脑，如外语，如国际知识――只是有些老经验，等着在生前传诸子孙。而加入WTO，人们赖以生存的经济生活环境将发生从来没有过的变化，比如人际关系就将更加法律化，过去那些对领导该如何，对同事又要怎样还有用吗？他们不明白。他们总是觉得从父辈接受来的东西，年轻时也反叛、也逆反过，可自己挖坑自己跳，这一生中的种种不幸、种种失败、种种不如意，总之，一生岁月蹉跎，命运多舛，正是当年逆反的结果！于是，“不听老人言，吃亏在眼前”，成了他们的口头禅和身份证。
人到中年，离万物俱有的结局近了，对生命的意义了解得更透彻一些，更明了一些，于是，更想将生命注入一种物质建树，明知不能不朽，却图稍稍长存。这么说吧，假如某一天，你遇到几个人正感慨于什么事是一生最爱，想做而没做，要赶紧去做，那么就可以肯定了，你遇到的是一群中年人。“卷帘梳洗望黄河”啊！“心在天山，身老沧洲”啊！这是他们的心病。但是他们又常常是讳疾忌医的，从来不大明说这种心病。好两句古诗词的更喜好什么“击筑”呀，“拍栏”啊，不好这些玩艺的，往往因看一件很不起眼的小事而泪眼婆娑，令周围人莫名。有谁知，中年人的心弦已经很干燥了，用灯芯一拨也会像瀑布从峻岭上突然跌落，轰然作响，悲雾迷蒙。钱钟书说过，老宅子失火，一烧就透。
我就到了这样的中年。不觉想起了大约是谭嗣同的词吧：“忽道此人是我，揽镜仔细瞧科！”沉吟良久，猛可间就记起梦到我当兵试穿军装那一天的事来，竞也填了一首浣溪沙：
梅乍破时雨正阑，
酒生醺后灯成残，
闲愁此刻最忽然。
世语中年同腊味，
自觉心境似僧禅，
昨宵有梦试征衬！
如果有人指着我已经挺身而出的腹部问：“老兄，此中何物？”我一定不会像苏东坡的老婢一样说什么“一肚皮不合时宜”，我是一腔的心有不甘。
幻有所灭，心有不甘，人到中年，人，就到了这样的中年！