林白小说中的个人记忆与女性时间
——以《一个人的战争》为例
摘要：“记忆”在林白“个人化”的女性写作中具有独特而重要的意义。她把“回望”作为写作的“基本态势”，认同记忆的“个人性”特征。背离集体记忆中的时间经验和叙事传统，用边缘性的书写重构时间与历史，这些展现在她的长篇小说《一个人的战争》中。该作品展示了个人记忆之颠覆与虚构的能量，表达了对时间形式与意义的个性感悟。 关键词：林白小说 《一个人的战争》 个人记忆 永恒时间
林白是20世纪90年代女性写作的重要代表，曾与陈染等女性作家一起开“个人化写作”之先河。林白作品的“个人性”与“记忆”一词紧密相连。“记忆”，在林白的写作理念中，是一个时常被关注的、分量极重的词语，它包容了素材的选择、灵感的来源、观察世界的角度、内心世界的呈现方式等诸多方面的内涵。作为写作中的女人，林白几乎是天然地背离了集体记忆中的时间经验和叙事传统，用一种边缘性的书写，重构着时间与历史。这种艺术特质集中地展示于她的自传性长篇小说《一个人的战争》(以下简称《战争》) 。《战争》引领读者进入的是一种女性个人的内心世界，其女性书写不仅惊世骇俗而且魅力独特，是90年代中国文坛“个人化写作”的一部经典之作。小说中对个人记忆的发掘，个人记忆之颠覆与虚构的能量，对时间形式与意义的性别感悟，采用“女性时间”结构小说的“现代性”和创造性，这是艺术成就和思想意涵的重要元素。
一、个人记忆：颠覆中的真实与虚构
《战争》文本中“个人记忆”在最直观的层面上，表现为对极端私己化的事件的选择。小说开始于5岁的多米对自己身体的“凝视与抚摸”，在抚摸中了解个人的欲望和满足欲望的方式，并且本能地知道这件事情纯粹的私人性质，躲在蚊帐中将自己与别人隔开。对性的探索与自慰的冲动，成为小说中最基础的事件和推动动作发展的最隐蔽的动因。“题记”中转引作者自己另一作品中的一句话，直截了当地解释了“一个人的战争”的命名：“一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。”这类极端私己化的事件的选择，不仅与公众的道德秩序形成尖锐的冲突，而且挑战了即时性的阅读心理，以一种非道德的书写，创造了新锐的美的形式。在这一童年事件的起点上，作者随后又描写了性的探索、成名的诱惑、追逐爱情以及自我放逐，这些故事带有明显的自传色彩，而强大的欲望力量一以贯之。
《战争》中的个人记忆便形成了对历史的一种边缘化的解读。这种边缘解读首先表现在《战争》一书的写作避开了集体叙事的成规，使历史还原为一种可解读的文本。小说写道，一桩抄袭事件几乎断送了多米的前途；一个突发的念头使她抓住了大学的机遇；漫不经心填写的志愿助她进入了名牌大学等。我们注意到，在女主人公多米的生命历程中，知青与农民的关系、大学中的同学群体、单位里的领导与同事... ...所有重大的社会政治事件、复杂的人际关系全被置于背景，外在的压力不是一个有序的，而表现为一种整体的、盲目的力量。小说中对大学生活感受的书写，尤为生动地表现了个人记忆与群体历史的复杂关联：“在大学的四年，是生命的最低点，没有任何欲望。”为了重新获得自信，创造生命的高潮，才有了多米大学毕业后的独自漫游。林白写作所选择的是置身校园中的那些具体的个人，却仍有可能背着自身的“历史重负”，她描绘了处在一片光明之中的那个黑暗的核心。这种真切的记述，写出了生活的丰富的层次和人类复杂的内心经验，它从“宏大叙事”的缝隙中涌出，成为具体生动的可以触摸的历史。
记忆是一种心理活动的过程，它通常是对已然发生的事件的一次次重构，私己化的个人记忆由于避开了集体叙事的成规，便给记忆活动中的虚构性运作带来了新的自由和可能。林
白说：“个人记忆也是一种个人想象”，她甚至认为记忆的一种情况是：“看一件从未发生过的事情，它只在我的想象中发生，但我却觉得我看到了它，在凝望中感同身受。”《战争》中的个人性记忆常倾斜于某些极端性的个人事件，省略了日常生活中的欢悦、笑容以及与“回望”的姿势并在现实时间中作者自身作为母亲的体验。在潜意识的深层，小说还有意无意地回避了对父亲缺失的初始场景的记忆，着力去书写女儿们的自我放逐。当个人记忆与艺术想象同构之时，《战争》文本强调了记忆的“个人性”所发挥的创造能量，并随之强调了通过个人主体的颖悟，可以逼近生存的真相，把握生命的意义。
二、“永恒时间”：艺术结构中的女性生存
记忆属于时间的范畴，而当林白的女性意识有机地融入个人记忆的时候，她独特的“女性修辞”方式也自然而然地运作于文本的记忆场景与时间观念之中，使《战争》这部作品呈现了具有“永恒时间”特征的艺术结构。
借助西方女性主义的批评思路，我们可以更细致地读解构造《战争》文本中记忆场景的结构方式，及其中所蕴涵的生存经验。我们看到，《战争》沿用了“成长小说”的类型样式，通过个人记忆追述了一个女人精神心理成熟的过程。然作为成长小说该作品却隐匿了线性的时间结构，不仅突破时空限制，具备了共时性特征，而且随意地挥洒着感觉的碎片，叙述常被词语、细节及突来的思绪所诱惑，多处旁生枝节。这一看似散漫的叙述过程，却将一种松散的、边缘性的“循环时间”乃至“永恒时间”嵌入了线性历史的缝隙。
“永恒时间”与“空间感觉”也体现在《战争》文本富有个人性和独创性的几种意象之中：蚊帐、室内之镜、夜间的河流、城市的地铁。这些意象的重复出现，带有鲜明的女性印记。多米说：“在漫长的日子中，蚊帐是大同谋。”蚊帐成了私己化的女性空间，它带来最原始的安全、愉悦乃至成就感。“蚊帐”也是该作品中最富个人性的一个独立的意象，它几乎是带着呼吸的节拍，从成规化的历史叙事中逸出，给读者带来可视可触的感受。“镜子”是女性写作中一个普遍使用的道具和象征物，林白文本中的镜子意象，主要的功能在于“自己的看”，写女人的自恋、自我欣赏、自我审视，及至自虐。“这个女人在镜子里看自己，既充满着自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。”(见《战争》中的“题记”) 成年后多米眼中的镜子“犹如一扇奇异而窄长的门，遁门而入，可以达到另一层时空”。于是，镜子造就一个想象的空间，而且成为一扇通向生命秘密、生存真相的隐秘之门。“空间”和“门”的联想，共存于镜子的意象中。河流和地铁本是纵向流动的形象，但文本中强调了某一神秘时刻的横向切入，将长长的河流和铁轨，一并隐喻为“命运之门”，用永恒的追问截断流逝的时光，使河流、地铁在此一瞬间凝滞。
《战争》文本在其对女性的历史与生命的追问中，倾力表现了作为主体的女性的欲望。欲望是追问的起点和核心。在男性叙事中，女人只是男人欲望的对象，而《战争》中的女人则永远是欲望的主体。这部作品中最具备心理能量的两个事件：童年开始的自慰和19岁的抄袭，分别代表了女性对情爱的欲求和“出息”的欲求，多米曾说过：“出息是最收买我的一个词。”从小说的“自传性”角度来看，林白将这两个事件和盘托出，无论是否有事实基础，都已将她的女性写作推向了绝境，并且未置后退之路。在此之后，文本中所有以生命激情、认知理性质疑社会秩序的描写，都具有了强大的心理基础。渴望强奸、只身漫游、初夜荒唐、抱病登山、傻瓜爱情、嫁给老人——所有这些最富激情的场景，都是在不断地衍生和重复着对“情爱”和“出息”的追求。小说藉此展示了女性自然的生命欲望、顽强的精神意志，更着意书写了女性欲求中的知识与智慧的层次——对生存真相的追问，以及女性在承担失败时所蕴积的理性和生命的力量。多米是一个与“孤独”相伴的女人：她生来就无视那种三从四德的文化成规，她被生命的奥秘、生存的价值这样一些永恒的问题所诱惑，她的孤独来自于对这些永恒诱惑的专注，也来自对“自我”深刻的迷恋。她倔犟的意志一往无前，行
走的姿态却恓恓惶惶。她义无反顾地直面自己的失败，又在成功中品味着牺牲的痛苦——包括品味自我的堕落，并且坚定地认为：在某种意义上，“堕落”就是“飞翔”，与“升华”同义。
结语：林白称自己的作品饱含着“生命的汁液”，我们却从《战争》中读出了灵魂的搏斗，这无疑是一次撕裂自我、埋葬自我的写作。文学之于林白，有着“文化祭坛”的含义，至少她在《战争》文本的超道德书写中，完成了一次女性的文化献祭。在《战争》发表三年后，另一部长篇《说吧，房间》（《花城》，1997年第3期）对女性的空间意识有更深入的开掘，亦有较强的象征色彩和形而上的玄思。该作品在过分堆砌感觉的偏失之外，足以见出上世纪90年代林白在“女性时间”领域的深刻感知和理性自觉。
参考文献：
[1] 陈思和. 林白论[J].作家, 1998(5).
[2] 林白. 记忆与个人化写作[M] //林白作品自选集. 桂林：漓江出版社, 1999.
林白小说中的个人记忆与女性时间
——以《一个人的战争》为例
摘要：“记忆”在林白“个人化”的女性写作中具有独特而重要的意义。她把“回望”作为写作的“基本态势”，认同记忆的“个人性”特征。背离集体记忆中的时间经验和叙事传统，用边缘性的书写重构时间与历史，这些展现在她的长篇小说《一个人的战争》中。该作品展示了个人记忆之颠覆与虚构的能量，表达了对时间形式与意义的个性感悟。 关键词：林白小说 《一个人的战争》 个人记忆 永恒时间
林白是20世纪90年代女性写作的重要代表，曾与陈染等女性作家一起开“个人化写作”之先河。林白作品的“个人性”与“记忆”一词紧密相连。“记忆”，在林白的写作理念中，是一个时常被关注的、分量极重的词语，它包容了素材的选择、灵感的来源、观察世界的角度、内心世界的呈现方式等诸多方面的内涵。作为写作中的女人，林白几乎是天然地背离了集体记忆中的时间经验和叙事传统，用一种边缘性的书写，重构着时间与历史。这种艺术特质集中地展示于她的自传性长篇小说《一个人的战争》(以下简称《战争》) 。《战争》引领读者进入的是一种女性个人的内心世界，其女性书写不仅惊世骇俗而且魅力独特，是90年代中国文坛“个人化写作”的一部经典之作。小说中对个人记忆的发掘，个人记忆之颠覆与虚构的能量，对时间形式与意义的性别感悟，采用“女性时间”结构小说的“现代性”和创造性，这是艺术成就和思想意涵的重要元素。
一、个人记忆：颠覆中的真实与虚构
《战争》文本中“个人记忆”在最直观的层面上，表现为对极端私己化的事件的选择。小说开始于5岁的多米对自己身体的“凝视与抚摸”，在抚摸中了解个人的欲望和满足欲望的方式，并且本能地知道这件事情纯粹的私人性质，躲在蚊帐中将自己与别人隔开。对性的探索与自慰的冲动，成为小说中最基础的事件和推动动作发展的最隐蔽的动因。“题记”中转引作者自己另一作品中的一句话，直截了当地解释了“一个人的战争”的命名：“一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。”这类极端私己化的事件的选择，不仅与公众的道德秩序形成尖锐的冲突，而且挑战了即时性的阅读心理，以一种非道德的书写，创造了新锐的美的形式。在这一童年事件的起点上，作者随后又描写了性的探索、成名的诱惑、追逐爱情以及自我放逐，这些故事带有明显的自传色彩，而强大的欲望力量一以贯之。
《战争》中的个人记忆便形成了对历史的一种边缘化的解读。这种边缘解读首先表现在《战争》一书的写作避开了集体叙事的成规，使历史还原为一种可解读的文本。小说写道，一桩抄袭事件几乎断送了多米的前途；一个突发的念头使她抓住了大学的机遇；漫不经心填写的志愿助她进入了名牌大学等。我们注意到，在女主人公多米的生命历程中，知青与农民的关系、大学中的同学群体、单位里的领导与同事... ...所有重大的社会政治事件、复杂的人际关系全被置于背景，外在的压力不是一个有序的，而表现为一种整体的、盲目的力量。小说中对大学生活感受的书写，尤为生动地表现了个人记忆与群体历史的复杂关联：“在大学的四年，是生命的最低点，没有任何欲望。”为了重新获得自信，创造生命的高潮，才有了多米大学毕业后的独自漫游。林白写作所选择的是置身校园中的那些具体的个人，却仍有可能背着自身的“历史重负”，她描绘了处在一片光明之中的那个黑暗的核心。这种真切的记述，写出了生活的丰富的层次和人类复杂的内心经验，它从“宏大叙事”的缝隙中涌出，成为具体生动的可以触摸的历史。
记忆是一种心理活动的过程，它通常是对已然发生的事件的一次次重构，私己化的个人记忆由于避开了集体叙事的成规，便给记忆活动中的虚构性运作带来了新的自由和可能。林
白说：“个人记忆也是一种个人想象”，她甚至认为记忆的一种情况是：“看一件从未发生过的事情，它只在我的想象中发生，但我却觉得我看到了它，在凝望中感同身受。”《战争》中的个人性记忆常倾斜于某些极端性的个人事件，省略了日常生活中的欢悦、笑容以及与“回望”的姿势并在现实时间中作者自身作为母亲的体验。在潜意识的深层，小说还有意无意地回避了对父亲缺失的初始场景的记忆，着力去书写女儿们的自我放逐。当个人记忆与艺术想象同构之时，《战争》文本强调了记忆的“个人性”所发挥的创造能量，并随之强调了通过个人主体的颖悟，可以逼近生存的真相，把握生命的意义。
二、“永恒时间”：艺术结构中的女性生存
记忆属于时间的范畴，而当林白的女性意识有机地融入个人记忆的时候，她独特的“女性修辞”方式也自然而然地运作于文本的记忆场景与时间观念之中，使《战争》这部作品呈现了具有“永恒时间”特征的艺术结构。
借助西方女性主义的批评思路，我们可以更细致地读解构造《战争》文本中记忆场景的结构方式，及其中所蕴涵的生存经验。我们看到，《战争》沿用了“成长小说”的类型样式，通过个人记忆追述了一个女人精神心理成熟的过程。然作为成长小说该作品却隐匿了线性的时间结构，不仅突破时空限制，具备了共时性特征，而且随意地挥洒着感觉的碎片，叙述常被词语、细节及突来的思绪所诱惑，多处旁生枝节。这一看似散漫的叙述过程，却将一种松散的、边缘性的“循环时间”乃至“永恒时间”嵌入了线性历史的缝隙。
“永恒时间”与“空间感觉”也体现在《战争》文本富有个人性和独创性的几种意象之中：蚊帐、室内之镜、夜间的河流、城市的地铁。这些意象的重复出现，带有鲜明的女性印记。多米说：“在漫长的日子中，蚊帐是大同谋。”蚊帐成了私己化的女性空间，它带来最原始的安全、愉悦乃至成就感。“蚊帐”也是该作品中最富个人性的一个独立的意象，它几乎是带着呼吸的节拍，从成规化的历史叙事中逸出，给读者带来可视可触的感受。“镜子”是女性写作中一个普遍使用的道具和象征物，林白文本中的镜子意象，主要的功能在于“自己的看”，写女人的自恋、自我欣赏、自我审视，及至自虐。“这个女人在镜子里看自己，既充满着自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。”(见《战争》中的“题记”) 成年后多米眼中的镜子“犹如一扇奇异而窄长的门，遁门而入，可以达到另一层时空”。于是，镜子造就一个想象的空间，而且成为一扇通向生命秘密、生存真相的隐秘之门。“空间”和“门”的联想，共存于镜子的意象中。河流和地铁本是纵向流动的形象，但文本中强调了某一神秘时刻的横向切入，将长长的河流和铁轨，一并隐喻为“命运之门”，用永恒的追问截断流逝的时光，使河流、地铁在此一瞬间凝滞。
《战争》文本在其对女性的历史与生命的追问中，倾力表现了作为主体的女性的欲望。欲望是追问的起点和核心。在男性叙事中，女人只是男人欲望的对象，而《战争》中的女人则永远是欲望的主体。这部作品中最具备心理能量的两个事件：童年开始的自慰和19岁的抄袭，分别代表了女性对情爱的欲求和“出息”的欲求，多米曾说过：“出息是最收买我的一个词。”从小说的“自传性”角度来看，林白将这两个事件和盘托出，无论是否有事实基础，都已将她的女性写作推向了绝境，并且未置后退之路。在此之后，文本中所有以生命激情、认知理性质疑社会秩序的描写，都具有了强大的心理基础。渴望强奸、只身漫游、初夜荒唐、抱病登山、傻瓜爱情、嫁给老人——所有这些最富激情的场景，都是在不断地衍生和重复着对“情爱”和“出息”的追求。小说藉此展示了女性自然的生命欲望、顽强的精神意志，更着意书写了女性欲求中的知识与智慧的层次——对生存真相的追问，以及女性在承担失败时所蕴积的理性和生命的力量。多米是一个与“孤独”相伴的女人：她生来就无视那种三从四德的文化成规，她被生命的奥秘、生存的价值这样一些永恒的问题所诱惑，她的孤独来自于对这些永恒诱惑的专注，也来自对“自我”深刻的迷恋。她倔犟的意志一往无前，行
走的姿态却恓恓惶惶。她义无反顾地直面自己的失败，又在成功中品味着牺牲的痛苦——包括品味自我的堕落，并且坚定地认为：在某种意义上，“堕落”就是“飞翔”，与“升华”同义。
结语：林白称自己的作品饱含着“生命的汁液”，我们却从《战争》中读出了灵魂的搏斗，这无疑是一次撕裂自我、埋葬自我的写作。文学之于林白，有着“文化祭坛”的含义，至少她在《战争》文本的超道德书写中，完成了一次女性的文化献祭。在《战争》发表三年后，另一部长篇《说吧，房间》（《花城》，1997年第3期）对女性的空间意识有更深入的开掘，亦有较强的象征色彩和形而上的玄思。该作品在过分堆砌感觉的偏失之外，足以见出上世纪90年代林白在“女性时间”领域的深刻感知和理性自觉。
参考文献：
[1] 陈思和. 林白论[J].作家, 1998(5).
[2] 林白. 记忆与个人化写作[M] //林白作品自选集. 桂林：漓江出版社, 1999.