角奔放而娇 羞 ， 都令人心潮起伏 ， 看来设置对 立统 一的性 就 已经标示着我们与它之间的相互理解所 难以逾越 的鸿 格确实是塑 造人物形 象的捷 径。小 说里 ， 地域传 奇般 的 沟 。“ 你们 ” 目， 栏 苏南的《 教授 》 短篇 ） （ 写一位 历史学教 浪漫诗意 ， 掩盖了艰难粗粝 的生存环境 ； 精心雕琢 的朴 实 授 的怀才不遇及其 与女学生 的暖昧 ， 只是 这些显然 并非
语言， 更衬 出简洁明快 的田园图景。（ 文学作品中并不存 来 自经验而是来 自想象 的情 节不够 地道 ， 有些发虚 。接 在“ 原生态” 的语言。即使 是“ 朴实” 的语言风格 ， 也是选 下来 的“ 任性” 目， 了＜ 角畔 的小 伙＞ ， 目仍 是 栏 除 羊 外 篇 择、 过滤的结果 ， 田园小 说尤其如 此 。 成 与败 、 劲与羞 ） 野
一
如既往地多且杂 ， 总体 质量不高 。吕翼 的长篇 ＜ 土脉》
涩、 大无畏 与小 心眼 ， 都是小说 和谐景 观的成 分 ， 即便结 以三十来的土地改革 为背景 ， 从生产 队劳作写 到 当下 的
尾 本是深远 的惆 怅失 意 ， 不过化 成动 人 的美 丽哀 愁。 亦 贯穿全文的 ， 男女情欲 。 写情欲上 ，羊角畔的小 伙》 是 在 《
“ 新农村建设” 书写了三代人 与土地 的情 感 、 纠葛 ， ， 命运 构架不可谓 不宏大 ， 然而社会历史变迁 中的复杂矛盾 ， 在
算得上具有一定火候 ， 太似沈从文 、 汪曾祺风度 。在我看 这里基本 上只简化 为人与土地的矛盾 。土地的“ 升值” 与 来， 无论是 沈从 文的《 边城》 还是 汪曾祺 的《 受戒》， 成功 “ 贬值” 的波动 ， 牵动 着农民对 土地 的爱与恨 。三代 人面
的秘诀之一都是不同程度地将青年／ 成人的情感逻辑与 对土地 ， 纵然抉择不 一， 究竟 殊途 同归 ： 人终 究是土 地之
表达“ 少年 ” 。《 化 边城》 中年纪 逐年递增 的翠翠 ， 永远定 子 ， 生于此 ， 死于此 ， 爱于此 ， 于此。人物 也都 是脸谱化 恨 格在第一次出场时的形象 ； 受 戒》 而《 中的孩童般 的明海
的： 种种小农 、 小市民习气 ， 在集体利益面前 ， “ 都 奇迹 ” 般 的“ 合法化 ” 础； 生活的希望与信心 ， 基 对 直接升级为对党
的信任与全身心 交托。所有这 些 ， 只是概 念的不 生动 都
与英子 ， 则已经十七 岁上下 。《 角畔 的小伙 》 实 羊 中的人 地转 向深明大义。扎根故土 、 从故土出发 ， 为一切事情 成
物 ， （ ） 的情欲 逻辑 与表 达方 式 ， 《 他 她 们 像 边城 》 受 与《
戒》 都 有浓重的“ ， 少年 ” 色彩 ， 纯净而 莽撞 ， 天真而
烂 漫。
（ 最妙的一 段 是 ， 儿 想 嫁 海 子 ， 亲 “ 让 妈 再 想 一 演绎 。张学东的《 试》 短篇 ） 童年 时表 兄的一次 偶 花 母 那 皮 （ 写 想”花儿便“ ， 急煎 煎地 说 ： 不用想 了 ， 白拿人 家 的虾 然事件 ， ‘ 我 导致作 为赤脚 医生的 母亲将人误 诊至死 。小说 缺乏 自我延展 的空 间。其余 ， 了， 这是 当地 的风俗 ， 不给 人不 行了 一 。 这 大概 是 田园 只呈现一个平面化 的事件 ， ）
小说 的特权 ， 也是专 利。但 较之 于《 边城 》 《 、 受戒》 等经 十夫的《 瓦解》 短篇 ） （ 的叙 述神 神叨叨 ， 袭的《 杨 折翅 的 典田园小说 ，羊角畔 的小伙 》 是被 安置在被 架空 的历 老根》 短篇 ） 《 却 （ 则有些装腔作势 。
史背景之上的 ， 因此稍显单薄。本质上说 ， 羊角畔” “ 仍是 的田园梦境 。 “ 写作女性 ” 出 吴君 “ 推 深圳 系列 ” 中的 两篇 小 说。
《 大家）ｏ９年第 ４ 推荐篇 目： ２ｏ 期 刘水 清《 角畔 的 羊
“ 边城 ” 的一种形态 ， 封闭而 自足 ， 却也足够给人一个美妙 小伙》 短篇 ） （
无论 是《 ＝ 当你转身时》 短 篇） （ 还是＜ 复方穿心莲》 中篇 ） （ ，
都将 “ 地域／ 语言 一 力” 间的关系放大 到当下 文学 中 权 之 少见 的地步 。在这里 （ 深圳 ） 会说广东话 的广东 人与说 ， 非广东话的外省人之 间有着天 然的 等级 差别 ， 者无论 后
看《 中国作家》
季 亚娅
如果把《 中国作家》 视为纯文学期刊在这个时代想做
用心做 、 用脑做 的一种尝 试 ， ７期与 第 ８ 第 期依 然在 如何都是低人一等的。《 当你转身时》 当地人 的视角省 好 、 从 察一个外来打工者阿焕 给她们 带来 的影响 ， 暴露 出现代 此意义上执着 地突 围。它 的全部努 力与 困境 ， 过是传 不 统文学期刊在 当下生存状 态的一个 表征。仔 细阅读这两 化进程中 当地 人在 面对外 来者时 的心态脆 弱一面 。《 复 我试 图去 理解 的是 它 的坚持 、 协 与改 妥 方穿心莲》 则以一个嫁入当地 人家 的外来女人为 中心 ， 细 期的每篇小 说 ，
致描绘她因为外来者 身份而在 夫家 中所 受 的种种屈辱 。 变 。
我们称之为“ 文学 ” 纯 或者 “ 肃文学 ” 严 的这一 类家 将微探头深入人心幽暗 面 的微 小角落 ， 清晰 生动地放 大 是“ 新 其中的风吹草 动 ， 吴君小 说 的长处 ， 这 两篇 小说 对 族性 的概念 ， 五四” 文学 留下 的遗产 。但这 个遗产 是 但 “ 地域／ 言一权力” 系的放大却 显得有 些过度 了。在 语 关
合适 的
表达 。 目前最大的尴尬在 于 ， 即使在 “ 五四 ” 时代 ， 严肃 ” “ 的文
而今 天这个 市场正在 急剧 夸张某种情节 关系时 ， 或许保 持足够 冷静 的叙 述是 更为 学也具有相 当大 的市场份额 ， 流失 。如果说郭敬明、 张悦然 等 ８ ０后作家 的杂志 开辟 了 改版后 的＜ 中国作家＞ 实也 其 “ 实力” 目， 栏 在残雪的《 垂直阅读》 短篇 ） （ 的残 雪式 青少年阅读新的市场空 间， 奇诡叙述 中 ， 乎“ 者 ” “ 者 ” 似 作 与 读 间存在 着 理解 的 鸿 阅读 方式 。似 乎残 雪在 回 答现 代写作 与现 代 阅读 中的 “ 作者—读 者” 关系。而 事实是 ． 雪 的写作似 乎永远 与 残
有某种相当清晰的 市场意识 ， 不过 它是在传 统文学期 刊
月报》 这样广受喜爱 的文学选刊 的趣 味与标准 来看 ， 中 《
沟， 似乎唯有神秘 的“ 垂直 阅读” 才是更为 开阔与内在 的 阅读市场中抢夺资源。以这个 市场的风 向标 比如《 说 小
国作家》 瞄准 的是这样 一批读 者， ８ 即 ０年代 文学期刊 黄
读者存在 着理 解的鸿沟 。在 这样晦 涩 、 甚至混乱 的文 本 金期培养起 来 的读 者群 ， 管这 个群 体 正在 逐渐 老去 。 尽
前 ，似乎 ”这一“ “ ， 便捷 ”模棱 两可的解读 反倒 成了唯 一 、
因此， 我首先要说的是第 ７ 期周大新的长篇＜ 预警》 他以 ，
保险 、 也唯一可行 的理解方 式。只能说 ， 难以 用“ 我们 垂 解放军某部作战局局长 孔德 武的短短 数 月的人生经历 ， 直阅读 ” 的方式 来阅读《 垂直阅读》， 因为它 的存 在本身 ， 构筑出一个 “ 反腐 ” “ 与 谍战 ” 叠加 的双 重类型 小说 。 相
８ ３
它具有这一类小说的优点 ， 情节奇巧节奏明快故事 好看 。 成规 ， 套上一件骗取 “ 情报 ” 的外衣 ， 正对应了时下文化市
农村 ” 的赵树理？来 自农村 的业余 写作者如何 讲述他 的
金钱 、 美色诱惑外加 朋友陷害这 一类“ 反腐 ” 小说 的叙事 经验？这种经验 又为当下 的主流文学提供了何种别样 的 新鲜？遗憾的是 ， 部分非专 业的写作 者依然 处于纯文 大
此文 的作者仍然 明显借 用了 当代西 场时髦的“ 谍战” 热。至于某些情节逻辑 的失真与人物性 学体制 的规训之 中，
格的扁平与单面 ， 对于喜爱这一文学类型 的读者来说 ， 也 方文学的叙事语 调与结 构 ， 的人物 也是尚未 获得 主流 他 许并非如此重要 。 社会认可的文学青年 。这体现了今 日“ 新农村 ” 写作者资 但他所 呈现 的 第８ 期的长篇《 好儿女 花》 也可以放在这
个面向来理 源上的某种匮乏和编辑 意图 的难 于实现 ， 解， 即以虹影在海 内外 出版 市场成 功的畅销 书作 者的身 农村生活的某种复杂性与细节上的真实 ， 还是可 以一读。 《 中国作家） ｏ９年 第 ７期推荐篇 目： ２ｏ 空缺 份为号召 ， 引某一类型的读者。比如它可以放在 “ 吸 美女 作家” 的海外书写序列 中来解读 ， 《 从 饥饿 的女儿》 开始 ，
这种半自传体 的隐 私书写具 有性 与政 治 的双 重看点 ， 是
《 中国作家） ｏ９年 第 ８期推荐篇 目： ２ｏ 空缺
海外 、 男性 、 市场多重眼光下的某种迎合式写作。但这部 小说具有更多的复杂性 ， 我更看重的面向是 ， 女性写作者
看《 十月》
丛 治 辰 钟晶晶的中篇 《 纹》 节完整 ， 路清晰 ， 言 紧 手 情 线 语 致——这听上去都像 是写作 的基本要 求 ， 但若真 能达到
如何通过这种书写来处理自身的创伤经验。用虹影 自己
的话说 ， 这是在“ 黑暗 的世界里看见 了光” 。它 以第一人 称的惨烈叙事 ， 赤裸裸 地言出 了人生不堪 承受 的亲情爱 情之真相 。母亲 、 姐妹 、 爱人之 间爱恨 交织 的感情 纠葛 ， 由葬礼之时的回忆 与现实 交替 呈现 ， 以一种缠绕 重叠的
却值得大 力 表扬。小说 讲述 外 婆沈 淑敏 的一 生。讲述
中 ，外婆” “ 淑敏 ” 为对人 物 的指 称 不断 交替 出 “ 与 沈 作
结构方式 ， 逐渐逼近最 后那些或 完全不堪 或尚 留美好的 极端体验 ， 之后 的路 又在哪 里？当一种 自揭 隐私式 的书
小说叙事究竟有没有所谓 经验 的伦理？ 小说最想关切也最 沉痛 的部 分是母 亲晚年生 活的处境 ，
仿佛把叙述 的视点推近来又拉远 去 ， 故事遂在两个或 人生秘密。但 当小说家争先恐 后地抵达 这种人性扭曲的 现 ，
更多的空间位置 上推移摇 摆 ， 一种迷人 的恍惚 感。小 有
纹 的陌生老人以一个诅咒般的断语开启了一个女人的宿 里 ， 此陷入永 无休 止 的女 人之 间的战争 。不管是 外公 从 的寡母罗三娘 ， 还是外公 前妻遗留下来 的女 儿， 外婆沈淑
写可能伤 害到其他人的生活 ， 这种书写是报复还是疗 伤？ 说 开篇 ， 外婆沈淑敏便神秘地病倒 ， 那个在病 中看过她 手 如果忽略掉《 好儿女花》 些自恋 的“ 影腔” 这 篇 命 ： 是被退了婚 ， 有 虹 ， 先 然后嫁入比 自己大了十五岁的外公家 这恰好与第 ８期另一篇小说《 一步一徘徊》 构成了某种内 庭四姐弟 围绕老 父供 养 的种种 算计 、 真情 与 利益 纷争 。
三姐 王春丽的被生 活磨砺得 粗粝 与复 杂的心
灵与情感 ， 意义 ， 五女拜 寿》 中简 单的人情冷暖或 世态炎凉 ， 如《 等） 而是丝丝人扣地写出了她逼仄人生 中每走一 步的干种牵
容上的呼应 。王祥夫 以冷峭 的写实主 义笔法 ， 写一个 家 敏似乎天生要与 这些本 应亲近 的人相互伤 害 ， 直到岁 月 的磨折和历史的压力让她 学会把 自己 的内心紧 紧封 闭 ，
绝不示人以任何感情 。于是活着的时候被嫌弃 ， 被怨恨 ， 故事讲得像一匹暗色的绸缎 ， 缠绵 、 细密 ， 上去滑溜 ， 摸 读 起来顺畅。这样 一篇小说 ， 也有 尴尬 的地方吗 ？在 我看
并非传统文化母题（ 这是说“ 姐” 中国文化 中的符号 被咒骂 ， 三 在 死去之后被 遗忘 。钟晶晶 以女性 的细腻 笔触 ， 将
绊与万般徘徊 ， 步步都是生计 ， 步步都是 不得 巳。结尾 之 来 ， 其尴尬或许恰恰就在于 ， 故事讲得太顺。所有的情节
处， 作者仍然给出了一个通 向人性真 善美的光明的结局 ，
但由于整篇小说情感 色调 的冷峻 ， 种突如 其来 的温 情 这 让人有些错愕。如果联 系到近来更多地描写到“ 老年” 问 题 的作品 ， 这两篇小说所道 出的 ， 也许正是这个社会某 种 结构性的真 相。 当老 有所 养 的传统伦 理 正在 流失 的今 日， 在没有一种替代性的社会制度 的情况 下 ， 它们 正在做 的， 无疑是一种良知与情感 的呈现。 值得关注的倒是这本杂志的另一种面向 ， 新农村专 “ 某种传统 的企图 ， 我指的是 “ 十七年文学 ” 所代表 的那个
都这么顺顺 当当理 直气壮 地出来 了， 因为它 已经被 讲述 太多次 。如果我们把这个故事 的关键 词提取出来 ： 运 、 命
嫉妒 、 女人 、 历史 、 谜题 ， 我们会 发现 ， 都是 苏童玩 过的 这 老调子 ， 甚至那种先锋派式的抒情语 言， 也如出一辙。 当 然， 钟晶晶设计 了大 量非常漂 亮 的细 节。比如 外婆 对篆 刻的莫名迷恋 ， 钝重锋利 的篆刻 刀在这个 美丽 的女 人手
中成 为某种凶险之 象征 ， 永远镌在她 怪异任性 的性格 当
中。再比如文末所描 写的外婆 和外公私 晤 的场 景 ， 一 在 这 些珠宝无论怎样 闪亮 ， 总觉 无法 掩饰那 下面的 人老 都 《 手纹》 把故事 讲得 好看 ， 但是 故事太 老 。《 广州小
栏” 和它所代表的试 图恢复新时 期以来 曾一度被抛 弃 的 篇 阴气很重的小说 结束时给予我们难 以忘 怀的温度。但 最广泛 的人民参 与的传统 ， 以及 与之有关 的业余作 者的 珠黄暮气沉沉 ， 依旧显得 尴尬 。 培养制度 。第 ７期王连学《 盐湖上 的风 与波》 以 日记 体
，
写盐湖 上两个孤独的“ 守海人” 在八平米 的斗室同居数 月 与谅解 的舞台 ， 平静朴 素 的叙事背后 涌动 的是人性 的小
说三题》 鲍 十， （ 短篇 ） 在一定程度 上恰恰相 反， 它提供 了 老人的故事 ， 以短小的篇幅浓缩这老人 的命 运遭 际 ， 故事
的生活 ， 闭的时空构成 人性善 与恶 、 封 卑琐 与无 聊 、 害 相 当素朴而真实 的经 验。三题小说 ， 一题都讲 述一位 伤 每 小暗潮 。可以一 问的是 ， 今天有没有可能发 现生活在 “ 新 的密度就非常大 ， 节显得 结实 。但 问题 在于其叙 述过 情
８ ４
角奔放而娇 羞 ， 都令人心潮起伏 ， 看来设置对 立统 一的性 就 已经标示着我们与它之间的相互理解所 难以逾越 的鸿 格确实是塑 造人物形 象的捷 径。小 说里 ， 地域传 奇般 的 沟 。“ 你们 ” 目， 栏 苏南的《 教授 》 短篇 ） （ 写一位 历史学教 浪漫诗意 ， 掩盖了艰难粗粝 的生存环境 ； 精心雕琢 的朴 实 授 的怀才不遇及其 与女学生 的暖昧 ， 只是 这些显然 并非
语言， 更衬 出简洁明快 的田园图景。（ 文学作品中并不存 来 自经验而是来 自想象 的情 节不够 地道 ， 有些发虚 。接 在“ 原生态” 的语言。即使 是“ 朴实” 的语言风格 ， 也是选 下来 的“ 任性” 目， 了＜ 角畔 的小 伙＞ ， 目仍 是 栏 除 羊 外 篇 择、 过滤的结果 ， 田园小 说尤其如 此 。 成 与败 、 劲与羞 ） 野
一
如既往地多且杂 ， 总体 质量不高 。吕翼 的长篇 ＜ 土脉》
涩、 大无畏 与小 心眼 ， 都是小说 和谐景 观的成 分 ， 即便结 以三十来的土地改革 为背景 ， 从生产 队劳作写 到 当下 的
尾 本是深远 的惆 怅失 意 ， 不过化 成动 人 的美 丽哀 愁。 亦 贯穿全文的 ， 男女情欲 。 写情欲上 ，羊角畔的小 伙》 是 在 《
“ 新农村建设” 书写了三代人 与土地 的情 感 、 纠葛 ， ， 命运 构架不可谓 不宏大 ， 然而社会历史变迁 中的复杂矛盾 ， 在
算得上具有一定火候 ， 太似沈从文 、 汪曾祺风度 。在我看 这里基本 上只简化 为人与土地的矛盾 。土地的“ 升值” 与 来， 无论是 沈从 文的《 边城》 还是 汪曾祺 的《 受戒》， 成功 “ 贬值” 的波动 ， 牵动 着农民对 土地 的爱与恨 。三代 人面
的秘诀之一都是不同程度地将青年／ 成人的情感逻辑与 对土地 ， 纵然抉择不 一， 究竟 殊途 同归 ： 人终 究是土 地之
表达“ 少年 ” 。《 化 边城》 中年纪 逐年递增 的翠翠 ， 永远定 子 ， 生于此 ， 死于此 ， 爱于此 ， 于此。人物 也都 是脸谱化 恨 格在第一次出场时的形象 ； 受 戒》 而《 中的孩童般 的明海
的： 种种小农 、 小市民习气 ， 在集体利益面前 ， “ 都 奇迹 ” 般 的“ 合法化 ” 础； 生活的希望与信心 ， 基 对 直接升级为对党
的信任与全身心 交托。所有这 些 ， 只是概 念的不 生动 都
与英子 ， 则已经十七 岁上下 。《 角畔 的小伙 》 实 羊 中的人 地转 向深明大义。扎根故土 、 从故土出发 ， 为一切事情 成
物 ， （ ） 的情欲 逻辑 与表 达方 式 ， 《 他 她 们 像 边城 》 受 与《
戒》 都 有浓重的“ ， 少年 ” 色彩 ， 纯净而 莽撞 ， 天真而
烂 漫。
（ 最妙的一 段 是 ， 儿 想 嫁 海 子 ， 亲 “ 让 妈 再 想 一 演绎 。张学东的《 试》 短篇 ） 童年 时表 兄的一次 偶 花 母 那 皮 （ 写 想”花儿便“ ， 急煎 煎地 说 ： 不用想 了 ， 白拿人 家 的虾 然事件 ， ‘ 我 导致作 为赤脚 医生的 母亲将人误 诊至死 。小说 缺乏 自我延展 的空 间。其余 ， 了， 这是 当地 的风俗 ， 不给 人不 行了 一 。 这 大概 是 田园 只呈现一个平面化 的事件 ， ）
小说 的特权 ， 也是专 利。但 较之 于《 边城 》 《 、 受戒》 等经 十夫的《 瓦解》 短篇 ） （ 的叙 述神 神叨叨 ， 袭的《 杨 折翅 的 典田园小说 ，羊角畔 的小伙 》 是被 安置在被 架空 的历 老根》 短篇 ） 《 却 （ 则有些装腔作势 。
史背景之上的 ， 因此稍显单薄。本质上说 ， 羊角畔” “ 仍是 的田园梦境 。 “ 写作女性 ” 出 吴君 “ 推 深圳 系列 ” 中的 两篇 小 说。
《 大家）ｏ９年第 ４ 推荐篇 目： ２ｏ 期 刘水 清《 角畔 的 羊
“ 边城 ” 的一种形态 ， 封闭而 自足 ， 却也足够给人一个美妙 小伙》 短篇 ） （
无论 是《 ＝ 当你转身时》 短 篇） （ 还是＜ 复方穿心莲》 中篇 ） （ ，
都将 “ 地域／ 语言 一 力” 间的关系放大 到当下 文学 中 权 之 少见 的地步 。在这里 （ 深圳 ） 会说广东话 的广东 人与说 ， 非广东话的外省人之 间有着天 然的 等级 差别 ， 者无论 后
看《 中国作家》
季 亚娅
如果把《 中国作家》 视为纯文学期刊在这个时代想做
用心做 、 用脑做 的一种尝 试 ， ７期与 第 ８ 第 期依 然在 如何都是低人一等的。《 当你转身时》 当地人 的视角省 好 、 从 察一个外来打工者阿焕 给她们 带来 的影响 ， 暴露 出现代 此意义上执着 地突 围。它 的全部努 力与 困境 ， 过是传 不 统文学期刊在 当下生存状 态的一个 表征。仔 细阅读这两 化进程中 当地 人在 面对外 来者时 的心态脆 弱一面 。《 复 我试 图去 理解 的是 它 的坚持 、 协 与改 妥 方穿心莲》 则以一个嫁入当地 人家 的外来女人为 中心 ， 细 期的每篇小 说 ，
致描绘她因为外来者 身份而在 夫家 中所 受 的种种屈辱 。 变 。
我们称之为“ 文学 ” 纯 或者 “ 肃文学 ” 严 的这一 类家 将微探头深入人心幽暗 面 的微 小角落 ， 清晰 生动地放 大 是“ 新 其中的风吹草 动 ， 吴君小 说 的长处 ， 这 两篇 小说 对 族性 的概念 ， 五四” 文学 留下 的遗产 。但这 个遗产 是 但 “ 地域／ 言一权力” 系的放大却 显得有 些过度 了。在 语 关
合适 的
表达 。 目前最大的尴尬在 于 ， 即使在 “ 五四 ” 时代 ， 严肃 ” “ 的文
而今 天这个 市场正在 急剧 夸张某种情节 关系时 ， 或许保 持足够 冷静 的叙 述是 更为 学也具有相 当大 的市场份额 ， 流失 。如果说郭敬明、 张悦然 等 ８ ０后作家 的杂志 开辟 了 改版后 的＜ 中国作家＞ 实也 其 “ 实力” 目， 栏 在残雪的《 垂直阅读》 短篇 ） （ 的残 雪式 青少年阅读新的市场空 间， 奇诡叙述 中 ， 乎“ 者 ” “ 者 ” 似 作 与 读 间存在 着 理解 的 鸿 阅读 方式 。似 乎残 雪在 回 答现 代写作 与现 代 阅读 中的 “ 作者—读 者” 关系。而 事实是 ． 雪 的写作似 乎永远 与 残
有某种相当清晰的 市场意识 ， 不过 它是在传 统文学期 刊
月报》 这样广受喜爱 的文学选刊 的趣 味与标准 来看 ， 中 《
沟， 似乎唯有神秘 的“ 垂直 阅读” 才是更为 开阔与内在 的 阅读市场中抢夺资源。以这个 市场的风 向标 比如《 说 小
国作家》 瞄准 的是这样 一批读 者， ８ 即 ０年代 文学期刊 黄
读者存在 着理 解的鸿沟 。在 这样晦 涩 、 甚至混乱 的文 本 金期培养起 来 的读 者群 ， 管这 个群 体 正在 逐渐 老去 。 尽
前 ，似乎 ”这一“ “ ， 便捷 ”模棱 两可的解读 反倒 成了唯 一 、
因此， 我首先要说的是第 ７ 期周大新的长篇＜ 预警》 他以 ，
保险 、 也唯一可行 的理解方 式。只能说 ， 难以 用“ 我们 垂 解放军某部作战局局长 孔德 武的短短 数 月的人生经历 ， 直阅读 ” 的方式 来阅读《 垂直阅读》， 因为它 的存 在本身 ， 构筑出一个 “ 反腐 ” “ 与 谍战 ” 叠加 的双 重类型 小说 。 相
８ ３
它具有这一类小说的优点 ， 情节奇巧节奏明快故事 好看 。 成规 ， 套上一件骗取 “ 情报 ” 的外衣 ， 正对应了时下文化市
农村 ” 的赵树理？来 自农村 的业余 写作者如何 讲述他 的
金钱 、 美色诱惑外加 朋友陷害这 一类“ 反腐 ” 小说 的叙事 经验？这种经验 又为当下 的主流文学提供了何种别样 的 新鲜？遗憾的是 ， 部分非专 业的写作 者依然 处于纯文 大
此文 的作者仍然 明显借 用了 当代西 场时髦的“ 谍战” 热。至于某些情节逻辑 的失真与人物性 学体制 的规训之 中，
格的扁平与单面 ， 对于喜爱这一文学类型 的读者来说 ， 也 方文学的叙事语 调与结 构 ， 的人物 也是尚未 获得 主流 他 许并非如此重要 。 社会认可的文学青年 。这体现了今 日“ 新农村 ” 写作者资 但他所 呈现 的 第８ 期的长篇《 好儿女 花》 也可以放在这
个面向来理 源上的某种匮乏和编辑 意图 的难 于实现 ， 解， 即以虹影在海 内外 出版 市场成 功的畅销 书作 者的身 农村生活的某种复杂性与细节上的真实 ， 还是可 以一读。 《 中国作家） ｏ９年 第 ７期推荐篇 目： ２ｏ 空缺 份为号召 ， 引某一类型的读者。比如它可以放在 “ 吸 美女 作家” 的海外书写序列 中来解读 ， 《 从 饥饿 的女儿》 开始 ，
这种半自传体 的隐 私书写具 有性 与政 治 的双 重看点 ， 是
《 中国作家） ｏ９年 第 ８期推荐篇 目： ２ｏ 空缺
海外 、 男性 、 市场多重眼光下的某种迎合式写作。但这部 小说具有更多的复杂性 ， 我更看重的面向是 ， 女性写作者
看《 十月》
丛 治 辰 钟晶晶的中篇 《 纹》 节完整 ， 路清晰 ， 言 紧 手 情 线 语 致——这听上去都像 是写作 的基本要 求 ， 但若真 能达到
如何通过这种书写来处理自身的创伤经验。用虹影 自己
的话说 ， 这是在“ 黑暗 的世界里看见 了光” 。它 以第一人 称的惨烈叙事 ， 赤裸裸 地言出 了人生不堪 承受 的亲情爱 情之真相 。母亲 、 姐妹 、 爱人之 间爱恨 交织 的感情 纠葛 ， 由葬礼之时的回忆 与现实 交替 呈现 ， 以一种缠绕 重叠的
却值得大 力 表扬。小说 讲述 外 婆沈 淑敏 的一 生。讲述
中 ，外婆” “ 淑敏 ” 为对人 物 的指 称 不断 交替 出 “ 与 沈 作
结构方式 ， 逐渐逼近最 后那些或 完全不堪 或尚 留美好的 极端体验 ， 之后 的路 又在哪 里？当一种 自揭 隐私式 的书
小说叙事究竟有没有所谓 经验 的伦理？ 小说最想关切也最 沉痛 的部 分是母 亲晚年生 活的处境 ，
仿佛把叙述 的视点推近来又拉远 去 ， 故事遂在两个或 人生秘密。但 当小说家争先恐 后地抵达 这种人性扭曲的 现 ，
更多的空间位置 上推移摇 摆 ， 一种迷人 的恍惚 感。小 有
纹 的陌生老人以一个诅咒般的断语开启了一个女人的宿 里 ， 此陷入永 无休 止 的女 人之 间的战争 。不管是 外公 从 的寡母罗三娘 ， 还是外公 前妻遗留下来 的女 儿， 外婆沈淑
写可能伤 害到其他人的生活 ， 这种书写是报复还是疗 伤？ 说 开篇 ， 外婆沈淑敏便神秘地病倒 ， 那个在病 中看过她 手 如果忽略掉《 好儿女花》 些自恋 的“ 影腔” 这 篇 命 ： 是被退了婚 ， 有 虹 ， 先 然后嫁入比 自己大了十五岁的外公家 这恰好与第 ８期另一篇小说《 一步一徘徊》 构成了某种内 庭四姐弟 围绕老 父供 养 的种种 算计 、 真情 与 利益 纷争 。
三姐 王春丽的被生 活磨砺得 粗粝 与复 杂的心
灵与情感 ， 意义 ， 五女拜 寿》 中简 单的人情冷暖或 世态炎凉 ， 如《 等） 而是丝丝人扣地写出了她逼仄人生 中每走一 步的干种牵
容上的呼应 。王祥夫 以冷峭 的写实主 义笔法 ， 写一个 家 敏似乎天生要与 这些本 应亲近 的人相互伤 害 ， 直到岁 月 的磨折和历史的压力让她 学会把 自己 的内心紧 紧封 闭 ，
绝不示人以任何感情 。于是活着的时候被嫌弃 ， 被怨恨 ， 故事讲得像一匹暗色的绸缎 ， 缠绵 、 细密 ， 上去滑溜 ， 摸 读 起来顺畅。这样 一篇小说 ， 也有 尴尬 的地方吗 ？在 我看
并非传统文化母题（ 这是说“ 姐” 中国文化 中的符号 被咒骂 ， 三 在 死去之后被 遗忘 。钟晶晶 以女性 的细腻 笔触 ， 将
绊与万般徘徊 ， 步步都是生计 ， 步步都是 不得 巳。结尾 之 来 ， 其尴尬或许恰恰就在于 ， 故事讲得太顺。所有的情节
处， 作者仍然给出了一个通 向人性真 善美的光明的结局 ，
但由于整篇小说情感 色调 的冷峻 ， 种突如 其来 的温 情 这 让人有些错愕。如果联 系到近来更多地描写到“ 老年” 问 题 的作品 ， 这两篇小说所道 出的 ， 也许正是这个社会某 种 结构性的真 相。 当老 有所 养 的传统伦 理 正在 流失 的今 日， 在没有一种替代性的社会制度 的情况 下 ， 它们 正在做 的， 无疑是一种良知与情感 的呈现。 值得关注的倒是这本杂志的另一种面向 ， 新农村专 “ 某种传统 的企图 ， 我指的是 “ 十七年文学 ” 所代表 的那个
都这么顺顺 当当理 直气壮 地出来 了， 因为它 已经被 讲述 太多次 。如果我们把这个故事 的关键 词提取出来 ： 运 、 命
嫉妒 、 女人 、 历史 、 谜题 ， 我们会 发现 ， 都是 苏童玩 过的 这 老调子 ， 甚至那种先锋派式的抒情语 言， 也如出一辙。 当 然， 钟晶晶设计 了大 量非常漂 亮 的细 节。比如 外婆 对篆 刻的莫名迷恋 ， 钝重锋利 的篆刻 刀在这个 美丽 的女 人手
中成 为某种凶险之 象征 ， 永远镌在她 怪异任性 的性格 当
中。再比如文末所描 写的外婆 和外公私 晤 的场 景 ， 一 在 这 些珠宝无论怎样 闪亮 ， 总觉 无法 掩饰那 下面的 人老 都 《 手纹》 把故事 讲得 好看 ， 但是 故事太 老 。《 广州小
栏” 和它所代表的试 图恢复新时 期以来 曾一度被抛 弃 的 篇 阴气很重的小说 结束时给予我们难 以忘 怀的温度。但 最广泛 的人民参 与的传统 ， 以及 与之有关 的业余作 者的 珠黄暮气沉沉 ， 依旧显得 尴尬 。 培养制度 。第 ７期王连学《 盐湖上 的风 与波》 以 日记 体
，
写盐湖 上两个孤独的“ 守海人” 在八平米 的斗室同居数 月 与谅解 的舞台 ， 平静朴 素 的叙事背后 涌动 的是人性 的小
说三题》 鲍 十， （ 短篇 ） 在一定程度 上恰恰相 反， 它提供 了 老人的故事 ， 以短小的篇幅浓缩这老人 的命 运遭 际 ， 故事
的生活 ， 闭的时空构成 人性善 与恶 、 封 卑琐 与无 聊 、 害 相 当素朴而真实 的经 验。三题小说 ， 一题都讲 述一位 伤 每 小暗潮 。可以一 问的是 ， 今天有没有可能发 现生活在 “ 新 的密度就非常大 ， 节显得 结实 。但 问题 在于其叙 述过 情
８ ４