年饭及其它
文/愛拾樂
除夕早上这么一病，眼瞅着错过了年三十的素饺子。
饺子对我向来是可有可无，跟肉一样，一辈子不吃，一辈子不想。但素饺子却不太一样。素饺子的第一要务，不是为了解馋，而是为上供，就像我除夕晚上放DhamaSuna这张唱片里的曲子，不是为了温习大和尚那边的旧曲，而是饱含“恶灵退避”的企图。既然准备的是供品，那包这素饺子的过程，从和面直到煮熟出锅，各个环节自然都会多一些慎重。这慎重，仅就技术及操作而言，其实很简单，就是一切都围绕着“饺子不能破”来进行：面和得要稍微硬一些，菜要磨得稍微细一些，剂子要赶得稍微厚一点，褶要捏的仔细些，捞时要更加谨慎一些。自从姥爷姥姥过世，家里的春节每年都要比上一年简化，唯独在素饺子上供这一项上，几乎不做变通，不过是有段时间，因为还可以在奶奶家尝到老家的素馅，我们自己为了省事，只保留了一种素馅，即天津本地的口味，以绿豆芽、香菜和酱豆腐（腐乳）为主料。绿、香、腐这一组合，在天津市井的口味里占有绝对的地位，不仅石头门坎素包、早点摊上的炸卷圈都是这同一脉上的嫡系，就连锅巴菜甚至普及率估计还不到百分之一的素冒（正在消失的一种豆制品）等，走的也都是这个路数。这种素馅在我看来已经是很香了，可有些人还是要往里面添香油，所以入口的味道，不仅无关乎寡淡，而且简直可以说是馥郁，属于素馅里热闹甚至呱噪的一路。
奶奶过世後，家里又渐渐恢复了两种素馅的旧习惯，在天津的绿、香、腐组合外，又添回了以白菜、炒蛋和油条丁为主的素馅，即便是大幅降低了鸡蛋的比重，可出来的味道仍与所谓的素食不相干。也许是直接包给人吃的饺子，更须精心于调味，不像从前姥爷家做的，先要端去上供，即便馅料的差别不大，味道却要清淡许多。我父母两边都是民初迁来的天津，一边来自宁津，五胡同作为籍贯，我们一直老老实实地填到中学。另一方来自王寺镇，旧属沧州，现在归南皮。四九年以前，宁津隶河北，所以说到底，我们还是河北来的，保留下来的节序习惯，尤其是过年期间准备的东西，基本来自沧州以南、德州以北的这块地方。两边虽相去不远，但说起习惯或是做法来，有的类似，有的则非常不同。至于如今我家的习惯中，哪些是王寺带来的，哪些是南皮的，哪些是宁津的，哪些是到了天津以後渐渐随上的，哪些是经过了文革才变化的，有的说得清，有的说不清。
比如天津本地，向来有“二十九，贴大有”的说法，意思是除夕的前一天要把该贴的东西全都贴好，包括吊钱、福字、对联、窗花等等，而这些事，家里都要等到除夕的上午才去做，在十一点之前备好。小时候，家里只贴对联，天津本地人贴的吊钱、福字、窗花等等，一概不贴。後来逐渐也贴起了吊钱，但类似于肥猪拱门的那种窗花，我们一直都怀着避之犹恐的心态。那会妈妈每天习字，所以对联都由妈妈写，标准的柳体。柳体本来欠丰腴，对于“传家有道惟存厚”这样的意思，未免有所辜负。好在妈妈的字没有女人气，“处世无奇但率真”这个下联，倒是可以应付。门心则是“一元复始”、“万象更新”。我家大门朝东，拿“紫气东来”作横批是很自然的事。这些内容，大约总有十来年的时间，年年如此。
七八十年代之交，天津老城的很多旧家都恢复了贴对子的习惯，过年期间也就成了我们弟兄两个看字、读对子的好时机。这些对子一般都是自家书写，文辞大多不外“诗书继世”、“忠厚传家”那一套，偶尔见到“福如东海”、“寿比南山”那样的句子，就算是有些俗了。有“出门见喜”四个字的红纸条，也是那会老城里所常见的，家里在大门外头也贴过一回，是位亲友年前串门时特意留下的，不贴出来，反而觉得有所欠负。另外常见的还有“抬头见喜”，但每次我都觉得，换成“低头”岂不更好。抬头看天其实什么也没有，偶尔电线上挂个破风筝，你还够不到，反倒不如低头，还能捡个五毛钱，或者一张电影票，就算是张过了期的，单是看看是哪个电影院，或者哪场电影，或者背面影片的名字，也都挺好玩的。
所有贴纸的项目里，家里比较特别的是那张“满院光辉”。这个习惯说是从王寺带来，到了天津以後，一仍如旧，贴在影壁上。八〇年迁回老院以後，影壁已经不在，只能贴到西墙，正好可以直冲大门，这跟北方院落影壁上嵌的那种大大的“福”字约略属于一路。过年期间有的小孩来院里玩，看到这四个字，总以为是特意为我和我哥贴的。我们两个明知为虚，也难免以此为乐。
等到该贴的都贴好，供也摆好，就要点上几棵香，到胡同口给去世的老人引路，接他们回家。这个做法，我父母两边都是如此。上好香後，全家人依次礼毕，这个年就算正式开始了。爸爸说文革前他家过年拜祖宗先人，都是把家谱从房上垂下来。对于这个场景，我确实是有点好奇，想知道是怎么个垂法，哪头朝下，是一直垂到地上，还是悬在当空，吊又吊在哪间屋，风刮了又如何等等。但像所有的疑问一样，羞怯的孩儿向来很少张口，他知道会有那么一天，答案自己就会摊开在眼前。
上大学前，我从没听过“年夜饭”这个说法，因为家里过年的那顿饭，以前一向都摆在除夕中午，简单的几个凉碟，围着中间的那个“共和锅”。共和锅大约是个老名字，没人说得清到底从什么时候开始这么叫，读过的各类笔记杂文中，也没见过这个词。网上能查到的唯一线索，大概算是作家陈建功的一种说法，指六十年代前期北京流行过的一种“大众火锅”，几位素不相识的人守着一个大号火锅涮羊肉吃。这跟家里过年的火锅，完全是两种东西。
铜锅锡里的旧式炭锅，现在依然容易见到，尤其在涮羊肉的传统馆子里。我家虽然有回回血统，所谓的共和锅却跟羊肉无关。要先用焯过的白菜（或者娃娃菜）铺好锅底，再将年前备好的各种成品，都是老家过年常备的东西，红肉、白肉、丸子、藕夹、大虾、蘑菇、冻豆腐、面筋、山药、荸荠等等，依次排好，浇上鸡汤，闷好盖子，再把炭火烧起。每种菜品须摆排对称，这样无论坐哪，自己所守的半壁江山里，都会应有尽有，不必转锅子，也不必起身，更不必拿着筷子绕过小烟囱到别人跟前乱捅。筷子伸到别人门口，是许多人家饭桌上的忌讳，我家也不例外。类似的小动作，比如反着勺给人盛汤粥，或者茶壶嘴冲着别人一样，我以前看见，心里总难免一哆嗦，仿佛挨了巴掌一样。
锅子里摆排的这些，其实都是老家那带过年的大路货，稍微有点年纪的人家，现在也还在做。不过其中有一样，酥肉，听起来虽然并不陌生，河北山东的不少地方，甚至包括南方的有些地区，都有同名菜品，但到验明正身时，才知道又是完全的两样。家里的所谓酥肉，是王寺的传守，在切好的方豆腐皮上涂一层浆，再粘一层肉馅，然後下油锅炸。馅的味道主要靠花椒末和葱末来提。炸透以後晾凉，放进坛子里备用，吃时须切成条状，可以入共和锅，也可以做成扣碗，还可以作凉碟，切成薄片带着冰茬下酒。关于酥肉，在我们很小的时候，家里就已经半开玩笑半认真的说，凡过年做酥肉的，肯定都是我们家的人。还有人说酥肉完全可以当暗号，万一哪天兵荒马乱中走失，遇见一碗酥肉时，一定都得问个究竟，兴许还能搭上一根救命草。这样说肯定都有夸张的成分，但这么多年过去，我确实没听说还有别家这样做、这样吃。
共和锅之外还有两道菜，家里逢年必做，外面饭桌上则十分鲜见。一道是白菜鸡丝腊皮，五胡同的作法，用的虽然都是寻常材料，但全须米醋泡过才行，上桌前淋上开水呛好的芥末，既解酒、又解腻。这菜在待客时向来都是最先光盘的一道。另一道叫溜鸡子，跟米饭是绝配，听着像是炒鸡蛋，但其中最大的销项却是山药和木耳。七八十年代天津的菜馆里有时还能找到这道菜，版本有些不同，菜名也不一样，叫“打百下”，意思大概是要铲上一百下，刚好出锅。近年回家几乎不到外面吃，这菜是否已经绝迹，不得而知。
对于过年来客较多的人家，共和锅作为一种招待，既简单、方便，又不失体面。我妈曾就共和锅写过一段话，钞録如下：
挂錫里儿的铜火锅，烧上炭火，鸡汤里排上各种食材，有荤有素，中间火山，四周汤海，无须动筷，只凭鼻子闻闻，便已垂涎欲滴。家人们起坐喧哗，吃得淋漓渲畅。不用炝锅摆盘，调配味道，简单省事。
共和锅所谓的省事，其实是基于年前各项准备中的各种耗时。里面滋味醇厚的那些菜，哪一样都要经过好几道工序，往往一做就是大半天。这些菜单独吃时不见得有多好，待在锅子里经过些汤火，味道散给了山药、豆腐、荸荠、白菜这些寡淡的素菜之後，才变得异常可口。不过这还算不上是共和锅的精华。但凡在家里吃过锅子的，下次都会理直气壮地在肚子里留点空，预备最後的那点高潮。锅子空到差不多只剩下白菜条时，每人会分得一小碗汤。这碗汤，天津本地的说法是用来溜缝，意思是用粥或者汤把胃口里最後的空隙填满。而对于共和锅来说，这口溜缝的汤，却是这餐饭里最美味的一环，之前吃进的各种味道，全都在汤里融煮多时，滋味自然无可言喻。这汤的独一无二，不仅是因为只有在家里才吃得到，而且因为，这汤的滋味每年都不尽相同。关于这一点，我们常会去感叹，却又极少去计较其间的优劣，即使是能十分肯定某年的汤显然比某年的更好。
火锅之後，自家的年饭也就结束了，之後，从初一到十五，无论还可以再吃上多少回锅子，那都是对亲友的招待，不再有一家人关起门来的那种自在。除夕的下午，家里往往十分安静，该午睡的午睡，该洗澡的洗澡，要到天黑以後，大家才开始一起准备，包素饺子。
除夕晚上的头锅饺子，从来都不是给自家的，而是要一碗一碗端过去，上供。这跟犹太人或是古希腊人的prémices有些类似，头茬的收获、头胎的牛羊乃至家里的长男，统统都要献给神。对着先人的照片行礼，这在我们很小的时候是没有的，是搬回老院以後才开始的，当然对于大人们而言，应该说是一种恢复。但是端素饺子上供，在我记忆里，家里却是向来如此。凡是可以关起门来的空间，全要供上一碗饺子，不要说是院子，就连厕所都不例外，对所谓“神”的这点意思，简直可以用“有敬无类”来形容。好在家里厕所向来没有味道，小孩一边方便一边嗑瓜子也是常有的事，所以那碗饺子，也从来都不会丢掉。初一天亮以後，这些供碗一一遮去（撤供），饺子好歹过过热水，便成了新年的第一顿早餐。一夜连双岁，五更分二年，昨天结束了旧年，正常而素净，今天新年开始，仍要素净而正常。这个习惯，或者说这点期待，家里至今如此。据说有人家是午夜吃饺子，也有些人家里天不亮就把孩子们招呼起来，这些习俗在我家从来都没有实践过。午夜一过，我们只是拜年，父母给祖辈，我们给父母，如今，侄女还要给我，然後升好被褥，一觉睡到天光。年夜里还总须一盏长明灯，当然，永远都是瓦数最小的那个。
在节序为大的观念里成长的人，对繁文缛节、往来酬酢常常有种近乎本能的反感。祖辈全都过世以後，我们也跟着松了下来，一旦可能，往往会把年节的鼓点调到最轻，恨不得门窗紧闭，假装家中无人。我们甚至会对先来电话确定家中是否有人的亲友，谎称此刻正高朋满座，实在不便。旧时被家里过成千载不变的那些习惯，如今有很多都被我们一条条扯下来，夹在书里，高兴时拿来温习一下，不高兴则理都不理。鞭炮已多年不放，楼房里贴对联总也不成个样子。不过，除夕的午前，我们仍会忙碌一阵，年夜的素饺子，也仍会一碗一碗的供着。此外，我们就这么随便着，松散着，即兴着，好歹热点昨晚的剩菜，有一搭没一搭地过几句话，然後仍旧是你看你的，我干我的。到点了，我们一起备饭。大家做同一件事的效率，其实并不高，我们难免会为此嚷嚷两句，嗓门不算大，言辞也不激烈，没有剑拔弩张，也算不得一团和气，不过是不多也不少，一家人而已。
近年来，侄女对做饭的兴趣越来越浓，每次回家，饭桌上聊得最多的，还是餐桌上菜肴的渊源、做法，以及滋味的得失。她问的仔细，妈妈答的也认真，这个是我们王寺的，这个是你们五胡同的，这个是太姥姥传下来的，这个是跟某位同事或是烹饪节目里学来的。。。细细数来，有如家珍，形容为“流传有绪”也不为过。有时说着说着，还会带出几个只有我们小时候才听说过的名字。他们有的颇有文名，有的被视作乡贤嵌进沧州、宁津或是南皮的县志里，有的躺在油印或是铅印的家谱上，还有的，只存在我们儿时的记忆里，等待一个谁都无法预料的时机，被提取，被温习。百多年间的时空人物，也就这样轻易的呼来唤去。有时不免会觉得，供桌上祖辈的照片，以及对着照片行礼的那点仪式，恐怕倒不如这一桌子的饭菜，更能勾连起体内最深厚的那点渊源。年饭吃到这个地步，也算是“方不可、方可”了吧。
味觉流浪者
和他们日思夜想的好吃的~
▲长按上方二维码 识别即可关注
年饭及其它
文/愛拾樂
除夕早上这么一病，眼瞅着错过了年三十的素饺子。
饺子对我向来是可有可无，跟肉一样，一辈子不吃，一辈子不想。但素饺子却不太一样。素饺子的第一要务，不是为了解馋，而是为上供，就像我除夕晚上放DhamaSuna这张唱片里的曲子，不是为了温习大和尚那边的旧曲，而是饱含“恶灵退避”的企图。既然准备的是供品，那包这素饺子的过程，从和面直到煮熟出锅，各个环节自然都会多一些慎重。这慎重，仅就技术及操作而言，其实很简单，就是一切都围绕着“饺子不能破”来进行：面和得要稍微硬一些，菜要磨得稍微细一些，剂子要赶得稍微厚一点，褶要捏的仔细些，捞时要更加谨慎一些。自从姥爷姥姥过世，家里的春节每年都要比上一年简化，唯独在素饺子上供这一项上，几乎不做变通，不过是有段时间，因为还可以在奶奶家尝到老家的素馅，我们自己为了省事，只保留了一种素馅，即天津本地的口味，以绿豆芽、香菜和酱豆腐（腐乳）为主料。绿、香、腐这一组合，在天津市井的口味里占有绝对的地位，不仅石头门坎素包、早点摊上的炸卷圈都是这同一脉上的嫡系，就连锅巴菜甚至普及率估计还不到百分之一的素冒（正在消失的一种豆制品）等，走的也都是这个路数。这种素馅在我看来已经是很香了，可有些人还是要往里面添香油，所以入口的味道，不仅无关乎寡淡，而且简直可以说是馥郁，属于素馅里热闹甚至呱噪的一路。
奶奶过世後，家里又渐渐恢复了两种素馅的旧习惯，在天津的绿、香、腐组合外，又添回了以白菜、炒蛋和油条丁为主的素馅，即便是大幅降低了鸡蛋的比重，可出来的味道仍与所谓的素食不相干。也许是直接包给人吃的饺子，更须精心于调味，不像从前姥爷家做的，先要端去上供，即便馅料的差别不大，味道却要清淡许多。我父母两边都是民初迁来的天津，一边来自宁津，五胡同作为籍贯，我们一直老老实实地填到中学。另一方来自王寺镇，旧属沧州，现在归南皮。四九年以前，宁津隶河北，所以说到底，我们还是河北来的，保留下来的节序习惯，尤其是过年期间准备的东西，基本来自沧州以南、德州以北的这块地方。两边虽相去不远，但说起习惯或是做法来，有的类似，有的则非常不同。至于如今我家的习惯中，哪些是王寺带来的，哪些是南皮的，哪些是宁津的，哪些是到了天津以後渐渐随上的，哪些是经过了文革才变化的，有的说得清，有的说不清。
比如天津本地，向来有“二十九，贴大有”的说法，意思是除夕的前一天要把该贴的东西全都贴好，包括吊钱、福字、对联、窗花等等，而这些事，家里都要等到除夕的上午才去做，在十一点之前备好。小时候，家里只贴对联，天津本地人贴的吊钱、福字、窗花等等，一概不贴。後来逐渐也贴起了吊钱，但类似于肥猪拱门的那种窗花，我们一直都怀着避之犹恐的心态。那会妈妈每天习字，所以对联都由妈妈写，标准的柳体。柳体本来欠丰腴，对于“传家有道惟存厚”这样的意思，未免有所辜负。好在妈妈的字没有女人气，“处世无奇但率真”这个下联，倒是可以应付。门心则是“一元复始”、“万象更新”。我家大门朝东，拿“紫气东来”作横批是很自然的事。这些内容，大约总有十来年的时间，年年如此。
七八十年代之交，天津老城的很多旧家都恢复了贴对子的习惯，过年期间也就成了我们弟兄两个看字、读对子的好时机。这些对子一般都是自家书写，文辞大多不外“诗书继世”、“忠厚传家”那一套，偶尔见到“福如东海”、“寿比南山”那样的句子，就算是有些俗了。有“出门见喜”四个字的红纸条，也是那会老城里所常见的，家里在大门外头也贴过一回，是位亲友年前串门时特意留下的，不贴出来，反而觉得有所欠负。另外常见的还有“抬头见喜”，但每次我都觉得，换成“低头”岂不更好。抬头看天其实什么也没有，偶尔电线上挂个破风筝，你还够不到，反倒不如低头，还能捡个五毛钱，或者一张电影票，就算是张过了期的，单是看看是哪个电影院，或者哪场电影，或者背面影片的名字，也都挺好玩的。
所有贴纸的项目里，家里比较特别的是那张“满院光辉”。这个习惯说是从王寺带来，到了天津以後，一仍如旧，贴在影壁上。八〇年迁回老院以後，影壁已经不在，只能贴到西墙，正好可以直冲大门，这跟北方院落影壁上嵌的那种大大的“福”字约略属于一路。过年期间有的小孩来院里玩，看到这四个字，总以为是特意为我和我哥贴的。我们两个明知为虚，也难免以此为乐。
等到该贴的都贴好，供也摆好，就要点上几棵香，到胡同口给去世的老人引路，接他们回家。这个做法，我父母两边都是如此。上好香後，全家人依次礼毕，这个年就算正式开始了。爸爸说文革前他家过年拜祖宗先人，都是把家谱从房上垂下来。对于这个场景，我确实是有点好奇，想知道是怎么个垂法，哪头朝下，是一直垂到地上，还是悬在当空，吊又吊在哪间屋，风刮了又如何等等。但像所有的疑问一样，羞怯的孩儿向来很少张口，他知道会有那么一天，答案自己就会摊开在眼前。
上大学前，我从没听过“年夜饭”这个说法，因为家里过年的那顿饭，以前一向都摆在除夕中午，简单的几个凉碟，围着中间的那个“共和锅”。共和锅大约是个老名字，没人说得清到底从什么时候开始这么叫，读过的各类笔记杂文中，也没见过这个词。网上能查到的唯一线索，大概算是作家陈建功的一种说法，指六十年代前期北京流行过的一种“大众火锅”，几位素不相识的人守着一个大号火锅涮羊肉吃。这跟家里过年的火锅，完全是两种东西。
铜锅锡里的旧式炭锅，现在依然容易见到，尤其在涮羊肉的传统馆子里。我家虽然有回回血统，所谓的共和锅却跟羊肉无关。要先用焯过的白菜（或者娃娃菜）铺好锅底，再将年前备好的各种成品，都是老家过年常备的东西，红肉、白肉、丸子、藕夹、大虾、蘑菇、冻豆腐、面筋、山药、荸荠等等，依次排好，浇上鸡汤，闷好盖子，再把炭火烧起。每种菜品须摆排对称，这样无论坐哪，自己所守的半壁江山里，都会应有尽有，不必转锅子，也不必起身，更不必拿着筷子绕过小烟囱到别人跟前乱捅。筷子伸到别人门口，是许多人家饭桌上的忌讳，我家也不例外。类似的小动作，比如反着勺给人盛汤粥，或者茶壶嘴冲着别人一样，我以前看见，心里总难免一哆嗦，仿佛挨了巴掌一样。
锅子里摆排的这些，其实都是老家那带过年的大路货，稍微有点年纪的人家，现在也还在做。不过其中有一样，酥肉，听起来虽然并不陌生，河北山东的不少地方，甚至包括南方的有些地区，都有同名菜品，但到验明正身时，才知道又是完全的两样。家里的所谓酥肉，是王寺的传守，在切好的方豆腐皮上涂一层浆，再粘一层肉馅，然後下油锅炸。馅的味道主要靠花椒末和葱末来提。炸透以後晾凉，放进坛子里备用，吃时须切成条状，可以入共和锅，也可以做成扣碗，还可以作凉碟，切成薄片带着冰茬下酒。关于酥肉，在我们很小的时候，家里就已经半开玩笑半认真的说，凡过年做酥肉的，肯定都是我们家的人。还有人说酥肉完全可以当暗号，万一哪天兵荒马乱中走失，遇见一碗酥肉时，一定都得问个究竟，兴许还能搭上一根救命草。这样说肯定都有夸张的成分，但这么多年过去，我确实没听说还有别家这样做、这样吃。
共和锅之外还有两道菜，家里逢年必做，外面饭桌上则十分鲜见。一道是白菜鸡丝腊皮，五胡同的作法，用的虽然都是寻常材料，但全须米醋泡过才行，上桌前淋上开水呛好的芥末，既解酒、又解腻。这菜在待客时向来都是最先光盘的一道。另一道叫溜鸡子，跟米饭是绝配，听着像是炒鸡蛋，但其中最大的销项却是山药和木耳。七八十年代天津的菜馆里有时还能找到这道菜，版本有些不同，菜名也不一样，叫“打百下”，意思大概是要铲上一百下，刚好出锅。近年回家几乎不到外面吃，这菜是否已经绝迹，不得而知。
对于过年来客较多的人家，共和锅作为一种招待，既简单、方便，又不失体面。我妈曾就共和锅写过一段话，钞録如下：
挂錫里儿的铜火锅，烧上炭火，鸡汤里排上各种食材，有荤有素，中间火山，四周汤海，无须动筷，只凭鼻子闻闻，便已垂涎欲滴。家人们起坐喧哗，吃得淋漓渲畅。不用炝锅摆盘，调配味道，简单省事。
共和锅所谓的省事，其实是基于年前各项准备中的各种耗时。里面滋味醇厚的那些菜，哪一样都要经过好几道工序，往往一做就是大半天。这些菜单独吃时不见得有多好，待在锅子里经过些汤火，味道散给了山药、豆腐、荸荠、白菜这些寡淡的素菜之後，才变得异常可口。不过这还算不上是共和锅的精华。但凡在家里吃过锅子的，下次都会理直气壮地在肚子里留点空，预备最後的那点高潮。锅子空到差不多只剩下白菜条时，每人会分得一小碗汤。这碗汤，天津本地的说法是用来溜缝，意思是用粥或者汤把胃口里最後的空隙填满。而对于共和锅来说，这口溜缝的汤，却是这餐饭里最美味的一环，之前吃进的各种味道，全都在汤里融煮多时，滋味自然无可言喻。这汤的独一无二，不仅是因为只有在家里才吃得到，而且因为，这汤的滋味每年都不尽相同。关于这一点，我们常会去感叹，却又极少去计较其间的优劣，即使是能十分肯定某年的汤显然比某年的更好。
火锅之後，自家的年饭也就结束了，之後，从初一到十五，无论还可以再吃上多少回锅子，那都是对亲友的招待，不再有一家人关起门来的那种自在。除夕的下午，家里往往十分安静，该午睡的午睡，该洗澡的洗澡，要到天黑以後，大家才开始一起准备，包素饺子。
除夕晚上的头锅饺子，从来都不是给自家的，而是要一碗一碗端过去，上供。这跟犹太人或是古希腊人的prémices有些类似，头茬的收获、头胎的牛羊乃至家里的长男，统统都要献给神。对着先人的照片行礼，这在我们很小的时候是没有的，是搬回老院以後才开始的，当然对于大人们而言，应该说是一种恢复。但是端素饺子上供，在我记忆里，家里却是向来如此。凡是可以关起门来的空间，全要供上一碗饺子，不要说是院子，就连厕所都不例外，对所谓“神”的这点意思，简直可以用“有敬无类”来形容。好在家里厕所向来没有味道，小孩一边方便一边嗑瓜子也是常有的事，所以那碗饺子，也从来都不会丢掉。初一天亮以後，这些供碗一一遮去（撤供），饺子好歹过过热水，便成了新年的第一顿早餐。一夜连双岁，五更分二年，昨天结束了旧年，正常而素净，今天新年开始，仍要素净而正常。这个习惯，或者说这点期待，家里至今如此。据说有人家是午夜吃饺子，也有些人家里天不亮就把孩子们招呼起来，这些习俗在我家从来都没有实践过。午夜一过，我们只是拜年，父母给祖辈，我们给父母，如今，侄女还要给我，然後升好被褥，一觉睡到天光。年夜里还总须一盏长明灯，当然，永远都是瓦数最小的那个。
在节序为大的观念里成长的人，对繁文缛节、往来酬酢常常有种近乎本能的反感。祖辈全都过世以後，我们也跟着松了下来，一旦可能，往往会把年节的鼓点调到最轻，恨不得门窗紧闭，假装家中无人。我们甚至会对先来电话确定家中是否有人的亲友，谎称此刻正高朋满座，实在不便。旧时被家里过成千载不变的那些习惯，如今有很多都被我们一条条扯下来，夹在书里，高兴时拿来温习一下，不高兴则理都不理。鞭炮已多年不放，楼房里贴对联总也不成个样子。不过，除夕的午前，我们仍会忙碌一阵，年夜的素饺子，也仍会一碗一碗的供着。此外，我们就这么随便着，松散着，即兴着，好歹热点昨晚的剩菜，有一搭没一搭地过几句话，然後仍旧是你看你的，我干我的。到点了，我们一起备饭。大家做同一件事的效率，其实并不高，我们难免会为此嚷嚷两句，嗓门不算大，言辞也不激烈，没有剑拔弩张，也算不得一团和气，不过是不多也不少，一家人而已。
近年来，侄女对做饭的兴趣越来越浓，每次回家，饭桌上聊得最多的，还是餐桌上菜肴的渊源、做法，以及滋味的得失。她问的仔细，妈妈答的也认真，这个是我们王寺的，这个是你们五胡同的，这个是太姥姥传下来的，这个是跟某位同事或是烹饪节目里学来的。。。细细数来，有如家珍，形容为“流传有绪”也不为过。有时说着说着，还会带出几个只有我们小时候才听说过的名字。他们有的颇有文名，有的被视作乡贤嵌进沧州、宁津或是南皮的县志里，有的躺在油印或是铅印的家谱上，还有的，只存在我们儿时的记忆里，等待一个谁都无法预料的时机，被提取，被温习。百多年间的时空人物，也就这样轻易的呼来唤去。有时不免会觉得，供桌上祖辈的照片，以及对着照片行礼的那点仪式，恐怕倒不如这一桌子的饭菜，更能勾连起体内最深厚的那点渊源。年饭吃到这个地步，也算是“方不可、方可”了吧。
味觉流浪者
和他们日思夜想的好吃的~
▲长按上方二维码 识别即可关注