那天又是福利院领养小孩的日子。 我已经在这里生活六年了，看着漂亮或者健康的弟弟、妹妹一个个被领走。可是，大多数的大人看我一眼，就不会再看第二眼。 斜视、兔唇，左脚还比右脚短几厘米，谁会要这样一个破破的小女孩做他们的孩子？ 落选一次，就加上一个伤心，减去一个开心。 就乘以一个自卑，除以一个自信。 就平方一个绝望，开根号一个希望。 那天，阿姨们赶紧打发我到没人去的后院。 那天，我象一个小小的零蛋，在空空荡荡的院子里转来转去。 不知道是不是吃糖让人有幸福的错觉，我的眼前突然飘过一大片蓝的白的点子，真清爽真好看呵。我噙着棉花糖，傻傻地跟在后面。她转过身，就象我在童话里看到的漂亮温柔的仙女。蓝白点的连衣裙，袖管蓬蓬松松的 裙摆大得象院子里的遮阳伞。她俯下身，嘴唇是好看的草莓一样的甜甜的颜色。 “你叫什么名字？怎么一个人在这里？”我紧接着听见一个天使一样的嗓音。 “点点。”我盯着她，细细的嗓子眼里挤出一句话，“阿姨让我在这里躲猫猫，不要被人找到。” “呵呵，”她笑起来，眼角细细的皱纹一漾一漾，泛起好温柔的涟漪，”这下你不要再躲了，来吧，妈妈可找到你了！”我粘着棉花糖的手牢牢地粘在妈妈漂亮的裙摆上，风一吹，裙摆上所有蓝的白的点点就噼里啪啦跳起舞来了，我小小的心也跟着扑通扑通欢跳起来。 “这就是你千挑万选的孩子么？” 爸爸第一眼看到我，好象又气又好笑， “她叫点点”。妈妈坚定地点头，“她是我迷路时找到的孩子。” 爸爸妈妈都姓王，所以我有了一个好听的名字，叫王家点点， 真好，王家的点点，我终于有自己的家了。 妈妈带我到医院，陆续做了几次矫正手术，从眼睛到嘴唇到双腿，特别是嘴唇，动了好几次，每次麻药的劲过后，我都不能哭，只要微微牵动嘴唇，就疼得象刀割一样。 “点点真勇敢，我爱你！”妈妈的吻雨点一样落在我的额头。 终于，我脱胎换骨，成为一个简直称得上漂亮的小女孩。爸爸也开始越来越喜欢我。 到了这个新家第五个年头，我11岁生日，妈妈吃着吃着蛋糕，突然冲到卫生间呕吐。爸爸担心地跟进去。 “啊，真的？！”我听见爸爸快乐得要爆炸一样的叫声，他抱着妈妈一路旋转着出来，”点点，你马上要有小弟弟了！”妈妈的裙摆撒开，每个点点都象快乐的豆子向我滚来。 我呆呆坐在桌子旁边，嘴角边粘着一粒透明的樱桃。 心灵手巧的妈妈把连衣裙腰节里的橡皮筋抽掉，眨眼宽松可爱的孕妇裙就出现在我面前了。裙子已经很旧了，妈妈还在穿。 几次矫正手术，昂贵的费用，耗尽了家里的积蓄，妈妈很少很少添新衣服了。 妈妈的肚子一天天大了，我常常盯着妈妈浑圆的肚皮看好久，我觉得那是一个布满蓝白点点的温柔的小山丘，没有出世的弟弟，就在圆点点后面探头探脑地躲猫猫，随时随地都会跳出来的样子。 穿着我喜欢的蓝白点点连衣裙的妈妈，连做孕妇都是那么明快优美。 以妈妈40岁的”高龄”，居然奇迹般顺产生下了弟弟。妈妈抱着弟弟，一遍遍叫着宝宝呀我的宝宝，随后脱口而出说儿子就叫王家宝宝吧。爸爸说这个名字太奶声奶气了，弟弟将来可是要成为一个男子汉。 他们最后决定弟弟的名字改成王家保保，他们可是要保护这个心肝宝贝一辈子的。 保保是一个漂亮的男孩，继承了妈妈的大眼睛、爸爸的浓眉毛，爸爸妈妈整天整夜看着保保，好象总也不会厌烦。 妈妈回家那天，爸爸抱着保保，我紧紧攥着妈妈那条蓝白点裙子的裙摆，我好害怕他们不再爱我了。晚上，我不能再赖在妈妈身边睡觉，保保占据了原来属于哦的那个位置。我抽抽搭搭哭着进入梦乡。直到妈妈的吻象清晨的露珠滚过我的额头、眼皮、发间，我打开眼睛，满眼清新的蓝白点点，一颗惴惴不安的心忽然安定下来，妈妈还是那个我第一眼看到就爱上的妈妈。 保保一天天长大，好象不爱说话，也不太搭理人。 “是个酷哥哦。”爸爸眼里，宝贝儿子放个屁都是香的。 保保会站起来的时候，就开始＂跑＂。摔得越疼就跑的越快，等他跑稳当了，就开始学着放慢速度，学着走路了。 不学会走路怎么能跑呢，保保的顺序好象不符合逻辑。”我家保保肯定是个天才！”在爸爸眼里，保保的任何举动都是完美的。 渐渐的，事情变得越来越不对劲了。五岁时，保保还是老样子，我们和他说话，他却看着另外地方。他特别喜欢盯着转动的电风扇看，几个小时都不动窝。听人说小孩开口说话，最先叫的音节肯定是爸爸。可是爸爸痴痴地等呵等呵，保保始终没有开口。爸妈慌了手脚，决定带他到儿童心理卫生中心检查 我永远忘记不了这一天，爸爸妈妈轮流抱着弟弟，手颤抖着，始终无法在那些测试题目上落笔。 那张卷子上着这样几行字-- 给父母亲的几个问题： 1． 您的孩子曾经玩过“假装”游戏吗？例如用玩具茶杯假装喝茶。 2． 您的孩子曾经用过食指去指他需要、喜欢或感兴趣的东西吗？ 3． 您的孩子对别的小朋友感兴趣吗？ 4． 您的孩子喜欢玩“躲猫猫”游戏吗？ 5． 您的孩子曾经拿过东西给你或向您显示什么东西吗？ 如果以上问题的答案有两个或更多是”不”，怀疑为儿童自闭症。 爸爸妈妈多么渴望所有的回答都是”是”，然而他们再也不能自己骗自己，连我也清楚，根据保保平时的表现，全部回答都是”不”。 一个多小时的诊断里，保保的眼睛象是被诊所里两面飘拂的窗帘”粘”住了，任凭我们千呼万唤，他始终不看任何人一眼，哪怕是和他形影不离的妈妈 …… 反复观察以后，医生扔给我们全家五个陌生的字眼--”儿童自闭症。”口气冰冷，不容置否。 “儿童自闭症，什么意思？”爸爸妈妈失声叫起来。 回家的路上 保保坐在爸爸膝盖上，那里是只属于他的”宝座”，TAXI（出租车）在凹凸不平的路面上一颠一颠，突然一个急刹车，保保的脑袋重重撞在车子档风玻璃上，爸妈连忙察看，那里鼓起了好大一个包。 “你哭呵，哭呵，你叫疼呵，疼呵……”爸爸猛烈地摇着毫无表情的保保，不知是哀求，还是绝望。在司机惶恐的道歉声里，妈妈一声不响抢过保保，把他紧紧搂在怀里。 爸爸解开衣领，好象透不过气来了，他把车窗摇到最低，呼啦啦的大风冲进来。我紧紧攥着妈妈的裙摆，好怕自己被大风卷走。转过脸去看保保，一声疼都不会喊的弟弟，在妈妈颤抖的怀抱里，象块木头一样摇过来晃过去，他那种就算用扎也不会皱一下眉头的麻木，象活死人一样。 晴天霹雳感觉是什么？流泪是什么？爱是什么？包容是什么？疼痛是什么？拥抱是什么？亲人是什么？在封闭的世界里，保保的心僵化了，麻木了，就像星星的孩子，被封锁在另一个星球上，不为世人所解。在他身上，将永远透着一丝凉意，冰冷而无法接近。医生说得了自闭症，只能减轻，可能无法治疗。保保这一辈子都需要别人的照料。 一家人的心都被这突如其来的悲伤给击碎了 说也奇怪，受到打击最大的是妈妈，第一个接受事实并且振作起来的也是妈妈。第二天，爸爸下班，顺路从学校一起接我回家。打开家门的一刹，我们都以为走错了门。 墙壁上、门后、每一样家具上都贴满花花绿绿的看图识字卡片。 没等我们醒过神来，妈妈笑眯眯扑上来，啪啪，我们额头上各自给贴上了一张卡片，”保保--”她大声叫着，”这是爸-爸！这是姐-姐！还有……”她指指自己额头上那张写着斗大的两个字加拼音的小卡片，用夸张的口型喊着，”我-是-妈-妈，妈-妈……” 保保在地板上滚来滚去一个苹果，头也没抬一下。苹果也不知给滚了多久了，反正看上去没有一块好皮了。 “下班这么早？”爸爸苦笑着换拖鞋。 “我申请了长假！”妈妈平静的声音。 爸爸的肩膀抖动了一下，”不是好不容易刚刚升职么？” “从现在开始，我只干一份工作--全职照顾保保，把他矫正成一个正常人。” “不和我商量一下就决定啦？”爸爸觉得突然又意外。 “我没有别的选择，我是保保的妈妈。”妈妈一幅开弓没有回头箭的模样。 爸爸张口想说什么，可他挣扎了一下，深深叹了一口，最后还是没有说出口。 我不声不响走到保保身边，给他换了一个干净的苹果玩，然后把地板上的果汁擦得干干净净。 妈妈做出这样的决定我一点也不意外，从多年前，她穿着那件蓝白圆点点的连衣裙走到那个又残又破的小女孩面前，用天使般的嗓音欢喜地呼唤“来吧，妈妈终于找到你了”的那天，我就知道我的妈妈与众不同，她的心里涌动着一种特别顽固又强大的爱。 那一天起，妈妈和命运开始了一场没有止尽的搏斗。 她搜集各种图片，贴在硬卡纸上，自己制作图卡、字卡。每天花上十个小时以上预备教材和阅读有关特殊教育的参考书。 保保注意力很难集中，要求他坐下来几分钟都非常困难。他会发脾气，不停地拍桌子，妈妈一次次拨转他的头捉住他的手让他看卡片，看实物。保保就猛力用脚去踢桌脚，妈妈好怕他会踢疼脚，就用自己双脚去夹住他的脚。保保拼命反抗，结果撞在桌脚上的常常是妈妈的脚。保保要是急了，甚至用头来撞妈妈的头，痛得妈妈眼泪直流。 也不知有多少次，在与保保单对单的搏斗以后，妈妈忍不住回房间抱着枕头痛哭。爸爸一天天面对着妈妈脚上的乌青、手上的抓痕，还有浮肿的眼皮，他害怕妈妈在耗尽了精力和时间后换来的永远只是失望和泪水。 “你还是回去工作吧。”爸爸轻轻抱着心力俱疲的妈妈，”我们可以请人照顾保保。” “不行，那样保保就好不了了。”妈妈摇头。 “这种病，世界上还没有治愈的例子呢。”爸爸拍拍妈妈 “医生也不是说，保保一辈子都好不了。唉，孩子自有他的天命呀。” “他在放屁！”妈妈从来没有骂过这样的粗话。她冷冷地推开爸爸，”我永远不会放弃我的保保！” 病急乱投医，妈妈变得急燥。她尝试了她所能想到的一切方法，中医、西医、气功，针灸及，就连农村的巫婆神汉她都试过。她还请了昂贵的专家家教，每天面对着保保做着叫”爸爸、妈妈”的口型，一千遍一万遍的演示。 保保象石头一样没有动静，他天生没有说话的欲望，也对别人说话不感兴趣。 “没有什么别的办法 只有耐心、耐心，还有就是祈祷奇迹。”每每唇干舌燥，那个以小时收费的昂贵的专家翻来覆去只有这么一句话。 一个周一的下午，爸爸带着我十万火急赶回家。妈妈在电话里，用激动得要崩溃的声音大喊大叫，”快回来，快回来，保保开口说话了！” 我们围着保保，目不转睛看他。妈妈趴在地上，戴着动物面具，学着小羊摇头又摆尾，她那么大声那么用力地喊，”保保，保保，小羊怎么叫呀？”妈妈真是体力惊人，我和爸爸头都被她转晕了，就在我和爸爸绝望得快要晕倒时-- “咩、咩。” 保保终于吐出万分珍贵的两个字，含糊不清，象刚出生的蛐蛐叫。 妈妈脸上滚动得不知时汗珠还是泪珠。保保嘴里发出的”咩、咩”，在她听来，是世界上最动听的天籁。 我也哭了，“保保，再叫一下，小羊怎么叫，怎么叫？”我的请求全是徒劳，“啪嗒”，保保的嘴巴又牢牢上了锁，他背对着我们，一个人滚起苹果来。 妈妈满脸放光奔向电话机，手舞足蹈地嚷着：“我要告诉贺老师，她的办法有效果了，从明天起，家教时间延长。” 爸爸跳起来，抢在妈妈前面摁住了电话。 “为什么不让我打电话？！”妈妈恼火地叫起来 “看看吧。”爸爸丢出一本存折，颓然地倒再沙发上。 “咦，储蓄没了”，妈妈象是没看懂，“前一阵我记得还有好几万呢，哪去了？” “咩、咩”，爸爸指指保保，脸上不知是哭，还是笑，”光家教就花了1万多，撑不下去了呀……” “总归有办法的，有办法的……”妈妈自言自语着，“保保的事绝对不能停下来，停下来就前功尽弃了。” 妈妈果然想出办法来了，她的办法就是扣、扣、扣，先是牛奶没了，餐桌上鱼虾没了，到后来喝一次排骨汤妈妈都要心疼地嘀咕肉都涨到9块多一斤了。爸爸不抽”七星”，改”红双喜”，再后来干脆烟钱都掐掉了。 我还好，至少还有苹果吃。 自闭症的孩子会长久地迷恋一样东西。保保可以从早到晚坐在房间固定的角落里滚苹果，一年多了从来没有厌倦过。妈妈总是挑最大最红的苹果给他玩，可惜保保到现在还是不认得苹果。 那些滚得体无完肤的苹果，被妈妈洗干净削好皮，切好了端出来给我和爸爸。 “吃吧，就当保保帮你戒烟吧！”妈妈笑嘻嘻对爸爸说。 “不要！”爸爸烦躁地推开。 妈妈生气了，“你不吃，我吃。保保滚过的，甜！” 我小心翼翼咬着苹果，偷偷看看爸爸和妈妈，他们都呆呆看着独坐在角落里机械地滚苹果的弟弟。 “这日子，什么时候才到头呵……”爸爸自言自语着，一个人跑到房间里蒙头大睡了。 剩下妈妈和我，“喀嚓、喀嚓”，一口口咬着苹果，咀嚼的动作也变得和保保一样，机械、呆滞。 保保再没什么进步，哪怕是一微米的进步。妈妈一天天消瘦，一天天心事重重。我和爸爸回家，只有冷锅冷灶，妈妈不是根本忘记了做饭，就是徒劳无益捉着保保的手，一千遍一万遍重复着那几个单词：妈妈、爸爸、姐姐、苹果…… 于是爸爸开始加班、加班，很晚回家，回来就到头大睡。我自己煮方便面、做作业、洗澡，洗衣服，安静得象一棵自生自灭的小草。 对，自生自灭。妈妈开口闭口只有保保，她的99%都给了保保，只把剩下的1%摊给我和爸爸。爸爸成了一个疲惫的养家机器，早出晚归，几乎不和我照面。爸爸和妈妈话越来越少，家里铅云密布，堆砌着厚重的沉默。只有保保滚苹果的声音，日复一日，我听到头皮发麻。妈妈连削苹果的劲也提不起来，我也吃腻了苹果，家里时常弥漫着一股苹果腐烂的味道。 在妈妈最绝望的时候，我特别敏感地发现一个小秘密，绝大多数的时候妈妈叫保保他根本没反映，可有一次，妈妈正好穿着那条点点裙出去买菜，她一边转身换鞋一边叫着”保保，妈妈跟你说再见了！”我清清楚楚看见他抬起头，看了妈妈的背影一眼。那一刹，保保肯定有稀微的感知，他认出了妈妈。我没有告诉妈妈。我怕妈妈知道了会更爱他，这么多年他从来不和他有眼光交流从来没有认出她是妈妈，她照样爱他爱得要命，要是……说不定连剩下的1%给的妈妈的爱我都没有了。 原谅一个被领养的女孩那一份小小的私心吧。 一天回家，我做了会儿作业，忽然觉得不对劲，家里安静得叫我不习惯。我跳起来，一路叫着”保保、保保！”保保滚苹果的那个角落，空无一人，只有斑驳的地板，一只孤零零的苹果。在厨房做饭的妈妈闻声，扔了铲刀跑出来。 “保保、保保……”叫着叫着，我的嗓子突然堵住了。 记不得有多久了，我和爸爸都没有叫唤过保保的名字了，因为他是星星的孩子，因为他是一个对感情没有回应的孩子，我们渐渐对他视而不见。如果没有妈妈的呵护，最可能自生自灭的就是保保，我那特别的可怜的弟弟呀。 “保保！”我听到妈妈喜出望外的声音，我冲进卫生间，保保正躲在洗衣机后不停不停地撕着卫生纸。 “保保！”我扑过去，紧紧抱住弟弟，好象他是一件失而复得的宝贝。没想到，保保手一推脚一揣，我顿时摔了个四仰八叉。 “保保是不是很讨厌我？”我又闷又痛。 妈妈轻轻拉我起来，“不是的，点点，你千万不要那么认为。你一定要相信保保不是不想和姐姐拥抱，只是他做不到。妈妈最近看了一本书，叫《星星的孩子》，才算彻底明白了。写书的葛兰汀和保保一样，也是生活在这地球上一小群星星的孩子中的一个。葛兰汀告诉我们，星星的孩子无法正视别人、无法握手、更厌恶拥抱，因为他们极度敏感，'人的世界'对他们的感官来说，是太过刺激了。葛兰汀从小就一直幻想某种可以拥抱自己的机器，给她适度的温暖和压力，长大之后，她竟然自行创造出可以满足她被拥抱的需要的设计，由自己控制压力的大小，慢慢，她一点点能够忍受握手、甚至拥抱。” 我象在听天方夜谭。 妈妈笑了，“我可以把自己想象成那部机器，一千次、一万次、一亿次试验都没关系，只要能给我一个真正的拥抱，反正我已经准备把有生之年准备都交给保保了……” “哦妈妈，妈妈……”我的眼泪一滴滴落在她的手背上，”我能为保保做些什么？” “去买点纸。呵呵，保保真利索，一刀都快撕完了。来，”妈妈在保保身边蹲下来，“喜欢吗？妈妈教你呵，大的撕成小的，小的撕成碎的……” “噢！”我响亮地应着，赶紧跑下楼去， 我推开便利店的门出来，看到对面街角一对人儿深深拥抱着，“啪嗒”，手中的购物呆袋从忽然松开的指尖掉下来，我呆呆站在那里。 在妈妈要开始艰苦卓绝教保保学会真正拥抱的时候，爸爸却把他的拥抱给了另一个女人。（未完待续）
那天又是福利院领养小孩的日子。 我已经在这里生活六年了，看着漂亮或者健康的弟弟、妹妹一个个被领走。可是，大多数的大人看我一眼，就不会再看第二眼。 斜视、兔唇，左脚还比右脚短几厘米，谁会要这样一个破破的小女孩做他们的孩子？ 落选一次，就加上一个伤心，减去一个开心。 就乘以一个自卑，除以一个自信。 就平方一个绝望，开根号一个希望。 那天，阿姨们赶紧打发我到没人去的后院。 那天，我象一个小小的零蛋，在空空荡荡的院子里转来转去。 不知道是不是吃糖让人有幸福的错觉，我的眼前突然飘过一大片蓝的白的点子，真清爽真好看呵。我噙着棉花糖，傻傻地跟在后面。她转过身，就象我在童话里看到的漂亮温柔的仙女。蓝白点的连衣裙，袖管蓬蓬松松的 裙摆大得象院子里的遮阳伞。她俯下身，嘴唇是好看的草莓一样的甜甜的颜色。 “你叫什么名字？怎么一个人在这里？”我紧接着听见一个天使一样的嗓音。 “点点。”我盯着她，细细的嗓子眼里挤出一句话，“阿姨让我在这里躲猫猫，不要被人找到。” “呵呵，”她笑起来，眼角细细的皱纹一漾一漾，泛起好温柔的涟漪，”这下你不要再躲了，来吧，妈妈可找到你了！”我粘着棉花糖的手牢牢地粘在妈妈漂亮的裙摆上，风一吹，裙摆上所有蓝的白的点点就噼里啪啦跳起舞来了，我小小的心也跟着扑通扑通欢跳起来。 “这就是你千挑万选的孩子么？” 爸爸第一眼看到我，好象又气又好笑， “她叫点点”。妈妈坚定地点头，“她是我迷路时找到的孩子。” 爸爸妈妈都姓王，所以我有了一个好听的名字，叫王家点点， 真好，王家的点点，我终于有自己的家了。 妈妈带我到医院，陆续做了几次矫正手术，从眼睛到嘴唇到双腿，特别是嘴唇，动了好几次，每次麻药的劲过后，我都不能哭，只要微微牵动嘴唇，就疼得象刀割一样。 “点点真勇敢，我爱你！”妈妈的吻雨点一样落在我的额头。 终于，我脱胎换骨，成为一个简直称得上漂亮的小女孩。爸爸也开始越来越喜欢我。 到了这个新家第五个年头，我11岁生日，妈妈吃着吃着蛋糕，突然冲到卫生间呕吐。爸爸担心地跟进去。 “啊，真的？！”我听见爸爸快乐得要爆炸一样的叫声，他抱着妈妈一路旋转着出来，”点点，你马上要有小弟弟了！”妈妈的裙摆撒开，每个点点都象快乐的豆子向我滚来。 我呆呆坐在桌子旁边，嘴角边粘着一粒透明的樱桃。 心灵手巧的妈妈把连衣裙腰节里的橡皮筋抽掉，眨眼宽松可爱的孕妇裙就出现在我面前了。裙子已经很旧了，妈妈还在穿。 几次矫正手术，昂贵的费用，耗尽了家里的积蓄，妈妈很少很少添新衣服了。 妈妈的肚子一天天大了，我常常盯着妈妈浑圆的肚皮看好久，我觉得那是一个布满蓝白点点的温柔的小山丘，没有出世的弟弟，就在圆点点后面探头探脑地躲猫猫，随时随地都会跳出来的样子。 穿着我喜欢的蓝白点点连衣裙的妈妈，连做孕妇都是那么明快优美。 以妈妈40岁的”高龄”，居然奇迹般顺产生下了弟弟。妈妈抱着弟弟，一遍遍叫着宝宝呀我的宝宝，随后脱口而出说儿子就叫王家宝宝吧。爸爸说这个名字太奶声奶气了，弟弟将来可是要成为一个男子汉。 他们最后决定弟弟的名字改成王家保保，他们可是要保护这个心肝宝贝一辈子的。 保保是一个漂亮的男孩，继承了妈妈的大眼睛、爸爸的浓眉毛，爸爸妈妈整天整夜看着保保，好象总也不会厌烦。 妈妈回家那天，爸爸抱着保保，我紧紧攥着妈妈那条蓝白点裙子的裙摆，我好害怕他们不再爱我了。晚上，我不能再赖在妈妈身边睡觉，保保占据了原来属于哦的那个位置。我抽抽搭搭哭着进入梦乡。直到妈妈的吻象清晨的露珠滚过我的额头、眼皮、发间，我打开眼睛，满眼清新的蓝白点点，一颗惴惴不安的心忽然安定下来，妈妈还是那个我第一眼看到就爱上的妈妈。 保保一天天长大，好象不爱说话，也不太搭理人。 “是个酷哥哦。”爸爸眼里，宝贝儿子放个屁都是香的。 保保会站起来的时候，就开始＂跑＂。摔得越疼就跑的越快，等他跑稳当了，就开始学着放慢速度，学着走路了。 不学会走路怎么能跑呢，保保的顺序好象不符合逻辑。”我家保保肯定是个天才！”在爸爸眼里，保保的任何举动都是完美的。 渐渐的，事情变得越来越不对劲了。五岁时，保保还是老样子，我们和他说话，他却看着另外地方。他特别喜欢盯着转动的电风扇看，几个小时都不动窝。听人说小孩开口说话，最先叫的音节肯定是爸爸。可是爸爸痴痴地等呵等呵，保保始终没有开口。爸妈慌了手脚，决定带他到儿童心理卫生中心检查 我永远忘记不了这一天，爸爸妈妈轮流抱着弟弟，手颤抖着，始终无法在那些测试题目上落笔。 那张卷子上着这样几行字-- 给父母亲的几个问题： 1． 您的孩子曾经玩过“假装”游戏吗？例如用玩具茶杯假装喝茶。 2． 您的孩子曾经用过食指去指他需要、喜欢或感兴趣的东西吗？ 3． 您的孩子对别的小朋友感兴趣吗？ 4． 您的孩子喜欢玩“躲猫猫”游戏吗？ 5． 您的孩子曾经拿过东西给你或向您显示什么东西吗？ 如果以上问题的答案有两个或更多是”不”，怀疑为儿童自闭症。 爸爸妈妈多么渴望所有的回答都是”是”，然而他们再也不能自己骗自己，连我也清楚，根据保保平时的表现，全部回答都是”不”。 一个多小时的诊断里，保保的眼睛象是被诊所里两面飘拂的窗帘”粘”住了，任凭我们千呼万唤，他始终不看任何人一眼，哪怕是和他形影不离的妈妈 …… 反复观察以后，医生扔给我们全家五个陌生的字眼--”儿童自闭症。”口气冰冷，不容置否。 “儿童自闭症，什么意思？”爸爸妈妈失声叫起来。 回家的路上 保保坐在爸爸膝盖上，那里是只属于他的”宝座”，TAXI（出租车）在凹凸不平的路面上一颠一颠，突然一个急刹车，保保的脑袋重重撞在车子档风玻璃上，爸妈连忙察看，那里鼓起了好大一个包。 “你哭呵，哭呵，你叫疼呵，疼呵……”爸爸猛烈地摇着毫无表情的保保，不知是哀求，还是绝望。在司机惶恐的道歉声里，妈妈一声不响抢过保保，把他紧紧搂在怀里。 爸爸解开衣领，好象透不过气来了，他把车窗摇到最低，呼啦啦的大风冲进来。我紧紧攥着妈妈的裙摆，好怕自己被大风卷走。转过脸去看保保，一声疼都不会喊的弟弟，在妈妈颤抖的怀抱里，象块木头一样摇过来晃过去，他那种就算用扎也不会皱一下眉头的麻木，象活死人一样。 晴天霹雳感觉是什么？流泪是什么？爱是什么？包容是什么？疼痛是什么？拥抱是什么？亲人是什么？在封闭的世界里，保保的心僵化了，麻木了，就像星星的孩子，被封锁在另一个星球上，不为世人所解。在他身上，将永远透着一丝凉意，冰冷而无法接近。医生说得了自闭症，只能减轻，可能无法治疗。保保这一辈子都需要别人的照料。 一家人的心都被这突如其来的悲伤给击碎了 说也奇怪，受到打击最大的是妈妈，第一个接受事实并且振作起来的也是妈妈。第二天，爸爸下班，顺路从学校一起接我回家。打开家门的一刹，我们都以为走错了门。 墙壁上、门后、每一样家具上都贴满花花绿绿的看图识字卡片。 没等我们醒过神来，妈妈笑眯眯扑上来，啪啪，我们额头上各自给贴上了一张卡片，”保保--”她大声叫着，”这是爸-爸！这是姐-姐！还有……”她指指自己额头上那张写着斗大的两个字加拼音的小卡片，用夸张的口型喊着，”我-是-妈-妈，妈-妈……” 保保在地板上滚来滚去一个苹果，头也没抬一下。苹果也不知给滚了多久了，反正看上去没有一块好皮了。 “下班这么早？”爸爸苦笑着换拖鞋。 “我申请了长假！”妈妈平静的声音。 爸爸的肩膀抖动了一下，”不是好不容易刚刚升职么？” “从现在开始，我只干一份工作--全职照顾保保，把他矫正成一个正常人。” “不和我商量一下就决定啦？”爸爸觉得突然又意外。 “我没有别的选择，我是保保的妈妈。”妈妈一幅开弓没有回头箭的模样。 爸爸张口想说什么，可他挣扎了一下，深深叹了一口，最后还是没有说出口。 我不声不响走到保保身边，给他换了一个干净的苹果玩，然后把地板上的果汁擦得干干净净。 妈妈做出这样的决定我一点也不意外，从多年前，她穿着那件蓝白圆点点的连衣裙走到那个又残又破的小女孩面前，用天使般的嗓音欢喜地呼唤“来吧，妈妈终于找到你了”的那天，我就知道我的妈妈与众不同，她的心里涌动着一种特别顽固又强大的爱。 那一天起，妈妈和命运开始了一场没有止尽的搏斗。 她搜集各种图片，贴在硬卡纸上，自己制作图卡、字卡。每天花上十个小时以上预备教材和阅读有关特殊教育的参考书。 保保注意力很难集中，要求他坐下来几分钟都非常困难。他会发脾气，不停地拍桌子，妈妈一次次拨转他的头捉住他的手让他看卡片，看实物。保保就猛力用脚去踢桌脚，妈妈好怕他会踢疼脚，就用自己双脚去夹住他的脚。保保拼命反抗，结果撞在桌脚上的常常是妈妈的脚。保保要是急了，甚至用头来撞妈妈的头，痛得妈妈眼泪直流。 也不知有多少次，在与保保单对单的搏斗以后，妈妈忍不住回房间抱着枕头痛哭。爸爸一天天面对着妈妈脚上的乌青、手上的抓痕，还有浮肿的眼皮，他害怕妈妈在耗尽了精力和时间后换来的永远只是失望和泪水。 “你还是回去工作吧。”爸爸轻轻抱着心力俱疲的妈妈，”我们可以请人照顾保保。” “不行，那样保保就好不了了。”妈妈摇头。 “这种病，世界上还没有治愈的例子呢。”爸爸拍拍妈妈 “医生也不是说，保保一辈子都好不了。唉，孩子自有他的天命呀。” “他在放屁！”妈妈从来没有骂过这样的粗话。她冷冷地推开爸爸，”我永远不会放弃我的保保！” 病急乱投医，妈妈变得急燥。她尝试了她所能想到的一切方法，中医、西医、气功，针灸及，就连农村的巫婆神汉她都试过。她还请了昂贵的专家家教，每天面对着保保做着叫”爸爸、妈妈”的口型，一千遍一万遍的演示。 保保象石头一样没有动静，他天生没有说话的欲望，也对别人说话不感兴趣。 “没有什么别的办法 只有耐心、耐心，还有就是祈祷奇迹。”每每唇干舌燥，那个以小时收费的昂贵的专家翻来覆去只有这么一句话。 一个周一的下午，爸爸带着我十万火急赶回家。妈妈在电话里，用激动得要崩溃的声音大喊大叫，”快回来，快回来，保保开口说话了！” 我们围着保保，目不转睛看他。妈妈趴在地上，戴着动物面具，学着小羊摇头又摆尾，她那么大声那么用力地喊，”保保，保保，小羊怎么叫呀？”妈妈真是体力惊人，我和爸爸头都被她转晕了，就在我和爸爸绝望得快要晕倒时-- “咩、咩。” 保保终于吐出万分珍贵的两个字，含糊不清，象刚出生的蛐蛐叫。 妈妈脸上滚动得不知时汗珠还是泪珠。保保嘴里发出的”咩、咩”，在她听来，是世界上最动听的天籁。 我也哭了，“保保，再叫一下，小羊怎么叫，怎么叫？”我的请求全是徒劳，“啪嗒”，保保的嘴巴又牢牢上了锁，他背对着我们，一个人滚起苹果来。 妈妈满脸放光奔向电话机，手舞足蹈地嚷着：“我要告诉贺老师，她的办法有效果了，从明天起，家教时间延长。” 爸爸跳起来，抢在妈妈前面摁住了电话。 “为什么不让我打电话？！”妈妈恼火地叫起来 “看看吧。”爸爸丢出一本存折，颓然地倒再沙发上。 “咦，储蓄没了”，妈妈象是没看懂，“前一阵我记得还有好几万呢，哪去了？” “咩、咩”，爸爸指指保保，脸上不知是哭，还是笑，”光家教就花了1万多，撑不下去了呀……” “总归有办法的，有办法的……”妈妈自言自语着，“保保的事绝对不能停下来，停下来就前功尽弃了。” 妈妈果然想出办法来了，她的办法就是扣、扣、扣，先是牛奶没了，餐桌上鱼虾没了，到后来喝一次排骨汤妈妈都要心疼地嘀咕肉都涨到9块多一斤了。爸爸不抽”七星”，改”红双喜”，再后来干脆烟钱都掐掉了。 我还好，至少还有苹果吃。 自闭症的孩子会长久地迷恋一样东西。保保可以从早到晚坐在房间固定的角落里滚苹果，一年多了从来没有厌倦过。妈妈总是挑最大最红的苹果给他玩，可惜保保到现在还是不认得苹果。 那些滚得体无完肤的苹果，被妈妈洗干净削好皮，切好了端出来给我和爸爸。 “吃吧，就当保保帮你戒烟吧！”妈妈笑嘻嘻对爸爸说。 “不要！”爸爸烦躁地推开。 妈妈生气了，“你不吃，我吃。保保滚过的，甜！” 我小心翼翼咬着苹果，偷偷看看爸爸和妈妈，他们都呆呆看着独坐在角落里机械地滚苹果的弟弟。 “这日子，什么时候才到头呵……”爸爸自言自语着，一个人跑到房间里蒙头大睡了。 剩下妈妈和我，“喀嚓、喀嚓”，一口口咬着苹果，咀嚼的动作也变得和保保一样，机械、呆滞。 保保再没什么进步，哪怕是一微米的进步。妈妈一天天消瘦，一天天心事重重。我和爸爸回家，只有冷锅冷灶，妈妈不是根本忘记了做饭，就是徒劳无益捉着保保的手，一千遍一万遍重复着那几个单词：妈妈、爸爸、姐姐、苹果…… 于是爸爸开始加班、加班，很晚回家，回来就到头大睡。我自己煮方便面、做作业、洗澡，洗衣服，安静得象一棵自生自灭的小草。 对，自生自灭。妈妈开口闭口只有保保，她的99%都给了保保，只把剩下的1%摊给我和爸爸。爸爸成了一个疲惫的养家机器，早出晚归，几乎不和我照面。爸爸和妈妈话越来越少，家里铅云密布，堆砌着厚重的沉默。只有保保滚苹果的声音，日复一日，我听到头皮发麻。妈妈连削苹果的劲也提不起来，我也吃腻了苹果，家里时常弥漫着一股苹果腐烂的味道。 在妈妈最绝望的时候，我特别敏感地发现一个小秘密，绝大多数的时候妈妈叫保保他根本没反映，可有一次，妈妈正好穿着那条点点裙出去买菜，她一边转身换鞋一边叫着”保保，妈妈跟你说再见了！”我清清楚楚看见他抬起头，看了妈妈的背影一眼。那一刹，保保肯定有稀微的感知，他认出了妈妈。我没有告诉妈妈。我怕妈妈知道了会更爱他，这么多年他从来不和他有眼光交流从来没有认出她是妈妈，她照样爱他爱得要命，要是……说不定连剩下的1%给的妈妈的爱我都没有了。 原谅一个被领养的女孩那一份小小的私心吧。 一天回家，我做了会儿作业，忽然觉得不对劲，家里安静得叫我不习惯。我跳起来，一路叫着”保保、保保！”保保滚苹果的那个角落，空无一人，只有斑驳的地板，一只孤零零的苹果。在厨房做饭的妈妈闻声，扔了铲刀跑出来。 “保保、保保……”叫着叫着，我的嗓子突然堵住了。 记不得有多久了，我和爸爸都没有叫唤过保保的名字了，因为他是星星的孩子，因为他是一个对感情没有回应的孩子，我们渐渐对他视而不见。如果没有妈妈的呵护，最可能自生自灭的就是保保，我那特别的可怜的弟弟呀。 “保保！”我听到妈妈喜出望外的声音，我冲进卫生间，保保正躲在洗衣机后不停不停地撕着卫生纸。 “保保！”我扑过去，紧紧抱住弟弟，好象他是一件失而复得的宝贝。没想到，保保手一推脚一揣，我顿时摔了个四仰八叉。 “保保是不是很讨厌我？”我又闷又痛。 妈妈轻轻拉我起来，“不是的，点点，你千万不要那么认为。你一定要相信保保不是不想和姐姐拥抱，只是他做不到。妈妈最近看了一本书，叫《星星的孩子》，才算彻底明白了。写书的葛兰汀和保保一样，也是生活在这地球上一小群星星的孩子中的一个。葛兰汀告诉我们，星星的孩子无法正视别人、无法握手、更厌恶拥抱，因为他们极度敏感，'人的世界'对他们的感官来说，是太过刺激了。葛兰汀从小就一直幻想某种可以拥抱自己的机器，给她适度的温暖和压力，长大之后，她竟然自行创造出可以满足她被拥抱的需要的设计，由自己控制压力的大小，慢慢，她一点点能够忍受握手、甚至拥抱。” 我象在听天方夜谭。 妈妈笑了，“我可以把自己想象成那部机器，一千次、一万次、一亿次试验都没关系，只要能给我一个真正的拥抱，反正我已经准备把有生之年准备都交给保保了……” “哦妈妈，妈妈……”我的眼泪一滴滴落在她的手背上，”我能为保保做些什么？” “去买点纸。呵呵，保保真利索，一刀都快撕完了。来，”妈妈在保保身边蹲下来，“喜欢吗？妈妈教你呵，大的撕成小的，小的撕成碎的……” “噢！”我响亮地应着，赶紧跑下楼去， 我推开便利店的门出来，看到对面街角一对人儿深深拥抱着，“啪嗒”，手中的购物呆袋从忽然松开的指尖掉下来，我呆呆站在那里。 在妈妈要开始艰苦卓绝教保保学会真正拥抱的时候，爸爸却把他的拥抱给了另一个女人。（未完待续）