夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。
——《谈音乐》
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。
——《天才梦》
青罗战袍，飘开来，露出红里子，五色裤管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬。
——《洋人看京戏及其他》
张爱玲的继母，民国总理孙宝琦的七闺女孙用番，因为旧旗袍，与继女张爱玲结了梁子，最会导致张爱玲的逃离。
孙宝琦从任上下来，回得杭州，祖宅破败，无法居住。拖着庞大得家族，暂住在南京西路上得哈同花园。
继母孙用番在哈同花园里，留下了青春的影像。
孙宝琦家的闺女个个嫁入豪门，把亲家们的名字列一张表，便是中国的一个政府了。
只是孙用番，有过一场蚀骨的恋情，耽误了婚期。从此蹉跎。到了三十多岁，在哥哥的主张下，嫁给张爱玲的父亲，理直气壮的做起了张太太。
那个年代，成衣业并不发达，富裕人家都是请了裁缝，住在家里，日复一日做着四季的衣衫。一匹料子，姐妹们套裁，穿出来，如同校服。孙用番的四姐孙用慧是盛宣怀家的最贤惠媳妇。孙用番和孙用慧有一张照片，姐妹两个穿着同样布料的旗袍。
孙宝琪家孩子多，单是女孩子就有14个。为了省钱，一件衣服，大的穿了，传给小的穿，依然蚀习惯，是传统。
在孙家见到一张照片。都是朴素的清水挂面，都是汽巴成新得棉布旗袍，如同才放学的女生。
孙用番嫁到张爱玲家里，也算是门当户对。
知道张爱玲的身材与她差不多，便带了两箱旧衣服。见过张爱玲继母的人，第一印象也是瘦。
继母过门前，就知道张爱玲也是一把骨感的女子，便收拾起自己穿过的旗袍，装了一大箱子，随嫁妆，带了过来。算是实对张爱玲示好。她兴兴轰轰得从箱子里拿出旗袍，在张爱玲身上比划。
张爱玲只觉得血液冲入心房，剧烈得奔涌，压迫得喘不过气来，单薄得脸如同一张白纸，只道头疼，匆匆离开了现场。父亲本来就荒疏儿女，有了继母的两箱子旗袍，便再也不给张爱玲做新衣裳了。逢了过年，也是在箱子里检出成色新得一点旗袍换上。
永远也穿不完的旧旗袍，使得张爱玲在贵族女校里龟缩着。她把继母的旧衣形容成牛肉的血，黯淡而恐怖。
她希望发校服，这样，就可以脱离里继母的旧衣裳了，可惜，学校没有实现张爱玲的愿望。
那天，站在阳台上看风景，风吹过，父亲一回头，正好看见张爱玲与继母的侧面，道：你们真像。
说完了，心虚，尴尬的一笑。
张爱玲偏过脸来看，也觉得像，觉得对母亲是一种背板，赶紧的笑笑，走开了。
张爱玲从旧家里跑出来，投奔母亲和姑姑，身上穿的，还是继母的旧旗袍。
旧旗袍象征了张爱玲家族的没落，折杀着张爱玲的自尊。
曹雪芹在《红楼梦》里，不厌其烦，写了大量的有关服饰的情节。通过对服饰的浓墨的描写，衬托出曹雪芹家族曾经的鼎盛。
譬如，以黛玉的视角描述王熙凤：
一语未了， 只听后院中有人笑声，说："我来迟了，不曾迎接远客！"黛玉纳罕道："这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？"心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来. 这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子： 头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄 袄， 外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙.一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉， 身量苗条， 体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。
又如，黛玉对贾宝玉的第一印象：
已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦， 外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴.面若中秋之月，色如春晓之花， 鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波.虽怒时而若笑，即**视而有情.项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉.头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角，身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈，宝玉，寄名锁，护身符等物，下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋.越显得面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑.天然一段风骚，全在眉梢，平生万种情思，悉堆眼角.看其外貌最是极好，却难知其底细。
张爱玲自小熟读红楼，曾经，他们合肥李家，他们南京的张家，何等的显赫，如今，却是要靠穿继母的旧旗袍来敷衍生活了，不免心酸委屈，埋首在红楼梦里，伴随曹雪芹一同悲凉了。
十四岁，张爱玲拿到第一笔稿费，五美元，她在第一时间给自己买了一支口红。她发誓，摇称为卡通画家，赚钱，买房子，买新衣服。
到了美国，张爱玲有过一段妖娆的时期，浓妆艳抹，奇装异服，不断的、重复的购置衣服成癖，都是对继母旧衣的雪耻，对自己灰色青春的补偿。
有时候，她直接穿着祖母的清朝服装去逛街，鼻子上架一付鹅黄色的眼睛，惹来行人的注目礼。
她自得，她觉得祖父祖母的血液在身体内流淌。她虽然没有赶上见到他们，但是她爱他们。他们在默默的支撑她。
她偏爱孔雀蓝。
从香港回到上海，成为公寓女作家以后，也还是缺钱。姑姑送她一块祖母留下来的软缎被面子。她拿到裁缝那里，改成了一件含有旗袍元素的连衣裙，一只孔雀从肩头斜披下来，独一无二阵势。
派对上，遇见著名影星李香兰，与她在绿莹莹的草地上合影。张爱玲低眉顺眼，慵懒里有孤傲。
柯灵回忆：张爱玲一件碎花旗袍，腋下一个布包裹，里面是手稿，一步一摇，来到福州的一条弄堂里，上二楼，敲开《万象》杂志社的门，令柯灵喜出望外。
有人特地撰文表示了对张爱玲服装的惊讶。
她去印刷厂，工人停下手里的活，光顾着看她的衣服了。时代真快，民国只是30年，清末的服饰就已经淡出了。成了孤本了。服装也是与权利、身份、地位勾连在一起的。
曾经为了答谢柯灵，她送了一段料子，亦是孔雀蓝。 张爱玲的姑姑品位不俗，旗袍领口镶皮草，下摆缀流苏，行动的时候，流速勾连出无限的妩媚。
张爱玲有一颗翠蓝的灵魂。
《小团圆》里，九莉冒险下乡探邵之雍，做了一件在路上穿的加厚棉袍：“当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。”她喜欢在他面前穿一件孔雀蓝宁绸棉袍。张爱玲对色彩有“无餍的欲望”，“永远感到饥渴”。生活中的点滴细节，到她那儿，无不化庸常为神奇，一笔一个落花。
张爱玲写过短文，透露想与好友炎樱开办服装设计社的计划。
那时，无论达官贵人，还是小家碧玉，女子出门，旗袍最是常见的。
1952年，离开上海前，张爱玲最后一次的公开活动，是参加文联第一次会议。别人都列宁装了，她还是一袭旗袍，外面一件手工编织网眼罩衣。
1955年，张爱玲坐船去美国。
在往来的信件中，常见她拜托好友邝文美做旗袍，不厌其烦的交待细节，担心弄错，还亲自画了草图。
最初的香港，没有好裁缝，邝文美会得专程去北京，找以前宫里的裁缝做旗袍。张爱玲觉得了好，便是，邝文美做什么料子什么式样，她也跟着做，且自己设计，这里一分，那里一寸，才定夺的，一觉醒来，又后悔，又写信去改，如此这般，忙煞邝文美。
电影《花样年华》里的式样，便是那个年代上海女子在香港的基本面貌。
晚年张爱玲，信里，不再提旗袍，而是彼此问候身体，理财和保险了。
夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。
——《谈音乐》
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。
——《天才梦》
青罗战袍，飘开来，露出红里子，五色裤管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬。
——《洋人看京戏及其他》
张爱玲的继母，民国总理孙宝琦的七闺女孙用番，因为旧旗袍，与继女张爱玲结了梁子，最会导致张爱玲的逃离。
孙宝琦从任上下来，回得杭州，祖宅破败，无法居住。拖着庞大得家族，暂住在南京西路上得哈同花园。
继母孙用番在哈同花园里，留下了青春的影像。
孙宝琦家的闺女个个嫁入豪门，把亲家们的名字列一张表，便是中国的一个政府了。
只是孙用番，有过一场蚀骨的恋情，耽误了婚期。从此蹉跎。到了三十多岁，在哥哥的主张下，嫁给张爱玲的父亲，理直气壮的做起了张太太。
那个年代，成衣业并不发达，富裕人家都是请了裁缝，住在家里，日复一日做着四季的衣衫。一匹料子，姐妹们套裁，穿出来，如同校服。孙用番的四姐孙用慧是盛宣怀家的最贤惠媳妇。孙用番和孙用慧有一张照片，姐妹两个穿着同样布料的旗袍。
孙宝琪家孩子多，单是女孩子就有14个。为了省钱，一件衣服，大的穿了，传给小的穿，依然蚀习惯，是传统。
在孙家见到一张照片。都是朴素的清水挂面，都是汽巴成新得棉布旗袍，如同才放学的女生。
孙用番嫁到张爱玲家里，也算是门当户对。
知道张爱玲的身材与她差不多，便带了两箱旧衣服。见过张爱玲继母的人，第一印象也是瘦。
继母过门前，就知道张爱玲也是一把骨感的女子，便收拾起自己穿过的旗袍，装了一大箱子，随嫁妆，带了过来。算是实对张爱玲示好。她兴兴轰轰得从箱子里拿出旗袍，在张爱玲身上比划。
张爱玲只觉得血液冲入心房，剧烈得奔涌，压迫得喘不过气来，单薄得脸如同一张白纸，只道头疼，匆匆离开了现场。父亲本来就荒疏儿女，有了继母的两箱子旗袍，便再也不给张爱玲做新衣裳了。逢了过年，也是在箱子里检出成色新得一点旗袍换上。
永远也穿不完的旧旗袍，使得张爱玲在贵族女校里龟缩着。她把继母的旧衣形容成牛肉的血，黯淡而恐怖。
她希望发校服，这样，就可以脱离里继母的旧衣裳了，可惜，学校没有实现张爱玲的愿望。
那天，站在阳台上看风景，风吹过，父亲一回头，正好看见张爱玲与继母的侧面，道：你们真像。
说完了，心虚，尴尬的一笑。
张爱玲偏过脸来看，也觉得像，觉得对母亲是一种背板，赶紧的笑笑，走开了。
张爱玲从旧家里跑出来，投奔母亲和姑姑，身上穿的，还是继母的旧旗袍。
旧旗袍象征了张爱玲家族的没落，折杀着张爱玲的自尊。
曹雪芹在《红楼梦》里，不厌其烦，写了大量的有关服饰的情节。通过对服饰的浓墨的描写，衬托出曹雪芹家族曾经的鼎盛。
譬如，以黛玉的视角描述王熙凤：
一语未了， 只听后院中有人笑声，说："我来迟了，不曾迎接远客！"黛玉纳罕道："这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？"心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来. 这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子： 头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄 袄， 外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙.一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉， 身量苗条， 体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。
又如，黛玉对贾宝玉的第一印象：
已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦， 外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴.面若中秋之月，色如春晓之花， 鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波.虽怒时而若笑，即**视而有情.项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉.头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角，身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈，宝玉，寄名锁，护身符等物，下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋.越显得面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑.天然一段风骚，全在眉梢，平生万种情思，悉堆眼角.看其外貌最是极好，却难知其底细。
张爱玲自小熟读红楼，曾经，他们合肥李家，他们南京的张家，何等的显赫，如今，却是要靠穿继母的旧旗袍来敷衍生活了，不免心酸委屈，埋首在红楼梦里，伴随曹雪芹一同悲凉了。
十四岁，张爱玲拿到第一笔稿费，五美元，她在第一时间给自己买了一支口红。她发誓，摇称为卡通画家，赚钱，买房子，买新衣服。
到了美国，张爱玲有过一段妖娆的时期，浓妆艳抹，奇装异服，不断的、重复的购置衣服成癖，都是对继母旧衣的雪耻，对自己灰色青春的补偿。
有时候，她直接穿着祖母的清朝服装去逛街，鼻子上架一付鹅黄色的眼睛，惹来行人的注目礼。
她自得，她觉得祖父祖母的血液在身体内流淌。她虽然没有赶上见到他们，但是她爱他们。他们在默默的支撑她。
她偏爱孔雀蓝。
从香港回到上海，成为公寓女作家以后，也还是缺钱。姑姑送她一块祖母留下来的软缎被面子。她拿到裁缝那里，改成了一件含有旗袍元素的连衣裙，一只孔雀从肩头斜披下来，独一无二阵势。
派对上，遇见著名影星李香兰，与她在绿莹莹的草地上合影。张爱玲低眉顺眼，慵懒里有孤傲。
柯灵回忆：张爱玲一件碎花旗袍，腋下一个布包裹，里面是手稿，一步一摇，来到福州的一条弄堂里，上二楼，敲开《万象》杂志社的门，令柯灵喜出望外。
有人特地撰文表示了对张爱玲服装的惊讶。
她去印刷厂，工人停下手里的活，光顾着看她的衣服了。时代真快，民国只是30年，清末的服饰就已经淡出了。成了孤本了。服装也是与权利、身份、地位勾连在一起的。
曾经为了答谢柯灵，她送了一段料子，亦是孔雀蓝。 张爱玲的姑姑品位不俗，旗袍领口镶皮草，下摆缀流苏，行动的时候，流速勾连出无限的妩媚。
张爱玲有一颗翠蓝的灵魂。
《小团圆》里，九莉冒险下乡探邵之雍，做了一件在路上穿的加厚棉袍：“当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。”她喜欢在他面前穿一件孔雀蓝宁绸棉袍。张爱玲对色彩有“无餍的欲望”，“永远感到饥渴”。生活中的点滴细节，到她那儿，无不化庸常为神奇，一笔一个落花。
张爱玲写过短文，透露想与好友炎樱开办服装设计社的计划。
那时，无论达官贵人，还是小家碧玉，女子出门，旗袍最是常见的。
1952年，离开上海前，张爱玲最后一次的公开活动，是参加文联第一次会议。别人都列宁装了，她还是一袭旗袍，外面一件手工编织网眼罩衣。
1955年，张爱玲坐船去美国。
在往来的信件中，常见她拜托好友邝文美做旗袍，不厌其烦的交待细节，担心弄错，还亲自画了草图。
最初的香港，没有好裁缝，邝文美会得专程去北京，找以前宫里的裁缝做旗袍。张爱玲觉得了好，便是，邝文美做什么料子什么式样，她也跟着做，且自己设计，这里一分，那里一寸，才定夺的，一觉醒来，又后悔，又写信去改，如此这般，忙煞邝文美。
电影《花样年华》里的式样，便是那个年代上海女子在香港的基本面貌。
晚年张爱玲，信里，不再提旗袍，而是彼此问候身体，理财和保险了。