春田狐
选自《西顿动物小说全集》
一
母鸡神不知鬼不觉失踪的事，已经接连有一个多月了；我回到春田家里度暑假的时候，觉得有责任把出事原因查查清楚。这一点我不久就做到了。这些母鸡是一只只地给弄走的。时间不是在进窝之前，就是在出窝以后，因此偷鸡贼不可能是那些过路人和邻居。它们也不是在高高的树枝上给逮去的；所以跟树狸和猫头鹰也扯不上关系。而且，打出事以后就没发现过什么吃剩的死鸡残骸，看来凶手也不会是鼬鼠和貂鼠。算来算去，那责任就非落到狐狸头上不可了。
艾伦达尔大松林座落在河流的另一岸。我在下游的浅滩上仔细侦察的时候，发现了一些狐狸脚印，和我家普列茅斯克罗种鸡的一根带条纹的鸡毛。等我爬上前面的堤岸，想多找些线索的时候，听见背后有一群乌鸦在大声地呱呱直叫。我一转身，就看见这些黑鸟儿，正在朝浅滩上的一样什么东西俯冲下来。我仔细一瞧，知道又是那套强盗碰上贼的老把戏。原来浅滩当中有一只狐狸，爪子抓着什么东西——它又在我家谷场上偷了一只鸡，正往回跑哩。那些乌鸦自己也是些死不要脸的臭贼，可它们总是头一个大喊“捉贼”，而且早就做好了坐地分赃的准备。
这会儿它们搞的正是这种鬼把戏。那只狐狸想回家，就非穿过这条河不可，可是过河的地方，就不得不遭受鸦群猛烈的攻击。现在它正想猛一下冲过河去。要不是我也参加了对它的攻击，它保险可以带着战利品渡过河去的。可是现在，它把那只半死不活的鸡一扔，就溜进松林不见了。 这只狐狸经常这样整批整批地搜刮吃食，只能说明一个问题，那就是因为家里还养有一窝小狐狸。于是我下定决心，一定要找到它们。
当天晚上，我带着自己的猎狗兰格，穿过河去，走进了艾伦达尔松林。兰格刚开始巡回搜索的时候，我们就听见附近林木茂密的峡谷里，传来了一阵又短又尖的狐叫声。兰格闻到一股浓烈的臭味，马上一个纵身窜了出去，浑身是劲地往前直奔。不一会儿，它的声音就在高地那边消逝了。 将近一个钟头以后，它回来了。因为正是八月大热天，所以它跑得又喘又热，就在我的脚边躺了下来。
可是，就在这么一转眼的工夫，附近又传来了那“呀呀呀”的狐叫声，于是兰格又冲出去追逐了。 它粗嗄地吠叫着，冲进了漆黑的夜色里，径直朝北方跑去。不一会儿，响亮的“汪、汪”声，变成了低沉的“喔、喔”声，接着又越发轻了些，最后终于听不见了。这时候狐狸和狗一定跑到了几英里路以外的地方，我就是把耳朵贴在地面上，也听不到它们的声音。一般只隔开里把路不到，兰格的金嗓子是不难听见的。
我在黑洞洞的松林里等着的时候，听见一阵悦耳的滴水声：“叮咚咚叮，哒叮咚哒咚。”我根本不知道，在这么近的地方还有泉水，而在这样闷热的夜晚，这也是一种令人高兴的发现。可是我跟着声音走去，却来到一棵橡树跟前，并在这里找到了声音的来源。这是一首多么柔和多么悦耳的歌呀，在这样的夜晚听起来，真叫人心里充满了愉快的感觉：
当咚咚叮
哒叮啊咚啊咚啊叮啊
哒哒叮咚哒哒咚叮
得淋啊咚啊得淋啊得伦。
原来这是加拿大枭唱的“滴水歌”。
可是突然间，一阵低沉而粗嗄的喘气声和树叶的沙沙声告诉我，兰格已经回来了。这一回它弄得精疲力尽，舌头耷拉着几乎碰到了地面，还一个劲儿地淌着唾沫，它的侧腹在不停地鼓胀收缩，流在胸脯和身子两胁上的唾沫，在一颗颗地往下直滴。有一会儿，为了表示忠诚，它屏住喘息，舐了舐我的手，接着就璞地歪倒在树叶堆上，大声地喘起气来，响得把其他别的声音全都掩盖了。 可是就在这时候，离我们只有几英尺远的地方，又传来了一阵惹人着急的“呀呀”声。这一下，我把一切都弄明白了。
原来那个住着小狐狸的地洞就在我们旁边。老狐狸呢，正在轮流想办法引诱我们离开这儿哩！ 时间已经是深夜了，我们便动身往回走去，我满怀信心地觉得，问题已经接近解决了。
二
很多人都知道，这儿有只老狐狸带着它的一家子住在附近一带，可是谁也没有想到，它们竟住得这么近。
大家都管这只老狐狸叫“刀疤脸”，因为它脸上有一道从眼角直通到耳根的疤痕，这大概是它追捕兔子的时候，在铁丝网上撞伤的。伤口好了以后，生出一绺白毛，变成一道一辈子也改变不了的明显标记。
去年冬天，我见过它一次，对它的狡猾诡诈，已经领教过了。那时候刚下过一场雪，我出去打猎，穿过空旷的原野，来到老磨坊背后的灌木丛生的洼地边缘。当我抬起头来，想欣赏欣赏洼地的景色的时候，发现对面的长堤有一只狐狸在小步奔跑。它所走的路线跟我所走的，正好成了一个交叉形。我马上一动不动地停了下来。为了不让它看出任何动静，我既不低下头来，也不扭过头去，一直等到它消失在洼地最低处的茂密的乱丛棵子里。当它走到看不见了之后，我马上哈着腰兜到它前头，在乱丛棵子另一边的出口处等它出来。可是等了半天，也没见着一只狐狸影儿。我仔细一瞧，看见一些跳过乱丛棵子的新的狐狸脚印。我顺着脚印朝前望去，只见老刀疤脸坐在我背后老远的高地那边，正在怡然自得地笑着哩。
研究一下它的脚印，问题就清楚了。原来我最初看到它的时候，它已经发现了我。可它也象一个道地的老猎手一样，一点不动声色，装出一副若无其事的样子，直到走出我的视线以后，就拚命绕到我的背后，等在那儿瞧我的窘相。
尽管有了这样的经验，可是到入春以后，刀疤脸的狡猾诡诈，又使我上了一次大当。那时我跟一个朋友在山地牧场那边的路上散步。我们经过一个离我们不到三十英尺远的山脊，上面有许多灰色和褐色的圆石头。在走近山脊的时候，我的朋友说：
“那边第三块石头，看上去挺象一只蜷缩着的狐狸。”
可是我看不清楚，于是我们便走了过去。但没有走上几码〔注〕路，突然起了一阵风，风刮在那块石头上好象刮在野兽的毛皮上一样。
我的朋友说，“我看准那是只狐狸，躺在那儿睡着了。”
“我们马上就会弄明白的。”我回答着，一面转过身去打算往回走，可是刚跨出一步路，就有只狐狸猛地一跳，一溜烟跑掉了。我一看哪，正是那只刀疤脸。牧场中央被火烧去了一块，留下一大片黑糊糊的土地，它拚命跑过了这块黑地，一直奔到没被烧过的黄色草地上，才蹲下来休息。在那儿，我们已经看不见它了。刚才它一直都在盯着我们瞧，如果我们老是沿着那条路走，它也不会动弹的。它蹲在那儿象块圆石头，象堆干草，这倒没什么奇怪的，可是它居然知道自己跟这些东西非常相象，而且随时在利用这一点来保护自己，这就使人惊奇了。
不久我们就发现，正是刀疤脸和它的妻子维克森，把我们的松林做了它们的家，把我们的谷场做了它们的粮食供应基地。
下一天早晨，我们在松林里搜索了一次，发现了一堆就在最近几个月里堆起来的泥土。这一定是狐狸掘洞的结果，可我们却一个洞也没有找到。人们都说，真正聪明的狐狸，在挖掘新洞的时候，总是先掘好一个洞，把里面的泥土统统扒出来，再挖一条通向远处灌木丛的坑道。然后再把头一个掘好的、过于显眼的洞口完全封闭起来，只使用掩藏在灌木丛里的另一个洞口。
于是，我又在一座小土墩的另一边继续找了一阵子，找到了真正的洞口。并且还有充分的证据来证明，洞里一定有窝小狐狸。
在土墩旁边的灌木丛上，耸立着一棵大的空心的极木树。树干歪得非常厉害，底下有个大洞，顶上有个小洞。
过去，我们这些男孩子，常常用这棵树来玩种种游戏。我们在松朽的树洞内壁上，刻出一格格的阶梯，有了它们，在空树心里爬上爬下就方便多了。现在这正好合我的用。第二天，在和暖的阳光照耀下，我就跑到那儿去守望了。我在树顶的枝条间躲了没多大工夫，就看到了住在旁边地洞里的有趣的家庭。小狐狸一共有四只，长得都挺出奇，活象一只只小羊，浑身长着毛茸茸的外皮，四条小腿儿又长又壮实，满脸都是天真的样子。可是只要对它们的尖鼻细眼的宽脸儿，再看上一眼的话，你就可以发现，所有这些天真的小家伙，全是那只满脑子鬼聪明的老狐狸所制造的产品。
它们在那儿嬉戏着，晒着太阳，有时还相互扭来扭去打着玩儿。后来它们听见一阵轻微的声音，就急忙钻进洞里去了。可是这样的惊慌是不必要的，因为这是它们妈妈的声音。它穿过灌木丛，又带来了一只鸡——我记得，这已经是第十七只鸡了。它轻轻地叫了一声，小家伙们就翻翻滚滚地打洞里奔了出来。接着，一幕在我看来非常精彩、可我叔叔是绝对不会喜爱的场面展开了。
它们一下子冲到那只母鸡身上，撕扭争打，你抢我夺。它们的母亲，一面警惕地守望着敌人，一面满心欢喜地瞅着自己的这些小宝宝。它面部的表情是很奇特的。首先是一种高兴的嘻笑，可是那种经常不变的凶野和狡猾，还仍然流露着。原来的那股子残暴和勇敢，也并不减色。不过最为突出的，还是那种显而易见的母爱和骄傲感。
这棵极木树的根部隐遮在灌木丛里，比狐狸洞所在的土墩子要低得多。因此我可以随意地来来去去，也不会吓着狐狸。
我这样观察了许多天，看到了很多小狐狸受训练的情形。它们从小就学会，一听见什么不对头的声音，就马上停止一切动作，象泥塑木雕似的，一动也不动；等到接下来还有什么声响，或是其他什么可怕的事时，才跑去躲起来。
有些动物的母爱特别强烈，它们会用这种丰裕的感情，慈爱地对待跟它们毫无关系的小动物。但是，老维克森看来却不是这样。对小狐狸的喜爱，使它变得越发残酷了。它常常把活生生的老鼠和小鸟逮回家来，不让它们受到过重的伤害，为的是好让小狐狸更长久地糟蹋和玩弄它们。 在山上的果园里，住着一只山鼠。它长得既不漂亮，也不风趣，可它却懂得怎样好好地照顾它自己。它在一棵老松树桩子的树根当中掘了个洞，这么一来，那些狐狸就没法挖洞到地底下来逮它了。不过，山鼠有自己的生活方式，它们是不大劳动的；它们认为，智慧要比辛勤的劳动有用。每天早晨，这只山鼠都要躺在松树桩子上晒太阳。如果看见狐狸来了，它就跳下树桩往洞里一躲。要是敌人跑得挺近，它就再朝里面一窜，一直呆到危险过了再出来。
有天早晨，维克森和刀疤脸觉得，小家伙们已经到了应该开开眼界，看看山鼠的时候了。那只果园里的山鼠，正好是它们实地上课的好题材。于是它们一块儿来到果园的围篱旁边，没让那只躺在树桩上的山鼠看见。接着刀疤脸明目张胆地走进果园，又顺着一条跟松树桩隔有相当距离的直线，从容地走了过去。在这段时间当中，它一次也没有回头望过，装得叫那只一直盯着它瞧的山鼠，认为自己并没有被发现。刀疤脸走进园子的时候，那只山鼠便悄悄地从树桩上跳下来，呆在洞口等狐狸过去。可是它心里一盘算，觉得还是放聪明些的好，于是又窜进地洞里去了。
刀疤脸它们就要它这么做。躲在果园外边的维克森，这时便飞快地跑了进来，往树桩背后一闪。刀疤脸还是慢吞吞地往前走，眼瞧它越走越远了。狐狸越往前走，山鼠的胆子就越大，就越往外面跑，等到狐狸走得看不见了，它又爬上了树桩子。可是，说时迟那时快，维克森猛一纵身抓住了它，并且狠命地把它摇来摇去，一直弄到它失去知觉才罢休。刀疤脸一直在眼角上注意着背后的动静，这时候也奔了回来。但是维克森用爪子把山鼠一抓，就动身往家里跑去。刀疤脸知道，它不用再费什么劲儿啦。
维克森一面往回跑，一面非常小心地照顾着那只山鼠，所以等它到家的时候，山鼠已经能够稍微挣扎挣扎了。维克森低低地朝洞口“喔”了一声，小家伙们就象小学生做游戏似地涌了出来。它把受伤的山鼠朝它们一扔，它们象四个小疯子以地扑了上去。喉咙里细声细气地叫唤着，小嘴狠命地咬着。可是那只山鼠拚命地抵抗起来，并且打退了它们，拐着腿慢慢地向一簇乱丛棵子逃去。小家伙们象一群猎狗追了上去，拖尾巴的拖尾巴，抱肚皮的抱肚皮，可还是没法把它弄回去。于是维克森叭叭两跳，抓住它又拖到了空地上，让孩子们玩弄。这种野蛮的把戏一直玩了很久，直到有个小家伙被
狠狠地咬了一口，痛得哇哇直叫的时候，维克森才跳起来一下子弄死了那只山鼠，结束了它的痛苦。 离狐狸洞不远的地方，有一块长满粗壮野草的洼地，这儿是田鼠的游戏场所。小狐狸们在洞外的第一堂森林课，也是在这儿上的。它们在这里第一次学到捉老鼠的知识，在所有的捕猎食物当中，这是最容易的一种。上课的时候，主要是看老狐狸的示范，可是小狐狸的强烈的本能也很要紧。老狐狸常常用一两种信号来表示：“趴着别动，看好，”“来，照我的样儿做，”等等。
在一个无风的夜晚，这群快活的小家伙来到洼地上，狐狸妈妈叫它们静静地趴在草地里。突然间，远处传来了一声轻微的尖叫声，这表示游戏已经开始了。维克森站起身来，跟着脚走进草地——它没有俯着身子，而是尽量踮得高高的，有时候还用后腿站起来，以便看得更加清楚些。田鼠的跑动是在乱草底下进行的。要知道哪儿有田鼠，唯一的方法，就是观察野草的微微的摆动。所以，只有在无风的日子，才能逮到它们。
捉田鼠的技巧，在于要摸清它所在的位置，在看清它之前就逮住它。不一会维克森纵身一跳，在一簇乱草中央抓住了一只田鼠，它只叫唤了一下，就不再吱声了。
维克森很快就把它狼吞虎咽地吃光了。那四只笨手笨脚的小家伙，也学着妈妈的样儿干了起来。后来，顶大的那只小狐狸，也终于破天荒地逮住了一只田鼠。它高兴得直打哆嗦，并且由于一种天生的蛮劲冲动，把珍珠似的小白牙啃进了田鼠的肉里。它的这种行动，一定把自己都吓住了。 下一节课是捕红松鼠。巧得很，这种又吵闹又粗俗的家伙，这儿附近就住着一只。它每天都要花去一部分时间，呆在安安稳稳的树枝上，朝狐狸们骂个不休。有好多次，那些小狐狸想逮住它，可总是扑个空。因为它穿过林子里的空地的时候，总是从这棵树跳到那棵树，在树上跑来跑去，要不就在离小狐狸它们一英尺来远的地方，朝它们吐唾沫，骂它们。可是，老维克森却是个生物界的老内行——它了解红松鼠的特点，等到适当的时候，就自己动手干。它把孩子们全藏了起来，自己在空地中央平平地一躺。那只冒失又无理的松鼠跑来，照例地大叫大骂。可是它动也不动。后来它又跑近了些，接着还一直跑到它头顶上面的树枝上，叽叽咕咕地骂它：
“你这个畜生，你这个畜生。”
可是，维克森象断了气似地躺在那儿，还是一动也不动。小松鼠这下可弄糊涂了，它爬下树干，朝四周张望了一阵，一个冲锋穿过草地，爬到另一棵树上，呆在一根高枝上又骂起来： “你这个畜生，你这个窝囊废，难看鬼，丑八怪。”
可是维克森仍旧平躺在那儿，连气儿都不喘一下。这可急坏了小松鼠。它天生就好奇，又喜欢冒险，于是它再一次爬下地来，从空地上窜了过去，跟狐狸的距离比上次更近了些。
维克森还是象断了气似地没有动弹，“它一定死了吧。”连那些小狐狸也在怀疑，它们的妈妈是不是睡着了。现在小松鼠已经好奇得有些发狂了。它朝维克森头上扔了一块树皮，又把所有的坏字眼全搬出来骂了一遍。但是，尽管它三番两次地这么做，维克森还是死不动弹。于是，它又在空地上来回窜了两次以后，就冒着险跑到离开狐狸不过几英尺远的地方。这时候，表面装死其实一直都在注意着的维克森，猛一下跳了起来，刹那间就抓住了它。
“嗨，小家伙们，该啃骨头啦。”
它们的学习就这样打下了基础。后来等它们长大了些，就被带到更远的地方，去学习辨别脚印和气味的高级课程。
老狐狸教给它们捕捉各种动物的办法，因为每一种动物都具有一定的长处，不是这样的话，它们就没法生存了。同时，它们也都具有一定的弱点，否则，别的动物就活不下去了。松鼠的弱点，就在于它那股好奇的傻劲儿，狐狸的弱点是不会爬树。小狐狸受训的目的，就是要学会利用别人的短处，发挥自己诡计多端的长处，来弥补自己的弱点。
小狐狸们从父母那儿学到了狐狸世界的一些主要原则。它们是怎么学的，这很难告诉大家。不过有一点很清楚，就是所有这些原则，都是它们跟父母在一块儿的时候学会的。我虽然没有跟狐狸谈过一句话，可我还是向它们学会了以下的几项原则：
决不在自己走过的直路上睡觉。
鼻子就在自己眼前，所以首先应该相信它。
只有傻子才顺着风跑。
尽量隐蔽，非迫不得已，决不暴露自己。
能走弯路就走弯路，决不留下直线的行踪。
奇怪的东西一定有危险。
尘土和水，可以消除气味。
不在有兔子的树林里逮老鼠，不在养鸡场上逮兔。
避免接近草地。
小家伙们的脑子里，对这些原则的意义，已经稍微有些理解了。它们懂得，“决不追赶自己嗅不出气味的东西，”这种做法是很聪明的。因为，既然自己闻不出对方的气味，那么，这时候的风向，一定能叫对方嗅到自己。
它们一个接着一个地，熟悉了家乡树林里的各种鸟儿和野兽，等到能够跟着父母往外跑的时候，又认识了一些新的动物。于是，它们就自以为，对所有会跑的东西的气味，都很熟悉了。可是，有一天晚上，狐妈妈把它们带到一块野地上。那儿平摊着一堆奇形怪状的黑糊糊的东西，这是狐妈妈故意带它们来闻闻这玩艺儿的气味的。可是，它们只那么轻轻一嗅，就吓得直打哆嗦，浑身汗毛都竖了起来。它们自己也不明白——这股气味好似一直穿透了它们的血液，叫它们充满了一种天生的厌恶和恐惧。狐妈妈一看，上这儿来的目的已经完全达到了，于是就告诉它们说：
“这是人的气味。”
三
这时候，母鸡失踪的事情还在继续发生。可我并没有把发现小狐狸洞的事讲出来。说实在的，我在这些小流氓身上所费的脑筋，可要比在那些鸡身上所费的多得多。但是我的叔叔非常气愤，他为这件事，对我的森林知识，说了不少极其难听的话。有一天，为了叫他高兴，我把猎狗带进森林，自己在山脚的空地上，找了一棵树桩子坐下，命令猎狗继续前进。不到三分钟，它就用一种所有猎人都挺熟悉的声调，高兴地叫了起来：“狐狸！狐狸！狐狸！那边山谷里有狐狸！”
过了一会儿，我听见它们回来了。接着，我看见了刀疤脸，正在轻巧地跑过河滩，朝河水里跑去。它走到河里，在靠近河边的浅滩上飞快地奔了二百码路，然后爬上河岸，笔直朝我的方向跑来。我坐的地方虽然很空旷，可它并没有看见我，只管一个劲儿往小山上爬，一面回过头来观察着猎狗的行动。在离我不到十英尺远的地方，它转过身子，背朝我坐下来，脖子伸得长长的，对于猎狗的行动，表现出莫大的兴趣。兰格一边叫，一边跟着狐狸的脚印来到河边。可是河水把狐狸的气味冲洗掉了，使它迷失了路线。事到如今，只有一个办法了，那就是在河两岸上下反复侦查，把狐狸上岸的地方找出来。
为了看得清楚些，坐在我面前的刀疤脸，稍稍挪动了一下位置，也象个人似地，兴致勃勃地注视着那只东兜西转的猎狗。它离我这么近，当兰格在我们的视线里出现的时候，我看见刀疤脸的肩毛微微地竖了起来。我甚至还可以看见，它肋骨内的心脏在突突直跳，它的黄眼睛在闪闪发光。这时候，兰格被河水弄得完全迷惑住了，那副样子看上去的确叫人好笑。刀疤脸也没法安安稳稳地坐着了，它乐得东摇西晃，有时候还踮起后脚，想更清楚地看看那只步履艰难的猎狗。它嘴巴张得老大，几乎扯到了耳朵边，虽然根本不是在喘气，却呼拉呼拉地抽吐了一阵子，看来它正乐得哈哈大笑哩，跟一只狗的龇着牙咻咻的笑法是一样的。
兰格花了老半天的时间，才找到狐狸的脚印，可是这时候脚印已经走了味。它简直嗅不出狐狸到底是往哪儿跑的，同时也觉得根本用不着用舌头去试它了。刀疤脸看到这种情景，乐得浑身直扭。
老狐狸一等猎狗摸上小山，就悄悄地溜进了树林。我一直坐在空旷的地方，离开刀疤脸不过十英尺远，可是因为我没有动弹，而风向又是朝着我的，所以它根本没有发觉，在这二十分钟里，它的生命一直掌握在一个最可怕的敌人手里。兰格呢，跟刀疤脸一样，也要毫无发现地在离我十英尺远的地方走过去了。可是我叫住了它，它微微地惊动了一下，就放弃了追逐，带着一副难为情的样子，在我的脚边躺了下来。
这种小小的喜剧场面，后来又大同小异地重演了几天。打河对面的屋子望过来，可以把这一切都看得清清楚楚。天天丢鸡的事情，使我叔叔非常焦急，于是就亲自出马，坐在空旷的小山上。当刀疤脸又一次跑到它的了望台上，观察下面河滩上的那只傻头傻脑的猎狗的时候，我叔叔就趁它正在为新的胜利得意忘形的当儿，从背后狼狠地给了它一枪。
四
刀疤脸是解决了，可是母鸡还在不断地失踪。我的叔叔恼火透了，决定亲自跟偷鸡贼决一死战。他在树林里到处放上毒饵，相信老天爷会保佑不让我们自己的狗中毒的。他成天轻蔑地对我的森林
知识大发牢骚，每到傍晚，就带上一枝枪和两条狗，出去寻找敌人。维克森很熟悉毒饵是副什么样儿，它是熟视无睹地走了过去，就是极其轻蔑地想个法儿把它们处理掉。它把其中的一块，扔在它的老对头、一只臭鼬鼠的洞里，结果这只臭鼬鼠就不再露面了。过去，刀疤脸总是时时刻刻地监视着那些猎狗，不让它们带来什么祸害。但是现在，保护小狐狸的担子全落在维克森身上了。它再也腾不出那么些时间，来阻断每一条通往狐狸洞的道路，也没法老是呆在近边，死等着那些上门的敌人，把它们岔引开去。
事情既然这样，那结果是不难预料的。兰格终于跟着一条新鲜的足迹，来到了狐狸洞口。同时，那只猎狐犬斯卜特，发现了洞里的狐狸，并且想尽一切办法要进洞去逮它们。
现在秘密已经全部揭穿，这一窝狐狸该要完蛋了。叔叔雇来的那个人，带着十字锹和铲子来挖洞，我们和那两只狗站在旁边望着。不一会儿，维克森在附近的林子里出现了，把那两只狗引到远处河边上，一到适当的时候，就使了个简便的法儿，跳到一只羊背上，摆脱了它们。等那只吓坏了的羊跑了几百码以后，维克森才跳下来，再跑回狐狸洞。因为它知道，它的足迹己经被拖了一大截，没法再嗅出来了。那两只狗发觉足迹已经中断，不能继续追寻下去，便马上跑了回来。但是维克森已经先到一步，这会儿正在绝望地徘徊着，白费气力地想把我们从它的小宝宝那儿岔引开去。
这时候，叔叔雇来的那个柏迪，正在使劲地挥舞着十字锹和铲子，成绩已经相当不错了。夹杂着砂砾的黄土，在两边越堆越高，柏迪的结实的肩膀已经被地面遮没了。掘了一个钟头以后，那只老狐狸还在附近的林子里转来转去，两只猎狗象发疯似地朝它猛冲过去。就在这时候，柏迪兴奋地叫了起来：
“先生，它们在这儿啦！”
那四只毛茸茸的小狐狸，正在狐狸洞尽头的角落里，拚命地往后退缩着。
我没来得及阻止，柏迪就狠狠地一铲子打下去，再加上猎狗突然死劲地往前一扑，小狐狸一下子
就死掉了三只。第四只，是那只最小的，被我兜尾巴高高地拎了起来，才没叫横冲直闯的猎狗弄死。 小家伙短促地叫了一声，它那可怜的妈妈被它的叫声引了来。它左右徘徊，离我们这么近，要不是有两只狗挡在中间——它们好象总是挡在中间的——凑巧给它打了掩护，它早就挨上枪子儿了。可是现在，它又把两只狗逗引过去，作了一次毫无结果的追逐。
活着的那只小狐狸，被扔进一只口袋，挺安稳地躺在里头。它不幸的哥哥们，又被扔回它们的育儿室里，被柏迪用几铲黄土埋了起来。
我们回到家里不久，就用链条把小狐狸拴在谷场上。谁也说不出，为什么单叫它活着。可是我们却相互会意地这么做了，无论哪个都没有想弄死它的念头。
它是个漂亮的小家伙，样子有些象狐狸和羊的混血种。它那种毛茸茸的外貌和体型，跟小羊出奇地相象，也是一副天真无邪的嘴脸。可是只要瞧瞧它的黄眼睛，就可以看到一股狡黠而凶蛮的光芒，跟小羊的神情又是那么不一样。
只要有人呆在附近，它总是愁眉苦脸，战战兢兢地蜷缩在它的箱子里。要是让它独个儿呆在那里，也得足足一个钟头以后，才敢向外张望。
现在我观察狐狸，用不着再钻到空心的极木树里，只要打窗户里望望就成了。谷场上的一些母鸡在小狐狸身边荡来荡去，它对这种鸡早就相当熟悉了。将近傍晚的时候，它们正在小狐狸附近，蒙头转向游荡着。那根拴狐狸的链条突然唰啦一响，小狐狸一下子朝它最近的鸡猛扑过去，要不是链条猛一下勒住它，那只鸡早就被它逮住了。它爬了起来，悄悄地跑回箱子里。后来，它又做了几次逮鸡的尝试。可是它每次总是算好活动的距离，只在链条的长度以内向鸡进攻，再也不让那根链条紧紧地勒痛它了。
到了夜晚，小家伙变得非常不安，它悄悄地从箱子里爬出来。可是只要有一点风吹草动，就又马上溜回去，它使劲拉扯着铁链条，不时用前爪揿住它，愤愤地啃咬。但是有一次，它突然停下来，好象在倾听什么，接着又抬起它那黑黑的小鼻子，用颤抖的声音，急促地叫了一声。
这种情形重复了一两次。每次叫过以后，它不是啃咬链条，就是焦急地跑来跑去。后来，回答的声音传来了，老狐狸在远处“呀呀”地叫了一声。几分钟后，木头堆上出现了一个黑影儿。小家伙偷偷地溜进箱子，可是马上又回过头来，带着一种狐狸所能表露的最高兴的样子，跑去迎接它的妈妈。老狐狸飞快地咬住了小家伙，掉头就往它的来路上拖。但是，拖到链条拉得笔直的时候，小家伙被妈妈的嘴巴狠狠地扯了一下。这时候，有一扇窗户打开了，维克森吓得又逃到木头堆那边去了。 一个钟头以后，小狐狸停止了跑动和叫唤。我借着月光，偷偷望外一瞧，看见狐妈妈的身影儿，伸直着身子躺在小家伙旁边，嘴里在啃什么东西——听到一种铁器的喀嚓声，我才明白原来在啃那条无情的链条。而小家伙梯普呢，这时正忙着大吃大喝哩。
看见我出来，老狐狸就逃进黑洞洞的林子里去了。在那只箱子旁边，放着两只小老鼠，血淋淋的，还有点热气，这是慈爱的狐妈妈给小家伙带来的晚餐。到第二天早晨，我发现链条上离小家伙脖子一两英尺的地方，已经磨得雪亮了。
后来我走进树林，跑到被破坏的狐狸洞那儿的时候，又发现了维克森的痕迹。这只可怜的伤心欲碎的狐妈妈，上这儿来过，并且把孩子们浑身污泥的尸体全掘了出来。
地上横躺着三只小狐狸的尸体，身上都舐得光溜溜的。在它们旁边，还放着两只刚被弄死的我们家的母鸡。在新堆好的泥土上，到处都印下了可以说明问题的痕迹——这些痕迹告诉我，它曾经在这些尸体旁边，悲痛地守了很久很久，它象往常一样，把夜间猎捕得来的东西，带到这儿来给它们吃。它曾经平躺在它们身旁，徒劳无益地把天然的饮料给它们喝。它渴望能象过去那样，喂它们吃，用身体暖和它们。但是它所看到的，只是几具盖着软绒毛的僵硬的尸体，它们的冰凉的鼻子死板板的，一点反应也没有。
地上深深地印着它的肘部、胸膛和脚踩的痕迹。它曾经在这儿默默地躺着，悲哀地长久地望着它们，怀着最强烈的母爱为孩子们哀泣。可是从这一天起，它就不再上旧时的狐狸洞前来了。现在它一定已经知道，它的这些小宝宝已经死了。
五
我们的俘虏梯普，小狐狸当中最年幼的一个，现在成了维克森唯一的亲人。为了保护鸡，我们把狗全放了出来。叔叔吩咐过那些男雇工，一看见老狐狸马上就用枪打。他也这样叮嘱过我，可是我决定不去看见它。我们把狐狸最喜爱，而狗却碰也不要碰的鸡头上了毒药，散放在树林里。维克森只有在克服了种种危险，爬过木头堆，才能到拴梯普的谷场上来。但是它照样夜夜都来照料它的孩子，把新弄死的母鸡和别的动物带给孩子吃。虽然它现在不等小狐狸发出抱怨的叫声就跑了来，我还是一次又一次地看到了它。
逮住小狐狸的第二天晚上，我听见链条在嚓嚓作响，接着我就发现，老狐狸正在小家伙的窝边使劲掘洞哩。等掘到有它身体一半深的时候，它把铁链条松着的那部分，收起来统统放进洞里埋藏着，再用土把洞填起来。这时候，它以为已经成功地解除了链条的束缚，于是就咬住梯普的脖子，扭头
朝木头堆那边冲去，可是，天哪！它这么一冲呀，结果只是叫小家伙又狠狠地被链条猛勒了一下。 可怜的小梯普，当它爬回箱子里去的时候，竟伤心地哭了起来。半个钟头以后，从那些猎狗那儿传来一阵狂吠声。接着，这种叫声径直朝远处树林里移去，我一听就知道它们又在追逐维克森了。它们一直往北，朝铁路的方向奔去，后来渐渐就听不到它们的动静了。下一天早晨，那些狗还没有回来。我们不久就查明了原因。原来狐狸对铁路的情况，早就心里有数了；并且很快就想出了几种利用它的方法。一种方法是被敌人追赶的时候，趁火车就要开过之前，沿着铁轨跑上一大段路。因为在铁器上留下的气味，总是非常轻淡的，再加上火车轰轰地在上面开过，气味就完全消除了，而且猎狗也常有被火车头碾死的可能。另一种方法更有把握，不过做起来也更困难，那就是在跑得飞
快的火车头前面，把猎狗一直带上一座高高的架桥，这样，它们就一定会让追上它们的火车头碾得稀烂。
昨儿晚上，维克森就是巧妙地施展了这种鬼手段。我们在铁路上发现了兰格的血肉模糊的尸体，知道它已经报仇雪恨了。
当天夜里，疲累不堪的斯卜特还没回家之前，维克森又来到谷场上，又弄死了一只鸡带给梯普，并且喘着气，伸直了身子躺在它旁边，让孩子解渴。看来它以为，除了它带来的东西以外，梯普就没什么可吃的了。
通过这天晚上被弄死的那只母鸡，维克森夜里上我们这儿来的事情，又被我叔叔发觉了。我的同情心是完全在维克森这一边的，我不愿意再参与什么杀戮的计划了。第三天晚上，我叔叔拿着枪，亲自看守了一个钟头。后来天气冷起来了，月亮也钻到乌云里去了，他又想起别处还有要紧的事情要办，就让柏迪代替了他。
但是，这种寂静无声、令人焦虑的看守工作，使柏迪变得不安起来。一个钟头以后，砰、砰两声枪响告诉我们，那两颗子弹一定是白费了。
早晨我们又发现，维克森还是上小家伙这儿来过的。到第四天晚上，我发现叔叔又在亲自站岗，因为另一只鸡又被偷走了。天黑不久，我们听见一声枪声，维克森把带着的东西往地上一扔，撒腿就溜掉了。当天晚上它又试着来了一次，引起了另一声枪响。可是到下一天，亮堂堂的铁链告诉我们，昨晚它还是来过这儿，并且花了几个钟头时间，徒劳无益地想啃断那根可恨的镣铐。 这种勇敢的精神和坚定不移的信心，如果没有引起人们的宽恕，也一定赢得了人们的尊敬。无论如何，那天晚上夜深人静的时候，这儿已经没有人看守了。看守着又有什么用呢？它已经被人用枪赶走了三次，难道还会跑来喂它的孩子，救它的孩子吗？
它会来吗？它怀的是一颗母亲的慈爱的心啊。到第五天晚上，紧接着小家伙颤声地哀叫了一声之后，木头堆上面就出现了一个黑影儿，这回在旁边观察它们的只有我一个人。
现在，它象个黑影儿似地跑来，呆了一会儿，又无声无息地走掉了。梯普呢，一口咬住了它扔下来的一样东西，津津有味地大吃大嚼起来。可是，就在它吞咽的时候，一股刀扎似的剧痛刺透了它的全身，痛得它禁不住失声大叫起来。接着，小家伙又挣扎了一阵子，就躺在地上永远不动了。 维克森的母爱是挺强烈的。它非常清楚毒药的功力，也懂得毒饵的性能。可是这次它扔给小家伙吃的是毒饵，结果小家伙死了。这究竟是怎么一回事，那就很难解释了。
当大地重新铺上皑皑白雪的时候，我们又在林子里作了一次搜查。雪地告诉我，维克森已经不再在艾伦达尔松林里游荡了。我们只晓得它离开了此地，到底是上哪儿去的，谁也没有发现过。
春田狐
选自《西顿动物小说全集》
一
母鸡神不知鬼不觉失踪的事，已经接连有一个多月了；我回到春田家里度暑假的时候，觉得有责任把出事原因查查清楚。这一点我不久就做到了。这些母鸡是一只只地给弄走的。时间不是在进窝之前，就是在出窝以后，因此偷鸡贼不可能是那些过路人和邻居。它们也不是在高高的树枝上给逮去的；所以跟树狸和猫头鹰也扯不上关系。而且，打出事以后就没发现过什么吃剩的死鸡残骸，看来凶手也不会是鼬鼠和貂鼠。算来算去，那责任就非落到狐狸头上不可了。
艾伦达尔大松林座落在河流的另一岸。我在下游的浅滩上仔细侦察的时候，发现了一些狐狸脚印，和我家普列茅斯克罗种鸡的一根带条纹的鸡毛。等我爬上前面的堤岸，想多找些线索的时候，听见背后有一群乌鸦在大声地呱呱直叫。我一转身，就看见这些黑鸟儿，正在朝浅滩上的一样什么东西俯冲下来。我仔细一瞧，知道又是那套强盗碰上贼的老把戏。原来浅滩当中有一只狐狸，爪子抓着什么东西——它又在我家谷场上偷了一只鸡，正往回跑哩。那些乌鸦自己也是些死不要脸的臭贼，可它们总是头一个大喊“捉贼”，而且早就做好了坐地分赃的准备。
这会儿它们搞的正是这种鬼把戏。那只狐狸想回家，就非穿过这条河不可，可是过河的地方，就不得不遭受鸦群猛烈的攻击。现在它正想猛一下冲过河去。要不是我也参加了对它的攻击，它保险可以带着战利品渡过河去的。可是现在，它把那只半死不活的鸡一扔，就溜进松林不见了。 这只狐狸经常这样整批整批地搜刮吃食，只能说明一个问题，那就是因为家里还养有一窝小狐狸。于是我下定决心，一定要找到它们。
当天晚上，我带着自己的猎狗兰格，穿过河去，走进了艾伦达尔松林。兰格刚开始巡回搜索的时候，我们就听见附近林木茂密的峡谷里，传来了一阵又短又尖的狐叫声。兰格闻到一股浓烈的臭味，马上一个纵身窜了出去，浑身是劲地往前直奔。不一会儿，它的声音就在高地那边消逝了。 将近一个钟头以后，它回来了。因为正是八月大热天，所以它跑得又喘又热，就在我的脚边躺了下来。
可是，就在这么一转眼的工夫，附近又传来了那“呀呀呀”的狐叫声，于是兰格又冲出去追逐了。 它粗嗄地吠叫着，冲进了漆黑的夜色里，径直朝北方跑去。不一会儿，响亮的“汪、汪”声，变成了低沉的“喔、喔”声，接着又越发轻了些，最后终于听不见了。这时候狐狸和狗一定跑到了几英里路以外的地方，我就是把耳朵贴在地面上，也听不到它们的声音。一般只隔开里把路不到，兰格的金嗓子是不难听见的。
我在黑洞洞的松林里等着的时候，听见一阵悦耳的滴水声：“叮咚咚叮，哒叮咚哒咚。”我根本不知道，在这么近的地方还有泉水，而在这样闷热的夜晚，这也是一种令人高兴的发现。可是我跟着声音走去，却来到一棵橡树跟前，并在这里找到了声音的来源。这是一首多么柔和多么悦耳的歌呀，在这样的夜晚听起来，真叫人心里充满了愉快的感觉：
当咚咚叮
哒叮啊咚啊咚啊叮啊
哒哒叮咚哒哒咚叮
得淋啊咚啊得淋啊得伦。
原来这是加拿大枭唱的“滴水歌”。
可是突然间，一阵低沉而粗嗄的喘气声和树叶的沙沙声告诉我，兰格已经回来了。这一回它弄得精疲力尽，舌头耷拉着几乎碰到了地面，还一个劲儿地淌着唾沫，它的侧腹在不停地鼓胀收缩，流在胸脯和身子两胁上的唾沫，在一颗颗地往下直滴。有一会儿，为了表示忠诚，它屏住喘息，舐了舐我的手，接着就璞地歪倒在树叶堆上，大声地喘起气来，响得把其他别的声音全都掩盖了。 可是就在这时候，离我们只有几英尺远的地方，又传来了一阵惹人着急的“呀呀”声。这一下，我把一切都弄明白了。
原来那个住着小狐狸的地洞就在我们旁边。老狐狸呢，正在轮流想办法引诱我们离开这儿哩！ 时间已经是深夜了，我们便动身往回走去，我满怀信心地觉得，问题已经接近解决了。
二
很多人都知道，这儿有只老狐狸带着它的一家子住在附近一带，可是谁也没有想到，它们竟住得这么近。
大家都管这只老狐狸叫“刀疤脸”，因为它脸上有一道从眼角直通到耳根的疤痕，这大概是它追捕兔子的时候，在铁丝网上撞伤的。伤口好了以后，生出一绺白毛，变成一道一辈子也改变不了的明显标记。
去年冬天，我见过它一次，对它的狡猾诡诈，已经领教过了。那时候刚下过一场雪，我出去打猎，穿过空旷的原野，来到老磨坊背后的灌木丛生的洼地边缘。当我抬起头来，想欣赏欣赏洼地的景色的时候，发现对面的长堤有一只狐狸在小步奔跑。它所走的路线跟我所走的，正好成了一个交叉形。我马上一动不动地停了下来。为了不让它看出任何动静，我既不低下头来，也不扭过头去，一直等到它消失在洼地最低处的茂密的乱丛棵子里。当它走到看不见了之后，我马上哈着腰兜到它前头，在乱丛棵子另一边的出口处等它出来。可是等了半天，也没见着一只狐狸影儿。我仔细一瞧，看见一些跳过乱丛棵子的新的狐狸脚印。我顺着脚印朝前望去，只见老刀疤脸坐在我背后老远的高地那边，正在怡然自得地笑着哩。
研究一下它的脚印，问题就清楚了。原来我最初看到它的时候，它已经发现了我。可它也象一个道地的老猎手一样，一点不动声色，装出一副若无其事的样子，直到走出我的视线以后，就拚命绕到我的背后，等在那儿瞧我的窘相。
尽管有了这样的经验，可是到入春以后，刀疤脸的狡猾诡诈，又使我上了一次大当。那时我跟一个朋友在山地牧场那边的路上散步。我们经过一个离我们不到三十英尺远的山脊，上面有许多灰色和褐色的圆石头。在走近山脊的时候，我的朋友说：
“那边第三块石头，看上去挺象一只蜷缩着的狐狸。”
可是我看不清楚，于是我们便走了过去。但没有走上几码〔注〕路，突然起了一阵风，风刮在那块石头上好象刮在野兽的毛皮上一样。
我的朋友说，“我看准那是只狐狸，躺在那儿睡着了。”
“我们马上就会弄明白的。”我回答着，一面转过身去打算往回走，可是刚跨出一步路，就有只狐狸猛地一跳，一溜烟跑掉了。我一看哪，正是那只刀疤脸。牧场中央被火烧去了一块，留下一大片黑糊糊的土地，它拚命跑过了这块黑地，一直奔到没被烧过的黄色草地上，才蹲下来休息。在那儿，我们已经看不见它了。刚才它一直都在盯着我们瞧，如果我们老是沿着那条路走，它也不会动弹的。它蹲在那儿象块圆石头，象堆干草，这倒没什么奇怪的，可是它居然知道自己跟这些东西非常相象，而且随时在利用这一点来保护自己，这就使人惊奇了。
不久我们就发现，正是刀疤脸和它的妻子维克森，把我们的松林做了它们的家，把我们的谷场做了它们的粮食供应基地。
下一天早晨，我们在松林里搜索了一次，发现了一堆就在最近几个月里堆起来的泥土。这一定是狐狸掘洞的结果，可我们却一个洞也没有找到。人们都说，真正聪明的狐狸，在挖掘新洞的时候，总是先掘好一个洞，把里面的泥土统统扒出来，再挖一条通向远处灌木丛的坑道。然后再把头一个掘好的、过于显眼的洞口完全封闭起来，只使用掩藏在灌木丛里的另一个洞口。
于是，我又在一座小土墩的另一边继续找了一阵子，找到了真正的洞口。并且还有充分的证据来证明，洞里一定有窝小狐狸。
在土墩旁边的灌木丛上，耸立着一棵大的空心的极木树。树干歪得非常厉害，底下有个大洞，顶上有个小洞。
过去，我们这些男孩子，常常用这棵树来玩种种游戏。我们在松朽的树洞内壁上，刻出一格格的阶梯，有了它们，在空树心里爬上爬下就方便多了。现在这正好合我的用。第二天，在和暖的阳光照耀下，我就跑到那儿去守望了。我在树顶的枝条间躲了没多大工夫，就看到了住在旁边地洞里的有趣的家庭。小狐狸一共有四只，长得都挺出奇，活象一只只小羊，浑身长着毛茸茸的外皮，四条小腿儿又长又壮实，满脸都是天真的样子。可是只要对它们的尖鼻细眼的宽脸儿，再看上一眼的话，你就可以发现，所有这些天真的小家伙，全是那只满脑子鬼聪明的老狐狸所制造的产品。
它们在那儿嬉戏着，晒着太阳，有时还相互扭来扭去打着玩儿。后来它们听见一阵轻微的声音，就急忙钻进洞里去了。可是这样的惊慌是不必要的，因为这是它们妈妈的声音。它穿过灌木丛，又带来了一只鸡——我记得，这已经是第十七只鸡了。它轻轻地叫了一声，小家伙们就翻翻滚滚地打洞里奔了出来。接着，一幕在我看来非常精彩、可我叔叔是绝对不会喜爱的场面展开了。
它们一下子冲到那只母鸡身上，撕扭争打，你抢我夺。它们的母亲，一面警惕地守望着敌人，一面满心欢喜地瞅着自己的这些小宝宝。它面部的表情是很奇特的。首先是一种高兴的嘻笑，可是那种经常不变的凶野和狡猾，还仍然流露着。原来的那股子残暴和勇敢，也并不减色。不过最为突出的，还是那种显而易见的母爱和骄傲感。
这棵极木树的根部隐遮在灌木丛里，比狐狸洞所在的土墩子要低得多。因此我可以随意地来来去去，也不会吓着狐狸。
我这样观察了许多天，看到了很多小狐狸受训练的情形。它们从小就学会，一听见什么不对头的声音，就马上停止一切动作，象泥塑木雕似的，一动也不动；等到接下来还有什么声响，或是其他什么可怕的事时，才跑去躲起来。
有些动物的母爱特别强烈，它们会用这种丰裕的感情，慈爱地对待跟它们毫无关系的小动物。但是，老维克森看来却不是这样。对小狐狸的喜爱，使它变得越发残酷了。它常常把活生生的老鼠和小鸟逮回家来，不让它们受到过重的伤害，为的是好让小狐狸更长久地糟蹋和玩弄它们。 在山上的果园里，住着一只山鼠。它长得既不漂亮，也不风趣，可它却懂得怎样好好地照顾它自己。它在一棵老松树桩子的树根当中掘了个洞，这么一来，那些狐狸就没法挖洞到地底下来逮它了。不过，山鼠有自己的生活方式，它们是不大劳动的；它们认为，智慧要比辛勤的劳动有用。每天早晨，这只山鼠都要躺在松树桩子上晒太阳。如果看见狐狸来了，它就跳下树桩往洞里一躲。要是敌人跑得挺近，它就再朝里面一窜，一直呆到危险过了再出来。
有天早晨，维克森和刀疤脸觉得，小家伙们已经到了应该开开眼界，看看山鼠的时候了。那只果园里的山鼠，正好是它们实地上课的好题材。于是它们一块儿来到果园的围篱旁边，没让那只躺在树桩上的山鼠看见。接着刀疤脸明目张胆地走进果园，又顺着一条跟松树桩隔有相当距离的直线，从容地走了过去。在这段时间当中，它一次也没有回头望过，装得叫那只一直盯着它瞧的山鼠，认为自己并没有被发现。刀疤脸走进园子的时候，那只山鼠便悄悄地从树桩上跳下来，呆在洞口等狐狸过去。可是它心里一盘算，觉得还是放聪明些的好，于是又窜进地洞里去了。
刀疤脸它们就要它这么做。躲在果园外边的维克森，这时便飞快地跑了进来，往树桩背后一闪。刀疤脸还是慢吞吞地往前走，眼瞧它越走越远了。狐狸越往前走，山鼠的胆子就越大，就越往外面跑，等到狐狸走得看不见了，它又爬上了树桩子。可是，说时迟那时快，维克森猛一纵身抓住了它，并且狠命地把它摇来摇去，一直弄到它失去知觉才罢休。刀疤脸一直在眼角上注意着背后的动静，这时候也奔了回来。但是维克森用爪子把山鼠一抓，就动身往家里跑去。刀疤脸知道，它不用再费什么劲儿啦。
维克森一面往回跑，一面非常小心地照顾着那只山鼠，所以等它到家的时候，山鼠已经能够稍微挣扎挣扎了。维克森低低地朝洞口“喔”了一声，小家伙们就象小学生做游戏似地涌了出来。它把受伤的山鼠朝它们一扔，它们象四个小疯子以地扑了上去。喉咙里细声细气地叫唤着，小嘴狠命地咬着。可是那只山鼠拚命地抵抗起来，并且打退了它们，拐着腿慢慢地向一簇乱丛棵子逃去。小家伙们象一群猎狗追了上去，拖尾巴的拖尾巴，抱肚皮的抱肚皮，可还是没法把它弄回去。于是维克森叭叭两跳，抓住它又拖到了空地上，让孩子们玩弄。这种野蛮的把戏一直玩了很久，直到有个小家伙被
狠狠地咬了一口，痛得哇哇直叫的时候，维克森才跳起来一下子弄死了那只山鼠，结束了它的痛苦。 离狐狸洞不远的地方，有一块长满粗壮野草的洼地，这儿是田鼠的游戏场所。小狐狸们在洞外的第一堂森林课，也是在这儿上的。它们在这里第一次学到捉老鼠的知识，在所有的捕猎食物当中，这是最容易的一种。上课的时候，主要是看老狐狸的示范，可是小狐狸的强烈的本能也很要紧。老狐狸常常用一两种信号来表示：“趴着别动，看好，”“来，照我的样儿做，”等等。
在一个无风的夜晚，这群快活的小家伙来到洼地上，狐狸妈妈叫它们静静地趴在草地里。突然间，远处传来了一声轻微的尖叫声，这表示游戏已经开始了。维克森站起身来，跟着脚走进草地——它没有俯着身子，而是尽量踮得高高的，有时候还用后腿站起来，以便看得更加清楚些。田鼠的跑动是在乱草底下进行的。要知道哪儿有田鼠，唯一的方法，就是观察野草的微微的摆动。所以，只有在无风的日子，才能逮到它们。
捉田鼠的技巧，在于要摸清它所在的位置，在看清它之前就逮住它。不一会维克森纵身一跳，在一簇乱草中央抓住了一只田鼠，它只叫唤了一下，就不再吱声了。
维克森很快就把它狼吞虎咽地吃光了。那四只笨手笨脚的小家伙，也学着妈妈的样儿干了起来。后来，顶大的那只小狐狸，也终于破天荒地逮住了一只田鼠。它高兴得直打哆嗦，并且由于一种天生的蛮劲冲动，把珍珠似的小白牙啃进了田鼠的肉里。它的这种行动，一定把自己都吓住了。 下一节课是捕红松鼠。巧得很，这种又吵闹又粗俗的家伙，这儿附近就住着一只。它每天都要花去一部分时间，呆在安安稳稳的树枝上，朝狐狸们骂个不休。有好多次，那些小狐狸想逮住它，可总是扑个空。因为它穿过林子里的空地的时候，总是从这棵树跳到那棵树，在树上跑来跑去，要不就在离小狐狸它们一英尺来远的地方，朝它们吐唾沫，骂它们。可是，老维克森却是个生物界的老内行——它了解红松鼠的特点，等到适当的时候，就自己动手干。它把孩子们全藏了起来，自己在空地中央平平地一躺。那只冒失又无理的松鼠跑来，照例地大叫大骂。可是它动也不动。后来它又跑近了些，接着还一直跑到它头顶上面的树枝上，叽叽咕咕地骂它：
“你这个畜生，你这个畜生。”
可是，维克森象断了气似地躺在那儿，还是一动也不动。小松鼠这下可弄糊涂了，它爬下树干，朝四周张望了一阵，一个冲锋穿过草地，爬到另一棵树上，呆在一根高枝上又骂起来： “你这个畜生，你这个窝囊废，难看鬼，丑八怪。”
可是维克森仍旧平躺在那儿，连气儿都不喘一下。这可急坏了小松鼠。它天生就好奇，又喜欢冒险，于是它再一次爬下地来，从空地上窜了过去，跟狐狸的距离比上次更近了些。
维克森还是象断了气似地没有动弹，“它一定死了吧。”连那些小狐狸也在怀疑，它们的妈妈是不是睡着了。现在小松鼠已经好奇得有些发狂了。它朝维克森头上扔了一块树皮，又把所有的坏字眼全搬出来骂了一遍。但是，尽管它三番两次地这么做，维克森还是死不动弹。于是，它又在空地上来回窜了两次以后，就冒着险跑到离开狐狸不过几英尺远的地方。这时候，表面装死其实一直都在注意着的维克森，猛一下跳了起来，刹那间就抓住了它。
“嗨，小家伙们，该啃骨头啦。”
它们的学习就这样打下了基础。后来等它们长大了些，就被带到更远的地方，去学习辨别脚印和气味的高级课程。
老狐狸教给它们捕捉各种动物的办法，因为每一种动物都具有一定的长处，不是这样的话，它们就没法生存了。同时，它们也都具有一定的弱点，否则，别的动物就活不下去了。松鼠的弱点，就在于它那股好奇的傻劲儿，狐狸的弱点是不会爬树。小狐狸受训的目的，就是要学会利用别人的短处，发挥自己诡计多端的长处，来弥补自己的弱点。
小狐狸们从父母那儿学到了狐狸世界的一些主要原则。它们是怎么学的，这很难告诉大家。不过有一点很清楚，就是所有这些原则，都是它们跟父母在一块儿的时候学会的。我虽然没有跟狐狸谈过一句话，可我还是向它们学会了以下的几项原则：
决不在自己走过的直路上睡觉。
鼻子就在自己眼前，所以首先应该相信它。
只有傻子才顺着风跑。
尽量隐蔽，非迫不得已，决不暴露自己。
能走弯路就走弯路，决不留下直线的行踪。
奇怪的东西一定有危险。
尘土和水，可以消除气味。
不在有兔子的树林里逮老鼠，不在养鸡场上逮兔。
避免接近草地。
小家伙们的脑子里，对这些原则的意义，已经稍微有些理解了。它们懂得，“决不追赶自己嗅不出气味的东西，”这种做法是很聪明的。因为，既然自己闻不出对方的气味，那么，这时候的风向，一定能叫对方嗅到自己。
它们一个接着一个地，熟悉了家乡树林里的各种鸟儿和野兽，等到能够跟着父母往外跑的时候，又认识了一些新的动物。于是，它们就自以为，对所有会跑的东西的气味，都很熟悉了。可是，有一天晚上，狐妈妈把它们带到一块野地上。那儿平摊着一堆奇形怪状的黑糊糊的东西，这是狐妈妈故意带它们来闻闻这玩艺儿的气味的。可是，它们只那么轻轻一嗅，就吓得直打哆嗦，浑身汗毛都竖了起来。它们自己也不明白——这股气味好似一直穿透了它们的血液，叫它们充满了一种天生的厌恶和恐惧。狐妈妈一看，上这儿来的目的已经完全达到了，于是就告诉它们说：
“这是人的气味。”
三
这时候，母鸡失踪的事情还在继续发生。可我并没有把发现小狐狸洞的事讲出来。说实在的，我在这些小流氓身上所费的脑筋，可要比在那些鸡身上所费的多得多。但是我的叔叔非常气愤，他为这件事，对我的森林知识，说了不少极其难听的话。有一天，为了叫他高兴，我把猎狗带进森林，自己在山脚的空地上，找了一棵树桩子坐下，命令猎狗继续前进。不到三分钟，它就用一种所有猎人都挺熟悉的声调，高兴地叫了起来：“狐狸！狐狸！狐狸！那边山谷里有狐狸！”
过了一会儿，我听见它们回来了。接着，我看见了刀疤脸，正在轻巧地跑过河滩，朝河水里跑去。它走到河里，在靠近河边的浅滩上飞快地奔了二百码路，然后爬上河岸，笔直朝我的方向跑来。我坐的地方虽然很空旷，可它并没有看见我，只管一个劲儿往小山上爬，一面回过头来观察着猎狗的行动。在离我不到十英尺远的地方，它转过身子，背朝我坐下来，脖子伸得长长的，对于猎狗的行动，表现出莫大的兴趣。兰格一边叫，一边跟着狐狸的脚印来到河边。可是河水把狐狸的气味冲洗掉了，使它迷失了路线。事到如今，只有一个办法了，那就是在河两岸上下反复侦查，把狐狸上岸的地方找出来。
为了看得清楚些，坐在我面前的刀疤脸，稍稍挪动了一下位置，也象个人似地，兴致勃勃地注视着那只东兜西转的猎狗。它离我这么近，当兰格在我们的视线里出现的时候，我看见刀疤脸的肩毛微微地竖了起来。我甚至还可以看见，它肋骨内的心脏在突突直跳，它的黄眼睛在闪闪发光。这时候，兰格被河水弄得完全迷惑住了，那副样子看上去的确叫人好笑。刀疤脸也没法安安稳稳地坐着了，它乐得东摇西晃，有时候还踮起后脚，想更清楚地看看那只步履艰难的猎狗。它嘴巴张得老大，几乎扯到了耳朵边，虽然根本不是在喘气，却呼拉呼拉地抽吐了一阵子，看来它正乐得哈哈大笑哩，跟一只狗的龇着牙咻咻的笑法是一样的。
兰格花了老半天的时间，才找到狐狸的脚印，可是这时候脚印已经走了味。它简直嗅不出狐狸到底是往哪儿跑的，同时也觉得根本用不着用舌头去试它了。刀疤脸看到这种情景，乐得浑身直扭。
老狐狸一等猎狗摸上小山，就悄悄地溜进了树林。我一直坐在空旷的地方，离开刀疤脸不过十英尺远，可是因为我没有动弹，而风向又是朝着我的，所以它根本没有发觉，在这二十分钟里，它的生命一直掌握在一个最可怕的敌人手里。兰格呢，跟刀疤脸一样，也要毫无发现地在离我十英尺远的地方走过去了。可是我叫住了它，它微微地惊动了一下，就放弃了追逐，带着一副难为情的样子，在我的脚边躺了下来。
这种小小的喜剧场面，后来又大同小异地重演了几天。打河对面的屋子望过来，可以把这一切都看得清清楚楚。天天丢鸡的事情，使我叔叔非常焦急，于是就亲自出马，坐在空旷的小山上。当刀疤脸又一次跑到它的了望台上，观察下面河滩上的那只傻头傻脑的猎狗的时候，我叔叔就趁它正在为新的胜利得意忘形的当儿，从背后狼狠地给了它一枪。
四
刀疤脸是解决了，可是母鸡还在不断地失踪。我的叔叔恼火透了，决定亲自跟偷鸡贼决一死战。他在树林里到处放上毒饵，相信老天爷会保佑不让我们自己的狗中毒的。他成天轻蔑地对我的森林
知识大发牢骚，每到傍晚，就带上一枝枪和两条狗，出去寻找敌人。维克森很熟悉毒饵是副什么样儿，它是熟视无睹地走了过去，就是极其轻蔑地想个法儿把它们处理掉。它把其中的一块，扔在它的老对头、一只臭鼬鼠的洞里，结果这只臭鼬鼠就不再露面了。过去，刀疤脸总是时时刻刻地监视着那些猎狗，不让它们带来什么祸害。但是现在，保护小狐狸的担子全落在维克森身上了。它再也腾不出那么些时间，来阻断每一条通往狐狸洞的道路，也没法老是呆在近边，死等着那些上门的敌人，把它们岔引开去。
事情既然这样，那结果是不难预料的。兰格终于跟着一条新鲜的足迹，来到了狐狸洞口。同时，那只猎狐犬斯卜特，发现了洞里的狐狸，并且想尽一切办法要进洞去逮它们。
现在秘密已经全部揭穿，这一窝狐狸该要完蛋了。叔叔雇来的那个人，带着十字锹和铲子来挖洞，我们和那两只狗站在旁边望着。不一会儿，维克森在附近的林子里出现了，把那两只狗引到远处河边上，一到适当的时候，就使了个简便的法儿，跳到一只羊背上，摆脱了它们。等那只吓坏了的羊跑了几百码以后，维克森才跳下来，再跑回狐狸洞。因为它知道，它的足迹己经被拖了一大截，没法再嗅出来了。那两只狗发觉足迹已经中断，不能继续追寻下去，便马上跑了回来。但是维克森已经先到一步，这会儿正在绝望地徘徊着，白费气力地想把我们从它的小宝宝那儿岔引开去。
这时候，叔叔雇来的那个柏迪，正在使劲地挥舞着十字锹和铲子，成绩已经相当不错了。夹杂着砂砾的黄土，在两边越堆越高，柏迪的结实的肩膀已经被地面遮没了。掘了一个钟头以后，那只老狐狸还在附近的林子里转来转去，两只猎狗象发疯似地朝它猛冲过去。就在这时候，柏迪兴奋地叫了起来：
“先生，它们在这儿啦！”
那四只毛茸茸的小狐狸，正在狐狸洞尽头的角落里，拚命地往后退缩着。
我没来得及阻止，柏迪就狠狠地一铲子打下去，再加上猎狗突然死劲地往前一扑，小狐狸一下子
就死掉了三只。第四只，是那只最小的，被我兜尾巴高高地拎了起来，才没叫横冲直闯的猎狗弄死。 小家伙短促地叫了一声，它那可怜的妈妈被它的叫声引了来。它左右徘徊，离我们这么近，要不是有两只狗挡在中间——它们好象总是挡在中间的——凑巧给它打了掩护，它早就挨上枪子儿了。可是现在，它又把两只狗逗引过去，作了一次毫无结果的追逐。
活着的那只小狐狸，被扔进一只口袋，挺安稳地躺在里头。它不幸的哥哥们，又被扔回它们的育儿室里，被柏迪用几铲黄土埋了起来。
我们回到家里不久，就用链条把小狐狸拴在谷场上。谁也说不出，为什么单叫它活着。可是我们却相互会意地这么做了，无论哪个都没有想弄死它的念头。
它是个漂亮的小家伙，样子有些象狐狸和羊的混血种。它那种毛茸茸的外貌和体型，跟小羊出奇地相象，也是一副天真无邪的嘴脸。可是只要瞧瞧它的黄眼睛，就可以看到一股狡黠而凶蛮的光芒，跟小羊的神情又是那么不一样。
只要有人呆在附近，它总是愁眉苦脸，战战兢兢地蜷缩在它的箱子里。要是让它独个儿呆在那里，也得足足一个钟头以后，才敢向外张望。
现在我观察狐狸，用不着再钻到空心的极木树里，只要打窗户里望望就成了。谷场上的一些母鸡在小狐狸身边荡来荡去，它对这种鸡早就相当熟悉了。将近傍晚的时候，它们正在小狐狸附近，蒙头转向游荡着。那根拴狐狸的链条突然唰啦一响，小狐狸一下子朝它最近的鸡猛扑过去，要不是链条猛一下勒住它，那只鸡早就被它逮住了。它爬了起来，悄悄地跑回箱子里。后来，它又做了几次逮鸡的尝试。可是它每次总是算好活动的距离，只在链条的长度以内向鸡进攻，再也不让那根链条紧紧地勒痛它了。
到了夜晚，小家伙变得非常不安，它悄悄地从箱子里爬出来。可是只要有一点风吹草动，就又马上溜回去，它使劲拉扯着铁链条，不时用前爪揿住它，愤愤地啃咬。但是有一次，它突然停下来，好象在倾听什么，接着又抬起它那黑黑的小鼻子，用颤抖的声音，急促地叫了一声。
这种情形重复了一两次。每次叫过以后，它不是啃咬链条，就是焦急地跑来跑去。后来，回答的声音传来了，老狐狸在远处“呀呀”地叫了一声。几分钟后，木头堆上出现了一个黑影儿。小家伙偷偷地溜进箱子，可是马上又回过头来，带着一种狐狸所能表露的最高兴的样子，跑去迎接它的妈妈。老狐狸飞快地咬住了小家伙，掉头就往它的来路上拖。但是，拖到链条拉得笔直的时候，小家伙被妈妈的嘴巴狠狠地扯了一下。这时候，有一扇窗户打开了，维克森吓得又逃到木头堆那边去了。 一个钟头以后，小狐狸停止了跑动和叫唤。我借着月光，偷偷望外一瞧，看见狐妈妈的身影儿，伸直着身子躺在小家伙旁边，嘴里在啃什么东西——听到一种铁器的喀嚓声，我才明白原来在啃那条无情的链条。而小家伙梯普呢，这时正忙着大吃大喝哩。
看见我出来，老狐狸就逃进黑洞洞的林子里去了。在那只箱子旁边，放着两只小老鼠，血淋淋的，还有点热气，这是慈爱的狐妈妈给小家伙带来的晚餐。到第二天早晨，我发现链条上离小家伙脖子一两英尺的地方，已经磨得雪亮了。
后来我走进树林，跑到被破坏的狐狸洞那儿的时候，又发现了维克森的痕迹。这只可怜的伤心欲碎的狐妈妈，上这儿来过，并且把孩子们浑身污泥的尸体全掘了出来。
地上横躺着三只小狐狸的尸体，身上都舐得光溜溜的。在它们旁边，还放着两只刚被弄死的我们家的母鸡。在新堆好的泥土上，到处都印下了可以说明问题的痕迹——这些痕迹告诉我，它曾经在这些尸体旁边，悲痛地守了很久很久，它象往常一样，把夜间猎捕得来的东西，带到这儿来给它们吃。它曾经平躺在它们身旁，徒劳无益地把天然的饮料给它们喝。它渴望能象过去那样，喂它们吃，用身体暖和它们。但是它所看到的，只是几具盖着软绒毛的僵硬的尸体，它们的冰凉的鼻子死板板的，一点反应也没有。
地上深深地印着它的肘部、胸膛和脚踩的痕迹。它曾经在这儿默默地躺着，悲哀地长久地望着它们，怀着最强烈的母爱为孩子们哀泣。可是从这一天起，它就不再上旧时的狐狸洞前来了。现在它一定已经知道，它的这些小宝宝已经死了。
五
我们的俘虏梯普，小狐狸当中最年幼的一个，现在成了维克森唯一的亲人。为了保护鸡，我们把狗全放了出来。叔叔吩咐过那些男雇工，一看见老狐狸马上就用枪打。他也这样叮嘱过我，可是我决定不去看见它。我们把狐狸最喜爱，而狗却碰也不要碰的鸡头上了毒药，散放在树林里。维克森只有在克服了种种危险，爬过木头堆，才能到拴梯普的谷场上来。但是它照样夜夜都来照料它的孩子，把新弄死的母鸡和别的动物带给孩子吃。虽然它现在不等小狐狸发出抱怨的叫声就跑了来，我还是一次又一次地看到了它。
逮住小狐狸的第二天晚上，我听见链条在嚓嚓作响，接着我就发现，老狐狸正在小家伙的窝边使劲掘洞哩。等掘到有它身体一半深的时候，它把铁链条松着的那部分，收起来统统放进洞里埋藏着，再用土把洞填起来。这时候，它以为已经成功地解除了链条的束缚，于是就咬住梯普的脖子，扭头
朝木头堆那边冲去，可是，天哪！它这么一冲呀，结果只是叫小家伙又狠狠地被链条猛勒了一下。 可怜的小梯普，当它爬回箱子里去的时候，竟伤心地哭了起来。半个钟头以后，从那些猎狗那儿传来一阵狂吠声。接着，这种叫声径直朝远处树林里移去，我一听就知道它们又在追逐维克森了。它们一直往北，朝铁路的方向奔去，后来渐渐就听不到它们的动静了。下一天早晨，那些狗还没有回来。我们不久就查明了原因。原来狐狸对铁路的情况，早就心里有数了；并且很快就想出了几种利用它的方法。一种方法是被敌人追赶的时候，趁火车就要开过之前，沿着铁轨跑上一大段路。因为在铁器上留下的气味，总是非常轻淡的，再加上火车轰轰地在上面开过，气味就完全消除了，而且猎狗也常有被火车头碾死的可能。另一种方法更有把握，不过做起来也更困难，那就是在跑得飞
快的火车头前面，把猎狗一直带上一座高高的架桥，这样，它们就一定会让追上它们的火车头碾得稀烂。
昨儿晚上，维克森就是巧妙地施展了这种鬼手段。我们在铁路上发现了兰格的血肉模糊的尸体，知道它已经报仇雪恨了。
当天夜里，疲累不堪的斯卜特还没回家之前，维克森又来到谷场上，又弄死了一只鸡带给梯普，并且喘着气，伸直了身子躺在它旁边，让孩子解渴。看来它以为，除了它带来的东西以外，梯普就没什么可吃的了。
通过这天晚上被弄死的那只母鸡，维克森夜里上我们这儿来的事情，又被我叔叔发觉了。我的同情心是完全在维克森这一边的，我不愿意再参与什么杀戮的计划了。第三天晚上，我叔叔拿着枪，亲自看守了一个钟头。后来天气冷起来了，月亮也钻到乌云里去了，他又想起别处还有要紧的事情要办，就让柏迪代替了他。
但是，这种寂静无声、令人焦虑的看守工作，使柏迪变得不安起来。一个钟头以后，砰、砰两声枪响告诉我们，那两颗子弹一定是白费了。
早晨我们又发现，维克森还是上小家伙这儿来过的。到第四天晚上，我发现叔叔又在亲自站岗，因为另一只鸡又被偷走了。天黑不久，我们听见一声枪声，维克森把带着的东西往地上一扔，撒腿就溜掉了。当天晚上它又试着来了一次，引起了另一声枪响。可是到下一天，亮堂堂的铁链告诉我们，昨晚它还是来过这儿，并且花了几个钟头时间，徒劳无益地想啃断那根可恨的镣铐。 这种勇敢的精神和坚定不移的信心，如果没有引起人们的宽恕，也一定赢得了人们的尊敬。无论如何，那天晚上夜深人静的时候，这儿已经没有人看守了。看守着又有什么用呢？它已经被人用枪赶走了三次，难道还会跑来喂它的孩子，救它的孩子吗？
它会来吗？它怀的是一颗母亲的慈爱的心啊。到第五天晚上，紧接着小家伙颤声地哀叫了一声之后，木头堆上面就出现了一个黑影儿，这回在旁边观察它们的只有我一个人。
现在，它象个黑影儿似地跑来，呆了一会儿，又无声无息地走掉了。梯普呢，一口咬住了它扔下来的一样东西，津津有味地大吃大嚼起来。可是，就在它吞咽的时候，一股刀扎似的剧痛刺透了它的全身，痛得它禁不住失声大叫起来。接着，小家伙又挣扎了一阵子，就躺在地上永远不动了。 维克森的母爱是挺强烈的。它非常清楚毒药的功力，也懂得毒饵的性能。可是这次它扔给小家伙吃的是毒饵，结果小家伙死了。这究竟是怎么一回事，那就很难解释了。
当大地重新铺上皑皑白雪的时候，我们又在林子里作了一次搜查。雪地告诉我，维克森已经不再在艾伦达尔松林里游荡了。我们只晓得它离开了此地，到底是上哪儿去的，谁也没有发现过。