不曾发生的事
医院里人来人往,像流水一样。
大夫姓石,三七分的灰白头发,稀疏地贴在头皮上,蜡黄脸色,看病历的时候面沉如水,不经意带出几分冷峻。他把目光从病历上挪开,看着我,那不过是普通老人的浑浊的眼睛,没有跃动的热忱和智慧的光点,睫毛很长,但和头发一样稀疏。然后他转向我母亲,开始询问诸如有无过敏史,遗传病,为什么要进行这项治疗等等,大夫问得慢,轻声细语,问题也平乏而细琐,我开始看诊室墙上的布告栏,只有新药的宣传,之外是一应的白,阳光从玻璃窗外倾洒进来,天气晴好。冗长的询问结束,大夫告诉我母亲,这种治疗方式,可能有效果,也可能没有。在得到愿意尝试的答复后,大夫开始填体检的单据,一边嘱咐对面的实习生为我们引路。实习生告诉我们出去直走右拐再在第一个岔口左拐,再……然后她被打断了,大夫几乎是刻薄地喝斥她,让她亲自带我们去做检查,末了,反问她,“难道没有家教么?”在诊室里的病号们同情的目光中,实习生低头走向走廊。
做完X光,磁共振,就已到下班时间,我们不得不明早再去医院抽血,大夫让我们干脆去住院部抽,因为他明天正好要去看一位住院的患儿。
第二天我和母亲很早就到住院部等候,等年轻的护士扎了两针还不成,正准备“三鼓”时,石大夫来了,我讶异与他与权威严厉的形象毫不相符的身材,矮小而瘦弱,不过步伐倒是轻快,也不再不苟言笑,带着一众实习生,众星拱月般。白衣飘至身前,他看了看我惨不忍睹的手臂,笑着说,这姑娘胖,血管又细,都快看不见了。有人起哄,“石大夫给示范一下嘛”他扎上止血带,涂酒精,针迅捷地刺入我的皮肤,血管,血液流畅地流向收集管,他说,像这样快速地穿刺就可以避免刺破皮肤,扎入血管时的两次痛苦。经验老道得像护士长。白衣又飘向病房,连同一群年轻活泼的白大褂们。
我和母亲拿着化验结果去找他,他又一次说,这药可能有效果也可能没有,叫我们不要抱太大希望,然后,开始一边强调注意事项一边在服用说明上像老师一样划重点,齐整清晰的下划线。那天他似乎心情很好,很精神,时常微笑,那笑容宁静而睿智。我们答应他一周后来复查。
后来我们再去,实习生还在,坐在她对面的却不是石大夫。石大夫去世了,癌症。 阳光从玻璃窗倾洒进来,投下或浓或淡的阴影,一如他笑容里不易察觉的疲惫沧桑。
医院里人来人往,像流水一样,博尔赫斯说“死了,就像水消失在水中。”的确,在这生离死别看遍的地方,大夫去世了,实在是件平淡得不能更平淡的事情,当短暂的吊唁过后即被人忘却,就像不曾发生过一样。如今回忆,石大夫的样貌也已看不真切。但是,确是有个人,继绝学,秉厚德,披白衣傲行于世,严为师,宽为长,立仁心抚济终生。“观者如山色沮丧,天地为之久低昂。”这怎么能算没发生过呢?不过我们忽略或不曾了解的如此一般”不曾发生”的事应当还有许多吧。
不曾发生的事
医院里人来人往,像流水一样。
大夫姓石,三七分的灰白头发,稀疏地贴在头皮上,蜡黄脸色,看病历的时候面沉如水,不经意带出几分冷峻。他把目光从病历上挪开,看着我,那不过是普通老人的浑浊的眼睛,没有跃动的热忱和智慧的光点,睫毛很长,但和头发一样稀疏。然后他转向我母亲,开始询问诸如有无过敏史,遗传病,为什么要进行这项治疗等等,大夫问得慢,轻声细语,问题也平乏而细琐,我开始看诊室墙上的布告栏,只有新药的宣传,之外是一应的白,阳光从玻璃窗外倾洒进来,天气晴好。冗长的询问结束,大夫告诉我母亲,这种治疗方式,可能有效果,也可能没有。在得到愿意尝试的答复后,大夫开始填体检的单据,一边嘱咐对面的实习生为我们引路。实习生告诉我们出去直走右拐再在第一个岔口左拐,再……然后她被打断了,大夫几乎是刻薄地喝斥她,让她亲自带我们去做检查,末了,反问她,“难道没有家教么?”在诊室里的病号们同情的目光中,实习生低头走向走廊。
做完X光,磁共振,就已到下班时间,我们不得不明早再去医院抽血,大夫让我们干脆去住院部抽,因为他明天正好要去看一位住院的患儿。
第二天我和母亲很早就到住院部等候,等年轻的护士扎了两针还不成,正准备“三鼓”时,石大夫来了,我讶异与他与权威严厉的形象毫不相符的身材,矮小而瘦弱,不过步伐倒是轻快,也不再不苟言笑,带着一众实习生,众星拱月般。白衣飘至身前,他看了看我惨不忍睹的手臂,笑着说,这姑娘胖,血管又细,都快看不见了。有人起哄,“石大夫给示范一下嘛”他扎上止血带,涂酒精,针迅捷地刺入我的皮肤,血管,血液流畅地流向收集管,他说,像这样快速地穿刺就可以避免刺破皮肤,扎入血管时的两次痛苦。经验老道得像护士长。白衣又飘向病房,连同一群年轻活泼的白大褂们。
我和母亲拿着化验结果去找他,他又一次说,这药可能有效果也可能没有,叫我们不要抱太大希望,然后,开始一边强调注意事项一边在服用说明上像老师一样划重点,齐整清晰的下划线。那天他似乎心情很好,很精神,时常微笑,那笑容宁静而睿智。我们答应他一周后来复查。
后来我们再去,实习生还在,坐在她对面的却不是石大夫。石大夫去世了,癌症。 阳光从玻璃窗倾洒进来,投下或浓或淡的阴影,一如他笑容里不易察觉的疲惫沧桑。
医院里人来人往,像流水一样,博尔赫斯说“死了,就像水消失在水中。”的确,在这生离死别看遍的地方,大夫去世了,实在是件平淡得不能更平淡的事情,当短暂的吊唁过后即被人忘却,就像不曾发生过一样。如今回忆,石大夫的样貌也已看不真切。但是,确是有个人,继绝学,秉厚德,披白衣傲行于世,严为师,宽为长,立仁心抚济终生。“观者如山色沮丧,天地为之久低昂。”这怎么能算没发生过呢?不过我们忽略或不曾了解的如此一般”不曾发生”的事应当还有许多吧。