在青春期，满心叛逆和不切实际的幻想时，我曾经喜欢李白。用稚拙的刀法刻了一枚章：“孤篷”，印在课本和其他的一切书上，因为向往孤篷万里征的苍茫寥廓之意。但是心里觉得最好的，还是花间一壶酒的意境，喜欢到不愿说出来。酒能醉人，花亦是。就那样漂浮在微醺的月光里，最能感受时光流转的悠闲和迅猛。
父亲老了，喜欢喝一点花露烧。喝醉了，回忆年轻时候的事，那是他的诗酒年华。有一回去牛首山踏青，和同学散了，又迷了路，天地间仿佛只剩下一人。只见月亮从山涧里升起来，又大又圆，白银一样寂静的光。然后就出现了那片花林，冉冉的，是梨花，香如雪，花亦如雪。看林的老人坐在花树簇拥的茅棚下，一条黄狗，身上落着梨花，眼里也都是梨花。须发如雪的老人自称爷爷，不时捋一下它的脑袋。邀迷路的年轻人对饮，月光和着雪白的落花，想起心仪而不敢开口的女孩，迷惘时代里难竟的理想。聊些什么都不再记得，或许什么都没有聊，那花间的一壶酒，倏忽间就有了四十年的余香。
我居住的小城，人们善酿酒，就是每每惹父亲薄醉的花露烧。新春里酿下，中秋节开坛。外人都猜酒里有花，桂花。春天怎么有桂花呢?花在我们的酒里，只是一种想象。但是那酒真好。放着，哪怕不喝，随时都可以和远方的朋友说。来我家吧，我有一瓶酒，花露烧。邀请于是也顿生诚意和美意。就坐在庭院的月亮底下喝，风吹来远处叶子和叶子的絮语，又把它吹去。我有两只酒碗，陶制的小方斗。一盏是泥土的黄棕色，杯口烧了一片叶子，黯黯的红。一盏青绿，几道瓷白的纹理，像鱼一跃而过的水波，倒伏的芦苇。想起泰戈尔的诗，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，于是一个杯子叫夏花，一个杯子叫秋叶。叶是银杏。推开后窗可以见到，几百年了，据说树洞中早年曾有巨蛇出没，于是树下供了香烛，在初夏的薄雾天气里，袅绕之中总有几分不安和妖气。
饮花露烧适宜这样的陶器和天气，杯盏之中酒色如夕阳，四面八方装修的声音，工地上不绝于耳的轰鸣，于是都可以忽略，只剩下眼前开始胡言乱语的朋友，身后守慢而从容的光阴。酒在不同的杯中有不同的芳香与甘冽。《笑傲江湖》里，祖千秋与令狐冲谈酒，说饮高粱酒，须用青铜酒爵，始有古意。百草美酒，酒气清香，如行春郊，令人未饮先醉。须用古藤杯。百年古藤雕而成杯。以饮百草酒则大增芳香之气。牡甫诗云“红袖织绫夸柿叶，青旗沽酒趁梨花”，那唐朝的酒家卖梨花酒。挂的是滴翠的青旗，诗人盛酒的则是翡翠杯。父亲当年在梨花林，饮的也应是梨花酒吧。就着粗瓷碗，同样是一杯清香成清趣。
我亦喜欢花雕，据说是因其酒坛外面绘有五彩雕塑装饰而得名。其实花雕的称呼，是从古代女酒、女儿酒的习俗演变过来的。女性由于主内的分工关系，酿酒成为其生产劳作的分内事。“清之美，始于禾”，当然，其他的植物也能酿酒。沈六逸的妈妈，去年用甜美的青葡萄和冰糖为她酿了一缸葡萄酒。九岁的女儿，有时喝得双颊酡红。我也想带小树去尝尝。生而有幸，是在植物的陪伴下成长的女子，我喜欢那些清雅的花草酿成的酒。郁金香草浸出的兰陵美酒，用玉碗盛来，光阴的华丽与忧伤尽在一饮之间。“万寿菖蒲酒，千金琥珀杯。”苏轼赞叹过的菖蒲酒，是用菖蒲叶浸制的，民俗端午节饮之，不知道现在还有人家酿吗?我想象它临水丛生，青青的样子，便就醉了。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。古人的酒局，或极尽风雅，或惊心动魄。青梅煮酒论英雄是《三国演义》里的华彩内容。曹操刘备二人以青梅下酒，天外龙隐，气象森森，从曹操的“说破英雄惊杀人”到刘备“随机应变信如神”，可谓步步玄机，是我最喜欢的一段。曹操的睥睨群雄，刘备的进退自如。虽说带上了一点政治机心，仍不失为酒后男人应当有的样子。
落泪的菩提
黄昏时到了福建泉州的开元寺。这千年古寺隐没在闹市里，顶上的天空云蒸霞蔚，凡尘与佛门的距离，在这里大约是最短的。我终于看到了妙音鸟，有着美妙歌声的佛的侍者，凡尘中的仰视，那种优雅和谦卑，繁华和朴素，正是信仰的姿势。但是我更喜欢它的梵文音译“迦陵频迦”，在心中默诵，仍有歌声落地。
然后导游指给大家看百柱殿附近一株千年的古桑，据说是开过白莲花的。而我听到的是旁边一棵大树，它正在被风吹动，那哗哗的声音像千古的泪水在奔流。一瞬间心中空茫，眼里只剩下这一棵树。
我感觉到它是一棵菩提。它巨大的树冠将附近的暮色推开。海一样的绿叶，在日落时分如此分明。别的树没有那样的力量，像命运一样温和，又不容质疑。树下面果然有牌子，解释这是一棵长了百余年的菩提树。我站在树下，一时不能走开。当时天光正慢慢垂下，东西塔的塔尖隐入黑暗。整个寺庙里的柏树和桑树，积满了风尘和时光的闲言碎语。惟独这遗世独立的一棵树，清洁如洗，没有沧桑之色，没有丝毫鸟兽虫蚁的痕迹，没有典故的喧哗。
风悄悄地吹着一地的落叶。我捡起一片。它的叶柄很长，已经开始枯萎了，但是仍然洁净，叶脉坚定而柔婉地通向无限神秘的远方。忽而想起少年的时候记在心里的几句诗：
“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。”那时候喜欢极了，但是也不知道好在哪里。一转眼，离禅宗六祖慧能写下它的时间就几千年了。
“菩提”是古印度语。意思是觉悟、智慧。两千多年前，年轻的悉达多王子在结束了六年的苦行之后，坐在一棵普通的毕婆罗树下，悟道成佛，被后世尊为释迦牟尼。人们为了感念佛祖证悟人生真理的不朽功德，把他悟道时给予他遮护的毕婆罗树，称为菩提树，也就是觉悟之树。我曾得到一枚书签，就是菩提叶做的。据说将完美的心形叶片浸入冰水寒泉，叶肉会被慢慢蚀去，然后可以得到清晰透明、薄如轻纱的网状叶脉，叫做“菩提纱”。
作为爱情的信物，那枚菩提纱被我夹在一本庄子的书里，“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉”。少年的时候，在校园里过着单纯无忧的生活，反而喜欢这几句话，觉得通过修养，使心气淡漠清空是易得的境界。那时，我对自己和这个世界不了解。
远离家乡，来到福建好几天了。站在菩提树下，身后是静穆的黄墙，想起舒伯特的一首曲子《菩提树》。说流浪汉故乡的门前，有一棵菩提树，他曾在树下度过了幸福的时光。如今他在凛冽的寒风中流浪，仍仿佛听见菩提树在向他轻轻呼唤。乐曲的和弦非常美，宁静中弥漫着白雪和绿树的悲凉。在天的国度，在过去的几千年和未来的几千年，或许妙音鸟就是这样歌唱的?
我有点想念家里的亲人。小树有一套印度带回来的菩提木国际象棋，每天厮杀，终于掉了一个兵。出门前，我带他去找一个红木雕刻师。大师手中的刻刀，在一根乌木筷子上一刀一刀地雕刻下去。木屑纷飞处，
一个脑袋圆圆的小兵，就栩栩如生地站在筷头上了。他特别惊奇：爷爷怎么知道那个小兵躲在里边啊?他的刀怎么没有弄伤他啊?是不是小兵到爷爷心里去说的?
他是一个有觉悟的孩子，可是我表扬他，他会说：我本来就知道是这样的。我抚摩着手中的菩提树叶，看到自己奔跑在凡尘中的焦虑背影：许多年了，我在课堂上做英语试题，有一道完形填空，从来得不到满分。因为学习的时候，老师总是叫我们重视一个个分解的语法知识点，而忽视整体的阅读。一项技艺如此，一座庙宇也是如此，不一定要依傍着名山大川，一道紫云屏就足以隔开功利与尘世了。
而一个个体的人生可能也是这样，不能太附着在浮表之上，缺失了心中的完形。在生活中，我始终像做英语完形填空那样充满焦虑，所以我从来没有雕刻出自己心中的小兵。也不知道别人的小兵是如何雕刻出来的。因为做不到养心，顺物自然的境界与我越来越不相干了。
心中轰响起一句话：落泪亦菩提。
是的，籍由音乐、诗歌、草木、山川的引领，我终于慢慢接近这一棵菩提。
青青菩提树，宝相庄严处。这个陌生之地在日暮时分弥漫着宿命的熟悉。我感觉到巨大的树压，感觉到自己就像一片叶脉清明的树叶，泪水在无量无边的青翠和苍茫中滴落下来。
剑胆琴心
少时背李白诗，极喜欢“古琴藏虚匣，长剑挂空壁”。那种悲凉和阔大，十岁的心里就已经有了。因为我读了那么多书，而老师从不考课本以外的知识。这种怀才不遇，是和千古圣人们相通的。最近看《乐府诗集》，才知道《幽兰操》是孔子始作。蔡邕《琴操》记载：“孔子历聘诸侯，诸侯莫能任。自卫返鲁，隐谷之中，见幽兰独茂，喟然叹曰：‘兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。’乃止车，援琴鼓之，自伤不逢时，托辞于香兰云。”
《幽兰》传本多种，《琴操》中有“孔子白伤生不逢时而作”的记载。我相信是孔子，最早在七弦琴上鼓出心不得偿的无奈，不为世知的悲怆。尽管这“习习谷风，以阴以雨。之子于归。远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老”的慨叹，离后来“毋意、毋必、毋固、毋我”的达然境界。是何其遥远。
杀人灭口的时光早已远去，我一遍遍听管平湖先生弹奏的《碣石调幽兰》，静到哀伤。而诸葛亮在空城之上焚香操琴，是《十面埋伏》还是《卧龙吟》?只觉得故弄玄虚，始终让我没有好感。我觉得他不是个性情中人，太过虚伪了，包括在家里种地，让刘备三顾茅庐。这样的人，于古琴是不配的。古琴是天籁，它若不属于孔子这样的万载师表，也必定属于司马相如和卓文君的千古佳话。
那张承载了千古佳话的琴叫绿绮，后来还成了古琴的别称。司马相如的诗赋才气横溢。一篇《如玉赋》使梁王倾倒，以自己收藏的“绿绮”琴回赠。相如的琴艺亦是极佳，配上“绿绮”绝妙的音色，人与琴都是名噪一时。
司马相如爱慕蜀地富人卓王孙的女儿文君，以一曲《凤求凰》打动了文君，夜奔相如。这一场琴为媒的爱情遭到卓王孙的竭力反对，但两人没有屈服，以卖酒营生。文君锦里当垆，相如身自著犊鼻裨，与庸保杂作，涤器于市中。司马相如晚年退居茂陵，虽已年老多病，而对文君仍然怀着热烈的爱。晚年的相爱弥深，源自当年琴心相结的大美之爱。
相如在《琴歌》中唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。……胡颉颃兮共翱翔。”可惜归凤求凰意，寥寥不复闻。南北朝。有个叫王敬伯的书生，在江上邂逅美女，一见钟情却只有短暂欢爱，比之绿绮情话，更出离传统，是更难得的浪漫。那张缔结了一宵之欢的琴，如今不知何在。“妾本舟中女，闻君江上琴。君初感妾意，妾亦感君心。遂出合欢被，同为交颈禽。……宛转怨如何，中庭霜渐多。霜多叶可惜，昨夜非今夕。徒结万重欢，终成一宵客。王敬伯，青山绿水从此隔。”动人深情，发自琴心。
孤高岑寂，淡而会心，一向是琴曲的最高美学追求。但是历史上最有名的几张琴，却是有点偏离琴的原始精神。比如齐桓公的“号钟”，竟然是嘹亮激越催人泪下的。楚庄王的“绕梁”，使他整日沉湎在音乐之中，无心国事，七日不临朝，成为声色犬马的罪魁。在王妃樊姬的劝谏之下，楚庄王忍痛割爱，命人用铁如意去捶琴。琴身碎为数段，从此“绕梁”绝响。
由此看来，琴只能为儒道文人自娱，不可触及政治，不宜落到诸葛亮楚庄王之流手上，辱没了它的清音，终致不能传世。有时候焚琴煮鹤的，还未见得是不解风情之人。
王勃写“抱琴开野室，携酒对情人”，那才是琴的归属啊。也是他，在少年时的诗序里慨叹“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。”这样的宝剑，何只王将军喜欢，一切抱琴的文人都喜欢。因为琴是风月的，剑是风云的，刚柔互济的心境才平稳。大多数文人都认为自己不得志，所以光“拂彼白石，弹吾素琴”还不行，当然也不一定要像辛弃疾那样“醉里挑灯看剑”，有时候内心愤怒了，把吴钩看看。栏杆拍拍也就可以了。
“紫电”在诸葛青云等人的武侠小说里都写到过，说是金刚石经由地火熔炼而得，剑身轻薄，剑中有剑。江湖中少有人佩携此剑。凡持此剑者，必是飘忽、刚烈之辈。这番叙述曾令少女时代的我倾心不已。而“青霜”据说是汉高祖斩白蛇用的剑，十二年磨一次，剑刃锋利，如最亮的白昼那样耀眼。这些剑或曾雪藏将军的武库，或曾高挂文人的诗赋。如今都隐身在典籍中，只剩下传奇。惟有在苏州，竟见干将、奠邪都被用作路名。这真是一个剑胆琴心的城市。那日黄昏我漂流在拙政园外的水上，桨声灯影里，觉得这个城市的意境，正像管平湖先生演绎的《碣石调幽兰》，虚静中有不平，风月之间有风云。
在青春期，满心叛逆和不切实际的幻想时，我曾经喜欢李白。用稚拙的刀法刻了一枚章：“孤篷”，印在课本和其他的一切书上，因为向往孤篷万里征的苍茫寥廓之意。但是心里觉得最好的，还是花间一壶酒的意境，喜欢到不愿说出来。酒能醉人，花亦是。就那样漂浮在微醺的月光里，最能感受时光流转的悠闲和迅猛。
父亲老了，喜欢喝一点花露烧。喝醉了，回忆年轻时候的事，那是他的诗酒年华。有一回去牛首山踏青，和同学散了，又迷了路，天地间仿佛只剩下一人。只见月亮从山涧里升起来，又大又圆，白银一样寂静的光。然后就出现了那片花林，冉冉的，是梨花，香如雪，花亦如雪。看林的老人坐在花树簇拥的茅棚下，一条黄狗，身上落着梨花，眼里也都是梨花。须发如雪的老人自称爷爷，不时捋一下它的脑袋。邀迷路的年轻人对饮，月光和着雪白的落花，想起心仪而不敢开口的女孩，迷惘时代里难竟的理想。聊些什么都不再记得，或许什么都没有聊，那花间的一壶酒，倏忽间就有了四十年的余香。
我居住的小城，人们善酿酒，就是每每惹父亲薄醉的花露烧。新春里酿下，中秋节开坛。外人都猜酒里有花，桂花。春天怎么有桂花呢?花在我们的酒里，只是一种想象。但是那酒真好。放着，哪怕不喝，随时都可以和远方的朋友说。来我家吧，我有一瓶酒，花露烧。邀请于是也顿生诚意和美意。就坐在庭院的月亮底下喝，风吹来远处叶子和叶子的絮语，又把它吹去。我有两只酒碗，陶制的小方斗。一盏是泥土的黄棕色，杯口烧了一片叶子，黯黯的红。一盏青绿，几道瓷白的纹理，像鱼一跃而过的水波，倒伏的芦苇。想起泰戈尔的诗，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，于是一个杯子叫夏花，一个杯子叫秋叶。叶是银杏。推开后窗可以见到，几百年了，据说树洞中早年曾有巨蛇出没，于是树下供了香烛，在初夏的薄雾天气里，袅绕之中总有几分不安和妖气。
饮花露烧适宜这样的陶器和天气，杯盏之中酒色如夕阳，四面八方装修的声音，工地上不绝于耳的轰鸣，于是都可以忽略，只剩下眼前开始胡言乱语的朋友，身后守慢而从容的光阴。酒在不同的杯中有不同的芳香与甘冽。《笑傲江湖》里，祖千秋与令狐冲谈酒，说饮高粱酒，须用青铜酒爵，始有古意。百草美酒，酒气清香，如行春郊，令人未饮先醉。须用古藤杯。百年古藤雕而成杯。以饮百草酒则大增芳香之气。牡甫诗云“红袖织绫夸柿叶，青旗沽酒趁梨花”，那唐朝的酒家卖梨花酒。挂的是滴翠的青旗，诗人盛酒的则是翡翠杯。父亲当年在梨花林，饮的也应是梨花酒吧。就着粗瓷碗，同样是一杯清香成清趣。
我亦喜欢花雕，据说是因其酒坛外面绘有五彩雕塑装饰而得名。其实花雕的称呼，是从古代女酒、女儿酒的习俗演变过来的。女性由于主内的分工关系，酿酒成为其生产劳作的分内事。“清之美，始于禾”，当然，其他的植物也能酿酒。沈六逸的妈妈，去年用甜美的青葡萄和冰糖为她酿了一缸葡萄酒。九岁的女儿，有时喝得双颊酡红。我也想带小树去尝尝。生而有幸，是在植物的陪伴下成长的女子，我喜欢那些清雅的花草酿成的酒。郁金香草浸出的兰陵美酒，用玉碗盛来，光阴的华丽与忧伤尽在一饮之间。“万寿菖蒲酒，千金琥珀杯。”苏轼赞叹过的菖蒲酒，是用菖蒲叶浸制的，民俗端午节饮之，不知道现在还有人家酿吗?我想象它临水丛生，青青的样子，便就醉了。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。古人的酒局，或极尽风雅，或惊心动魄。青梅煮酒论英雄是《三国演义》里的华彩内容。曹操刘备二人以青梅下酒，天外龙隐，气象森森，从曹操的“说破英雄惊杀人”到刘备“随机应变信如神”，可谓步步玄机，是我最喜欢的一段。曹操的睥睨群雄，刘备的进退自如。虽说带上了一点政治机心，仍不失为酒后男人应当有的样子。
落泪的菩提
黄昏时到了福建泉州的开元寺。这千年古寺隐没在闹市里，顶上的天空云蒸霞蔚，凡尘与佛门的距离，在这里大约是最短的。我终于看到了妙音鸟，有着美妙歌声的佛的侍者，凡尘中的仰视，那种优雅和谦卑，繁华和朴素，正是信仰的姿势。但是我更喜欢它的梵文音译“迦陵频迦”，在心中默诵，仍有歌声落地。
然后导游指给大家看百柱殿附近一株千年的古桑，据说是开过白莲花的。而我听到的是旁边一棵大树，它正在被风吹动，那哗哗的声音像千古的泪水在奔流。一瞬间心中空茫，眼里只剩下这一棵树。
我感觉到它是一棵菩提。它巨大的树冠将附近的暮色推开。海一样的绿叶，在日落时分如此分明。别的树没有那样的力量，像命运一样温和，又不容质疑。树下面果然有牌子，解释这是一棵长了百余年的菩提树。我站在树下，一时不能走开。当时天光正慢慢垂下，东西塔的塔尖隐入黑暗。整个寺庙里的柏树和桑树，积满了风尘和时光的闲言碎语。惟独这遗世独立的一棵树，清洁如洗，没有沧桑之色，没有丝毫鸟兽虫蚁的痕迹，没有典故的喧哗。
风悄悄地吹着一地的落叶。我捡起一片。它的叶柄很长，已经开始枯萎了，但是仍然洁净，叶脉坚定而柔婉地通向无限神秘的远方。忽而想起少年的时候记在心里的几句诗：
“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。”那时候喜欢极了，但是也不知道好在哪里。一转眼，离禅宗六祖慧能写下它的时间就几千年了。
“菩提”是古印度语。意思是觉悟、智慧。两千多年前，年轻的悉达多王子在结束了六年的苦行之后，坐在一棵普通的毕婆罗树下，悟道成佛，被后世尊为释迦牟尼。人们为了感念佛祖证悟人生真理的不朽功德，把他悟道时给予他遮护的毕婆罗树，称为菩提树，也就是觉悟之树。我曾得到一枚书签，就是菩提叶做的。据说将完美的心形叶片浸入冰水寒泉，叶肉会被慢慢蚀去，然后可以得到清晰透明、薄如轻纱的网状叶脉，叫做“菩提纱”。
作为爱情的信物，那枚菩提纱被我夹在一本庄子的书里，“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉”。少年的时候，在校园里过着单纯无忧的生活，反而喜欢这几句话，觉得通过修养，使心气淡漠清空是易得的境界。那时，我对自己和这个世界不了解。
远离家乡，来到福建好几天了。站在菩提树下，身后是静穆的黄墙，想起舒伯特的一首曲子《菩提树》。说流浪汉故乡的门前，有一棵菩提树，他曾在树下度过了幸福的时光。如今他在凛冽的寒风中流浪，仍仿佛听见菩提树在向他轻轻呼唤。乐曲的和弦非常美，宁静中弥漫着白雪和绿树的悲凉。在天的国度，在过去的几千年和未来的几千年，或许妙音鸟就是这样歌唱的?
我有点想念家里的亲人。小树有一套印度带回来的菩提木国际象棋，每天厮杀，终于掉了一个兵。出门前，我带他去找一个红木雕刻师。大师手中的刻刀，在一根乌木筷子上一刀一刀地雕刻下去。木屑纷飞处，
一个脑袋圆圆的小兵，就栩栩如生地站在筷头上了。他特别惊奇：爷爷怎么知道那个小兵躲在里边啊?他的刀怎么没有弄伤他啊?是不是小兵到爷爷心里去说的?
他是一个有觉悟的孩子，可是我表扬他，他会说：我本来就知道是这样的。我抚摩着手中的菩提树叶，看到自己奔跑在凡尘中的焦虑背影：许多年了，我在课堂上做英语试题，有一道完形填空，从来得不到满分。因为学习的时候，老师总是叫我们重视一个个分解的语法知识点，而忽视整体的阅读。一项技艺如此，一座庙宇也是如此，不一定要依傍着名山大川，一道紫云屏就足以隔开功利与尘世了。
而一个个体的人生可能也是这样，不能太附着在浮表之上，缺失了心中的完形。在生活中，我始终像做英语完形填空那样充满焦虑，所以我从来没有雕刻出自己心中的小兵。也不知道别人的小兵是如何雕刻出来的。因为做不到养心，顺物自然的境界与我越来越不相干了。
心中轰响起一句话：落泪亦菩提。
是的，籍由音乐、诗歌、草木、山川的引领，我终于慢慢接近这一棵菩提。
青青菩提树，宝相庄严处。这个陌生之地在日暮时分弥漫着宿命的熟悉。我感觉到巨大的树压，感觉到自己就像一片叶脉清明的树叶，泪水在无量无边的青翠和苍茫中滴落下来。
剑胆琴心
少时背李白诗，极喜欢“古琴藏虚匣，长剑挂空壁”。那种悲凉和阔大，十岁的心里就已经有了。因为我读了那么多书，而老师从不考课本以外的知识。这种怀才不遇，是和千古圣人们相通的。最近看《乐府诗集》，才知道《幽兰操》是孔子始作。蔡邕《琴操》记载：“孔子历聘诸侯，诸侯莫能任。自卫返鲁，隐谷之中，见幽兰独茂，喟然叹曰：‘兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。’乃止车，援琴鼓之，自伤不逢时，托辞于香兰云。”
《幽兰》传本多种，《琴操》中有“孔子白伤生不逢时而作”的记载。我相信是孔子，最早在七弦琴上鼓出心不得偿的无奈，不为世知的悲怆。尽管这“习习谷风，以阴以雨。之子于归。远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老”的慨叹，离后来“毋意、毋必、毋固、毋我”的达然境界。是何其遥远。
杀人灭口的时光早已远去，我一遍遍听管平湖先生弹奏的《碣石调幽兰》，静到哀伤。而诸葛亮在空城之上焚香操琴，是《十面埋伏》还是《卧龙吟》?只觉得故弄玄虚，始终让我没有好感。我觉得他不是个性情中人，太过虚伪了，包括在家里种地，让刘备三顾茅庐。这样的人，于古琴是不配的。古琴是天籁，它若不属于孔子这样的万载师表，也必定属于司马相如和卓文君的千古佳话。
那张承载了千古佳话的琴叫绿绮，后来还成了古琴的别称。司马相如的诗赋才气横溢。一篇《如玉赋》使梁王倾倒，以自己收藏的“绿绮”琴回赠。相如的琴艺亦是极佳，配上“绿绮”绝妙的音色，人与琴都是名噪一时。
司马相如爱慕蜀地富人卓王孙的女儿文君，以一曲《凤求凰》打动了文君，夜奔相如。这一场琴为媒的爱情遭到卓王孙的竭力反对，但两人没有屈服，以卖酒营生。文君锦里当垆，相如身自著犊鼻裨，与庸保杂作，涤器于市中。司马相如晚年退居茂陵，虽已年老多病，而对文君仍然怀着热烈的爱。晚年的相爱弥深，源自当年琴心相结的大美之爱。
相如在《琴歌》中唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。……胡颉颃兮共翱翔。”可惜归凤求凰意，寥寥不复闻。南北朝。有个叫王敬伯的书生，在江上邂逅美女，一见钟情却只有短暂欢爱，比之绿绮情话，更出离传统，是更难得的浪漫。那张缔结了一宵之欢的琴，如今不知何在。“妾本舟中女，闻君江上琴。君初感妾意，妾亦感君心。遂出合欢被，同为交颈禽。……宛转怨如何，中庭霜渐多。霜多叶可惜，昨夜非今夕。徒结万重欢，终成一宵客。王敬伯，青山绿水从此隔。”动人深情，发自琴心。
孤高岑寂，淡而会心，一向是琴曲的最高美学追求。但是历史上最有名的几张琴，却是有点偏离琴的原始精神。比如齐桓公的“号钟”，竟然是嘹亮激越催人泪下的。楚庄王的“绕梁”，使他整日沉湎在音乐之中，无心国事，七日不临朝，成为声色犬马的罪魁。在王妃樊姬的劝谏之下，楚庄王忍痛割爱，命人用铁如意去捶琴。琴身碎为数段，从此“绕梁”绝响。
由此看来，琴只能为儒道文人自娱，不可触及政治，不宜落到诸葛亮楚庄王之流手上，辱没了它的清音，终致不能传世。有时候焚琴煮鹤的，还未见得是不解风情之人。
王勃写“抱琴开野室，携酒对情人”，那才是琴的归属啊。也是他，在少年时的诗序里慨叹“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。”这样的宝剑，何只王将军喜欢，一切抱琴的文人都喜欢。因为琴是风月的，剑是风云的，刚柔互济的心境才平稳。大多数文人都认为自己不得志，所以光“拂彼白石，弹吾素琴”还不行，当然也不一定要像辛弃疾那样“醉里挑灯看剑”，有时候内心愤怒了，把吴钩看看。栏杆拍拍也就可以了。
“紫电”在诸葛青云等人的武侠小说里都写到过，说是金刚石经由地火熔炼而得，剑身轻薄，剑中有剑。江湖中少有人佩携此剑。凡持此剑者，必是飘忽、刚烈之辈。这番叙述曾令少女时代的我倾心不已。而“青霜”据说是汉高祖斩白蛇用的剑，十二年磨一次，剑刃锋利，如最亮的白昼那样耀眼。这些剑或曾雪藏将军的武库，或曾高挂文人的诗赋。如今都隐身在典籍中，只剩下传奇。惟有在苏州，竟见干将、奠邪都被用作路名。这真是一个剑胆琴心的城市。那日黄昏我漂流在拙政园外的水上，桨声灯影里，觉得这个城市的意境，正像管平湖先生演绎的《碣石调幽兰》，虚静中有不平，风月之间有风云。