伯父曾有过在伊拉克勤工俭学的经历。二十几年前，我曾和他去过巴格达，并在绵延千里的石油管道旁合影留念。他带我去了两个地方，一是教堂，二是图书馆。因为当时只有八九岁，教堂给我留下的唯一印象就是很华丽、很高，而图书馆则是非常大，藏书的柜子非常高，书籍和柜子、地板都是金黄色，非常肃穆。今年伯父去台湾，给我捎回了几本书，其中一本就是关于在战火中守护并重建图书馆的主人公的日记。他叫萨德。 萨德是伊拉克国家图书馆暨档案馆的馆长，这家图书馆位于全世界最危险的城市——巴格达。对于伊拉克的印象，从小时候的富足安稳到现在的动荡战乱，基本来自新闻报道。读萨德日记才知道，巴格达比新闻报道的情况更加糟糕。这里最危险的不是自杀炸弹，而是恐怖组织、宗教帮派组织和犯罪组织在每个街区对平民的绑架、谋杀甚至滥射。 那么，就在这种情况下，他们在做些什么？ 一是整理修复千疮百孔的图书馆；二是获得捐赠并收集图书，甚至亲自开车到警戒森严的前总统府，把一箱箱史料带走保存；再有就是负责读者的借阅。战争与死亡，从来无法阻止人们对文化的需求和热爱。 我一直在想，是什么支撑萨德冒着生命危险去做一件现在看来十分伟大的事情，与他的操守信仰固然有关，而最重要的，也是因为有着始终源源不断的读者。 对文化的信仰，在任何年代，在任何地方，都是这个民族最弥足珍贵的财富。 素材运用：在战火纷飞的伊拉克，有这么一群人一直保护着国民对文化的执着信仰，这是国之所幸。由此想到在战乱中惨遭洗劫的埃及马拉维国家博物馆，一旦文物被搬走了。那么文化也即将坍塌。 话题拓展：保护者、传统流失、更重要的事 两个“无名小卒”审视世界的姿势 张秀芝 素材运用：当一个人或一群人长久地沉浸在已有的思维模式中，那么他或他们就会被这种思维定式所束缚，从而很难像一个旁观者那样去思考，去审视这个本来就应该是变化的世界，自然也就谈不上创造和发明了。 话题拓展：突破、逆传统、初生牛犊 在二十世纪初之前，世界医学界的权威专家和肠胃病医生们都坚信胃溃疡是由于患者吃了太多辛辣的食物，以及压力过大造成的。 但，澳大利亚两名非常不知名的小医生巴里·马歇尔和罗宾·沃伦却对此持怀疑态度。马歇尔和沃伦发现在胃溃疡活组织切片上有许多细小、螺旋状的细菌，于是两人开始在试验室里培养这种细菌，并给一些健康的动物喂食这种活茵，结果并未引发它们胃溃疡，这是一个相当令人失望和难过的结局。消沉了一段时间后，马歇尔还是不死心，决定冒险亲自尝试一下，他让自己一连三天都吃下了这种细菌。三天后，马歇尔的胃部开始出现剧烈的疼痛，诊断的结论是严重的胃溃疡！ 接着，两人开始用抗生素和一种从碱式水杨酸铋中提取出来的活性成分来探索治疗胃溃疡的方法，结果这种方法在一个月内治愈了许多胃溃疡患者。 他们成功了，马歇尔和沃伦无比激动。接下来，在一个全球性的微生物学家研讨会上，马歇尔展示了他和沃伦对胃溃疡病理的新发现，但专家们对此却鄙视不已，甚至觉得这简直就是一个愚昧至极的蠢话。 此后的20多年里，马歇尔与沃伦的发现一直得不到医学界的承认，直到2005年，两人才获得了他们早就该获得的荣誉——诺贝尔生物学或医学奖。 为什么许多资深研究者和权威专家那么多年来都无法完成的发现，却被两个无名小卒给完成了呢？答案很简单，那便是拥有丰富旧知识和传统观念的人，永远不会主动去拥抱新技术和开拓新发明。反而是那些局外人更愿意，也更有决心去打破和改变一切旧的，创造出一个全新的局面来。
伯父曾有过在伊拉克勤工俭学的经历。二十几年前，我曾和他去过巴格达，并在绵延千里的石油管道旁合影留念。他带我去了两个地方，一是教堂，二是图书馆。因为当时只有八九岁，教堂给我留下的唯一印象就是很华丽、很高，而图书馆则是非常大，藏书的柜子非常高，书籍和柜子、地板都是金黄色，非常肃穆。今年伯父去台湾，给我捎回了几本书，其中一本就是关于在战火中守护并重建图书馆的主人公的日记。他叫萨德。 萨德是伊拉克国家图书馆暨档案馆的馆长，这家图书馆位于全世界最危险的城市——巴格达。对于伊拉克的印象，从小时候的富足安稳到现在的动荡战乱，基本来自新闻报道。读萨德日记才知道，巴格达比新闻报道的情况更加糟糕。这里最危险的不是自杀炸弹，而是恐怖组织、宗教帮派组织和犯罪组织在每个街区对平民的绑架、谋杀甚至滥射。 那么，就在这种情况下，他们在做些什么？ 一是整理修复千疮百孔的图书馆；二是获得捐赠并收集图书，甚至亲自开车到警戒森严的前总统府，把一箱箱史料带走保存；再有就是负责读者的借阅。战争与死亡，从来无法阻止人们对文化的需求和热爱。 我一直在想，是什么支撑萨德冒着生命危险去做一件现在看来十分伟大的事情，与他的操守信仰固然有关，而最重要的，也是因为有着始终源源不断的读者。 对文化的信仰，在任何年代，在任何地方，都是这个民族最弥足珍贵的财富。 素材运用：在战火纷飞的伊拉克，有这么一群人一直保护着国民对文化的执着信仰，这是国之所幸。由此想到在战乱中惨遭洗劫的埃及马拉维国家博物馆，一旦文物被搬走了。那么文化也即将坍塌。 话题拓展：保护者、传统流失、更重要的事 两个“无名小卒”审视世界的姿势 张秀芝 素材运用：当一个人或一群人长久地沉浸在已有的思维模式中，那么他或他们就会被这种思维定式所束缚，从而很难像一个旁观者那样去思考，去审视这个本来就应该是变化的世界，自然也就谈不上创造和发明了。 话题拓展：突破、逆传统、初生牛犊 在二十世纪初之前，世界医学界的权威专家和肠胃病医生们都坚信胃溃疡是由于患者吃了太多辛辣的食物，以及压力过大造成的。 但，澳大利亚两名非常不知名的小医生巴里·马歇尔和罗宾·沃伦却对此持怀疑态度。马歇尔和沃伦发现在胃溃疡活组织切片上有许多细小、螺旋状的细菌，于是两人开始在试验室里培养这种细菌，并给一些健康的动物喂食这种活茵，结果并未引发它们胃溃疡，这是一个相当令人失望和难过的结局。消沉了一段时间后，马歇尔还是不死心，决定冒险亲自尝试一下，他让自己一连三天都吃下了这种细菌。三天后，马歇尔的胃部开始出现剧烈的疼痛，诊断的结论是严重的胃溃疡！ 接着，两人开始用抗生素和一种从碱式水杨酸铋中提取出来的活性成分来探索治疗胃溃疡的方法，结果这种方法在一个月内治愈了许多胃溃疡患者。 他们成功了，马歇尔和沃伦无比激动。接下来，在一个全球性的微生物学家研讨会上，马歇尔展示了他和沃伦对胃溃疡病理的新发现，但专家们对此却鄙视不已，甚至觉得这简直就是一个愚昧至极的蠢话。 此后的20多年里，马歇尔与沃伦的发现一直得不到医学界的承认，直到2005年，两人才获得了他们早就该获得的荣誉——诺贝尔生物学或医学奖。 为什么许多资深研究者和权威专家那么多年来都无法完成的发现，却被两个无名小卒给完成了呢？答案很简单，那便是拥有丰富旧知识和传统观念的人，永远不会主动去拥抱新技术和开拓新发明。反而是那些局外人更愿意，也更有决心去打破和改变一切旧的，创造出一个全新的局面来。