回忆录对人的描述,在我这里产生的化学反应,与回忆录作者完全不同。 我一直记得“狗餐厅”的故事。 上世纪80年代中期,我还在湖北沙市做图书馆工作,认识了一些当地文学界的朋友,程朝富先生就是当时也在沙市的一位文艺理论家。一位诗人朋友向我转述,程朝富先生在70年代读《参考消息》,曾读过一篇帝国主义国家开办“狗餐厅”的报道。程先生的感慨是,“我们这里人都没有餐厅,他们竟然连狗都能享用餐厅了”。 “狗餐厅”新闻能够在70年代被人读到,一定是因为这有利于证明一个世界的腐朽没落。然而,大脑的化学反应是复杂的。程先生应该算是一位老革命,退休都不叫退休而叫离休的人,对“狗餐厅”新闻的理解,完全走向了转手推荐这个消息的初衷的反面。 现在,程先生已在上海,研究胡适、张东荪等现代思想家,以“程巢父”之名行世,有不少论文。我不知道他是否还能记得这个故事。 这个故事显示出文字阅读上一种诡异的转向,证明了语言文字的指向具有巨大的不确定性。 前些天在电视上看到一个口播新闻,说委内瑞拉总统查韦斯号召国民洗澡时不要唱歌。他说,“有些人边洗澡边唱歌,淋浴时间往往需要半个小时。我们也不是孩子,三分钟足够了。我算过,就洗三分钟,我也不会散发怪味”。这是总统推行“战斗澡”,意在节水,同时为应对能源缺乏,委国足球已经不在夜间比赛。 这个新闻让我感到查韦斯总统确实是别具魅力,治国办法相当亲民,相当具体,说的是能源节约这样宏大的主旨,却又一望而知的谈笑风生,建议特别有可操作性。我想,查韦斯总统的演讲才能与奥巴马可能有得一拼。不过,国民洗澡多长时间,唱不唱歌,竟然成为总统操心的问题,又实在令人意外,我看以周总理的精力都不见得够用。委内瑞拉是个能源输出国,石油资源丰富,为何没有用于发电,以至于夜间不赛足球。而且,上帝似乎特别不公道,以至于我们看到,一个地方如果特别地与众不同,就真是祸不单行,这灾那灾,全都要定点投放,委国已经实行为期6个月的“特别停水计划”,说是因为厄尔尼诺作怪,厄尔尼诺怎么就单单只搞得委国没有水用,以至洗澡不得唱歌,相当神奇。 一个多月前,我看到某位已故总统的回忆录出版的消息,说回忆录感慨“大家千万不要做总统,因为有太多忌讳,是个危险职业,而且金钱和舆论等权力的手段太重要了”。总统是意外身亡的,死前正接受有关贪贿的调查。回忆录又以亲身感受谈到另外一个国家的领导人,说“是个说话很直的人,而且对于国政运营也了如指掌,令人吃惊,……很清楚、很有逻辑地阐述自己的观点和理论。而且对于实务性质的问题,也具有灵活性,让我觉得是个可以进行沟通的人”,这与总统在那个地方接触的其他人形成了很大差异,“剩下的人都过于僵硬了”。 我相信这是真切的体验,一个灵活而自如的领导,剩下的都是“过于僵硬”的人。这该怎么看呢,一个超拔的人物,其余全部是僵硬的机器?回忆录对人的描述,在我这里产生的化学反应,与回忆录作者完全不同,可能正是因为一个人享用了全部的灵活自如,使得其他人变成了机件,或者说工具。 今年更早一些时候,我读到一个国际新闻,关于某国是否存在同性恋的争议。该国领导人说,那里“没有同性恋”。这就齐根儿上驳倒了关于存在同性恋歧视的谬论。不过,又有据说来自该国的照片,称有同性恋者被绞死,而且该国法律规定只要有4个人目击同性恋行为,就会被判处死刑。 我觉得这个新闻无论怎样都相当令人震撼。我不是说那些被吊起来的据称是同性恋者的身体,按照最常见的驳斥办法,照片可能是PS的,可能是别的地方的。我是说一个人口规模相当可观的国家,却会“没有同性恋”,这是一件让人感到恐怖的事情。无论同性恋被解释为一种特异但正常的性向,还是被解释为基因决定或者个人习得的现象,甚至按最古老的解释,是一种不可容忍的倒错行为,它总该有一个发生的几率。“没有同性恋”,是概率不发生作用,还是概率一旦发生就被扑灭了呢?总之都足够令人震惧。这是一个骄傲的宣告所产生的语义效果。 语言的理解,必然基于特定的背景,背景规定了语言的意义。
回忆录对人的描述,在我这里产生的化学反应,与回忆录作者完全不同。 我一直记得“狗餐厅”的故事。 上世纪80年代中期,我还在湖北沙市做图书馆工作,认识了一些当地文学界的朋友,程朝富先生就是当时也在沙市的一位文艺理论家。一位诗人朋友向我转述,程朝富先生在70年代读《参考消息》,曾读过一篇帝国主义国家开办“狗餐厅”的报道。程先生的感慨是,“我们这里人都没有餐厅,他们竟然连狗都能享用餐厅了”。 “狗餐厅”新闻能够在70年代被人读到,一定是因为这有利于证明一个世界的腐朽没落。然而,大脑的化学反应是复杂的。程先生应该算是一位老革命,退休都不叫退休而叫离休的人,对“狗餐厅”新闻的理解,完全走向了转手推荐这个消息的初衷的反面。 现在,程先生已在上海,研究胡适、张东荪等现代思想家,以“程巢父”之名行世,有不少论文。我不知道他是否还能记得这个故事。 这个故事显示出文字阅读上一种诡异的转向,证明了语言文字的指向具有巨大的不确定性。 前些天在电视上看到一个口播新闻,说委内瑞拉总统查韦斯号召国民洗澡时不要唱歌。他说,“有些人边洗澡边唱歌,淋浴时间往往需要半个小时。我们也不是孩子,三分钟足够了。我算过,就洗三分钟,我也不会散发怪味”。这是总统推行“战斗澡”,意在节水,同时为应对能源缺乏,委国足球已经不在夜间比赛。 这个新闻让我感到查韦斯总统确实是别具魅力,治国办法相当亲民,相当具体,说的是能源节约这样宏大的主旨,却又一望而知的谈笑风生,建议特别有可操作性。我想,查韦斯总统的演讲才能与奥巴马可能有得一拼。不过,国民洗澡多长时间,唱不唱歌,竟然成为总统操心的问题,又实在令人意外,我看以周总理的精力都不见得够用。委内瑞拉是个能源输出国,石油资源丰富,为何没有用于发电,以至于夜间不赛足球。而且,上帝似乎特别不公道,以至于我们看到,一个地方如果特别地与众不同,就真是祸不单行,这灾那灾,全都要定点投放,委国已经实行为期6个月的“特别停水计划”,说是因为厄尔尼诺作怪,厄尔尼诺怎么就单单只搞得委国没有水用,以至洗澡不得唱歌,相当神奇。 一个多月前,我看到某位已故总统的回忆录出版的消息,说回忆录感慨“大家千万不要做总统,因为有太多忌讳,是个危险职业,而且金钱和舆论等权力的手段太重要了”。总统是意外身亡的,死前正接受有关贪贿的调查。回忆录又以亲身感受谈到另外一个国家的领导人,说“是个说话很直的人,而且对于国政运营也了如指掌,令人吃惊,……很清楚、很有逻辑地阐述自己的观点和理论。而且对于实务性质的问题,也具有灵活性,让我觉得是个可以进行沟通的人”,这与总统在那个地方接触的其他人形成了很大差异,“剩下的人都过于僵硬了”。 我相信这是真切的体验,一个灵活而自如的领导,剩下的都是“过于僵硬”的人。这该怎么看呢,一个超拔的人物,其余全部是僵硬的机器?回忆录对人的描述,在我这里产生的化学反应,与回忆录作者完全不同,可能正是因为一个人享用了全部的灵活自如,使得其他人变成了机件,或者说工具。 今年更早一些时候,我读到一个国际新闻,关于某国是否存在同性恋的争议。该国领导人说,那里“没有同性恋”。这就齐根儿上驳倒了关于存在同性恋歧视的谬论。不过,又有据说来自该国的照片,称有同性恋者被绞死,而且该国法律规定只要有4个人目击同性恋行为,就会被判处死刑。 我觉得这个新闻无论怎样都相当令人震撼。我不是说那些被吊起来的据称是同性恋者的身体,按照最常见的驳斥办法,照片可能是PS的,可能是别的地方的。我是说一个人口规模相当可观的国家,却会“没有同性恋”,这是一件让人感到恐怖的事情。无论同性恋被解释为一种特异但正常的性向,还是被解释为基因决定或者个人习得的现象,甚至按最古老的解释,是一种不可容忍的倒错行为,它总该有一个发生的几率。“没有同性恋”,是概率不发生作用,还是概率一旦发生就被扑灭了呢?总之都足够令人震惧。这是一个骄傲的宣告所产生的语义效果。 语言的理解,必然基于特定的背景,背景规定了语言的意义。