村庄有年轮吗？我说是有的，不信，你看：立在村中央的石碑，就是最好的证明，碑上的文字，风蚀刀刻，有的清晰可辨，有的模糊不清。老屋上卸下来的石窗户，那是什么？是祖辈们留下的一件件工艺品。石狮石马，依然立在村庄的暗处，证明它们的历史价值。秦砖汉瓦，依然牢牢地扣在屋顶上，下雨天发着绿色的光，证明它们生活在一个洁净的空间。 一条街，就有几百年的历史，人们从遥远的地方来，或受欺辱，或挨饿，或躲避天灾人祸，流落异乡。一根扁担，一个肩膀，一个家。漂泊、流浪、乞讨……没有定所，没有根基。有家，才有根，扎下根，生息繁衍，一代一代，几十年，几百年，一个街道形成了，一个家族形成了，一个民族形成了。一条街道，就是一部历史，就是一部我们读不完的史书。 一个胡同，生活着一个家族。那也是一个地方的缩影。 我生活的村庄，是一个山村，房屋面山而居，合围而成一个村庄。几百年的历史，有几百年的故事。岁月沧桑，演绎着一代又一代人生生不息的村庄发展史。 饥荒的年代，人们同样挨饿，集体的年代，人们同样挣工分过日子，分粮食的时候，人们拿着小布袋，领自家的粮食，小麦分得最少的年份，是用碗量着分的，人们成年吃不上白面，过年，能吃上一顿饺子的就是上好人家，地瓜面的汤经常喝，喝得人们胃酸，不过，人们的心，是纯正的，集体的东西，从来丝毫无损的。 村庄的另一番景象是田地间的坟墓，那是逝去的村庄，是老去的村庄。 秋末，田间一片空旷，一个个坟墓，排列在土地之上，像一个个大小不等的馒头，逝去的老人，那是你们的家。一个家族，一片墓地，就像一个家族生活在一个特定的区域一样，按着长幼的辈分，长眠于地下。 面对我们家族的墓地，我清楚地看出家族的发展、生息及繁衍，确认出一代代的生活状况，祖父的故事，他的面影依稀可见，而曾祖、高祖的面影就无从知道了，他们离我们久远，是岁月的时光，载我们离开他们的那段难忘记忆，只能清数大小的坟头，来追忆他们的过去。坟地就是一棵倒下的树，面对坟墓，可以清楚地看出家族的兴旺。其实，坟地是离不开树木的，我清楚地记得，我们的老坟地有郁郁葱葱的柏树：一棵紧挨着一棵，密密麻麻，树上的鸟儿，整日鸣叫不停，獾也是丛林的主要动物之一，它们穴居在坟墓里，出没在坟墓间，自由自在，无忧无虑地穴居在自己的小天地里，它们是坟地的另一个家族。它们的皮毛珍贵，獾油也是治疗烫伤的良药。而獾更是难得一见了，或许坟墓也不适合它们生活了。坟墓是躺着的树，是树的另一种显象，是暗自生长的树，树木茂盛，家族兴旺。2003年4月，山东教育社在曲阜杏坛宾馆召开中学生记者站会议，我有幸参加，会后我们游览“三孔”。我真正认识了孔林面积的庞大，树种的繁多，几千种树木，我大开眼界，各种各样的树木，生长偌大的孔林。我们可以看到，高大的乔木，低矮的藤本植物，互相缠绕，互相依附，一同生长，也像一个家族在生活着，孔氏家族，七十余代孙，遍及世界各地，生息繁衍几千年，一点不为奇怪了。 我们老坟地的柏树，是后来被伐倒的，那时我已记事，一棵一棵倒在地上，家族之间分配，几家人分到几棵，后来，就没有见过坟地的树木了，现在我们家的坟地，在一小河沟的西侧，一块尚好的田地里，只是小河沟多年不见水流了，风水先生说，如果常年水流不断，坟地风水会最好，不过，如今也可以，至少每年也能考上一、两个本科生，算是有出息，也是坟地里冒青烟了。说也奇怪，我们的家族近几年，考上的学生确实也不少，村西边的人都说我们家族的坟地占了好风水。国家干部、医生、教师、工程师、火车司机……一应俱有。他们都在各自的岗位上，工作着，努力着，他们远离家乡，生活在各自的城市里，那里有他们的新家，有自己的妻子和儿女，那片土地上有他们扎下的深根，一棵生命之树，已经在那方土地上根深叶茂。或许，那是村庄根的延续，生命的血脉，血脉的弹性，血脉的硬度，血脉的扩张，血脉的延伸，都在城市升高，增长，延伸，拓展…… 他们是村庄的种子，是村庄的希望。种子是飞扬的，种子是飘浮的，而种子又是实实在在的，是沉甸甸的，是颗粒饱满的。落地生根，自然而然。 村庄老了，种子是新鲜的，是鲜活的，是富有生机和活力的。 一块石碑，一块汉瓦，昭示着村庄的久远，老屋是历史的表现，也是古迹的保存。村庄老了，心里空空荡荡的，像村庄中心那样，老屋拆了，新的房屋，在村的周围拔地而起，村庄成了空心村，大量的土地被占用，大量的山坡地闲置下来，瓦砾、石块，散乱地、杂乱无章地散满山坡，树木是少有的，有一点超前意识的人们，栽上几棵树，护上那裸露的山坡。村庄是不能和树木分离的，有树木的地方，必定要有村庄，人是一会儿也不能离开树木的，我想是这样的，生活的世界，到处都应是树木郁郁葱葱，一片繁茂。那里鸟鸣婉转，动物出没，是一片安详、和谐的世界。 老去的人，生活在墓地，在农村，墓地多数没有树木了，连最起码的柏树也没有了，只有孤零零的坟墓，一片丛莽的野草，一把黄土，好凄凉啊。 村庄的源头，村庄的河源。我们的祖先，居住在村庄的中心地带，你们从不同的方向来，你们带来不同的风俗，你们带来不同的文化。村庄因你们而古老，村庄因你们而辉煌，村庄因你们而灿烂。一条街，一个胡同，一间老屋，一个老人，一个故事，一个传统，一个爱的传说，一个恨的演变……汇聚成一个村庄。 一个村庄，一棵大树，一棵曾令多少人忘不了的祖槐，牵动多少人的心。树木就是村庄的象征，枝丫是村庄的发展。 树高千尺，根扎大地。根系延伸树木的茂盛。走出去的村里人，生活在别人的城市里，他们的根在生养他们的村庄，他们在城市里工作、学习，那里也有他们的事业，有他们的梦想，有他们的明天，他们日夜穿行在城里，血管里流淌着村庄人的血，他们的生活方式，生活习惯，生活规律，或多或少地烙印着村庄人的习惯，他们或许内心里想学城里人的生活样式，总是别扭地进行着不协调的生活影子。是村庄的根，牢固地抓住了他们的心，身体可以走出千万里，梦想也可以更美好。那只是生活在别人的美梦里。别人的巢穴，熟悉而又陌生，温馨而又悲凉，那总不是自己的村庄，自己的梦。自己的梦想在何方？ 其实，生活在城市的新一代人，那是村庄的希望，即使生活在别人的城市，那也是村庄的新鲜血液，血脉里流淌的源源不断的血液，那也是村庄新的年轮，这年轮的圆圈愈大，村庄的根系愈是发达，村庄，这棵大树就会更加根深叶茂。 对于一个村庄是这样，一个家族是这样，一个民族是这样，一个国家也是这样。难道不是吗？
村庄有年轮吗？我说是有的，不信，你看：立在村中央的石碑，就是最好的证明，碑上的文字，风蚀刀刻，有的清晰可辨，有的模糊不清。老屋上卸下来的石窗户，那是什么？是祖辈们留下的一件件工艺品。石狮石马，依然立在村庄的暗处，证明它们的历史价值。秦砖汉瓦，依然牢牢地扣在屋顶上，下雨天发着绿色的光，证明它们生活在一个洁净的空间。 一条街，就有几百年的历史，人们从遥远的地方来，或受欺辱，或挨饿，或躲避天灾人祸，流落异乡。一根扁担，一个肩膀，一个家。漂泊、流浪、乞讨……没有定所，没有根基。有家，才有根，扎下根，生息繁衍，一代一代，几十年，几百年，一个街道形成了，一个家族形成了，一个民族形成了。一条街道，就是一部历史，就是一部我们读不完的史书。 一个胡同，生活着一个家族。那也是一个地方的缩影。 我生活的村庄，是一个山村，房屋面山而居，合围而成一个村庄。几百年的历史，有几百年的故事。岁月沧桑，演绎着一代又一代人生生不息的村庄发展史。 饥荒的年代，人们同样挨饿，集体的年代，人们同样挣工分过日子，分粮食的时候，人们拿着小布袋，领自家的粮食，小麦分得最少的年份，是用碗量着分的，人们成年吃不上白面，过年，能吃上一顿饺子的就是上好人家，地瓜面的汤经常喝，喝得人们胃酸，不过，人们的心，是纯正的，集体的东西，从来丝毫无损的。 村庄的另一番景象是田地间的坟墓，那是逝去的村庄，是老去的村庄。 秋末，田间一片空旷，一个个坟墓，排列在土地之上，像一个个大小不等的馒头，逝去的老人，那是你们的家。一个家族，一片墓地，就像一个家族生活在一个特定的区域一样，按着长幼的辈分，长眠于地下。 面对我们家族的墓地，我清楚地看出家族的发展、生息及繁衍，确认出一代代的生活状况，祖父的故事，他的面影依稀可见，而曾祖、高祖的面影就无从知道了，他们离我们久远，是岁月的时光，载我们离开他们的那段难忘记忆，只能清数大小的坟头，来追忆他们的过去。坟地就是一棵倒下的树，面对坟墓，可以清楚地看出家族的兴旺。其实，坟地是离不开树木的，我清楚地记得，我们的老坟地有郁郁葱葱的柏树：一棵紧挨着一棵，密密麻麻，树上的鸟儿，整日鸣叫不停，獾也是丛林的主要动物之一，它们穴居在坟墓里，出没在坟墓间，自由自在，无忧无虑地穴居在自己的小天地里，它们是坟地的另一个家族。它们的皮毛珍贵，獾油也是治疗烫伤的良药。而獾更是难得一见了，或许坟墓也不适合它们生活了。坟墓是躺着的树，是树的另一种显象，是暗自生长的树，树木茂盛，家族兴旺。2003年4月，山东教育社在曲阜杏坛宾馆召开中学生记者站会议，我有幸参加，会后我们游览“三孔”。我真正认识了孔林面积的庞大，树种的繁多，几千种树木，我大开眼界，各种各样的树木，生长偌大的孔林。我们可以看到，高大的乔木，低矮的藤本植物，互相缠绕，互相依附，一同生长，也像一个家族在生活着，孔氏家族，七十余代孙，遍及世界各地，生息繁衍几千年，一点不为奇怪了。 我们老坟地的柏树，是后来被伐倒的，那时我已记事，一棵一棵倒在地上，家族之间分配，几家人分到几棵，后来，就没有见过坟地的树木了，现在我们家的坟地，在一小河沟的西侧，一块尚好的田地里，只是小河沟多年不见水流了，风水先生说，如果常年水流不断，坟地风水会最好，不过，如今也可以，至少每年也能考上一、两个本科生，算是有出息，也是坟地里冒青烟了。说也奇怪，我们的家族近几年，考上的学生确实也不少，村西边的人都说我们家族的坟地占了好风水。国家干部、医生、教师、工程师、火车司机……一应俱有。他们都在各自的岗位上，工作着，努力着，他们远离家乡，生活在各自的城市里，那里有他们的新家，有自己的妻子和儿女，那片土地上有他们扎下的深根，一棵生命之树，已经在那方土地上根深叶茂。或许，那是村庄根的延续，生命的血脉，血脉的弹性，血脉的硬度，血脉的扩张，血脉的延伸，都在城市升高，增长，延伸，拓展…… 他们是村庄的种子，是村庄的希望。种子是飞扬的，种子是飘浮的，而种子又是实实在在的，是沉甸甸的，是颗粒饱满的。落地生根，自然而然。 村庄老了，种子是新鲜的，是鲜活的，是富有生机和活力的。 一块石碑，一块汉瓦，昭示着村庄的久远，老屋是历史的表现，也是古迹的保存。村庄老了，心里空空荡荡的，像村庄中心那样，老屋拆了，新的房屋，在村的周围拔地而起，村庄成了空心村，大量的土地被占用，大量的山坡地闲置下来，瓦砾、石块，散乱地、杂乱无章地散满山坡，树木是少有的，有一点超前意识的人们，栽上几棵树，护上那裸露的山坡。村庄是不能和树木分离的，有树木的地方，必定要有村庄，人是一会儿也不能离开树木的，我想是这样的，生活的世界，到处都应是树木郁郁葱葱，一片繁茂。那里鸟鸣婉转，动物出没，是一片安详、和谐的世界。 老去的人，生活在墓地，在农村，墓地多数没有树木了，连最起码的柏树也没有了，只有孤零零的坟墓，一片丛莽的野草，一把黄土，好凄凉啊。 村庄的源头，村庄的河源。我们的祖先，居住在村庄的中心地带，你们从不同的方向来，你们带来不同的风俗，你们带来不同的文化。村庄因你们而古老，村庄因你们而辉煌，村庄因你们而灿烂。一条街，一个胡同，一间老屋，一个老人，一个故事，一个传统，一个爱的传说，一个恨的演变……汇聚成一个村庄。 一个村庄，一棵大树，一棵曾令多少人忘不了的祖槐，牵动多少人的心。树木就是村庄的象征，枝丫是村庄的发展。 树高千尺，根扎大地。根系延伸树木的茂盛。走出去的村里人，生活在别人的城市里，他们的根在生养他们的村庄，他们在城市里工作、学习，那里也有他们的事业，有他们的梦想，有他们的明天，他们日夜穿行在城里，血管里流淌着村庄人的血，他们的生活方式，生活习惯，生活规律，或多或少地烙印着村庄人的习惯，他们或许内心里想学城里人的生活样式，总是别扭地进行着不协调的生活影子。是村庄的根，牢固地抓住了他们的心，身体可以走出千万里，梦想也可以更美好。那只是生活在别人的美梦里。别人的巢穴，熟悉而又陌生，温馨而又悲凉，那总不是自己的村庄，自己的梦。自己的梦想在何方？ 其实，生活在城市的新一代人，那是村庄的希望，即使生活在别人的城市，那也是村庄的新鲜血液，血脉里流淌的源源不断的血液，那也是村庄新的年轮，这年轮的圆圈愈大，村庄的根系愈是发达，村庄，这棵大树就会更加根深叶茂。 对于一个村庄是这样，一个家族是这样，一个民族是这样，一个国家也是这样。难道不是吗？