小时候，我是个游走于人群边缘的孩子。因为从我记事起，就没见过父亲，是母亲母兼父职，拉扯着我长大。特殊的家庭结构、狭小的生活圈子，让我变得内向自闭、沉默寡言。所以，更多的时候，我不是一个人趴在地上看蚂蚁，就是躲在屋子里翻小人书。最喜欢的便是在初夏时节，爬到县城北面的小山梁上，折一枝花苞累累的野蔷薇插在瓶子里，看着它开出淡黄清香的小花朵，而后再慢慢慢凋谢、枯萎。那样的年月，没有电视，也没有玩具，我就这样对着这来自山野的小花诉说自己的心事，久而久之，也就愈加像这花儿了，清淡而冷漠，浑身也长了尖利的刺，不愿走进别人的世界，也不轻易让别人靠近。
就像许多电影里的老套情节，我也曾向母亲问过父亲的事。都被她一句“死了”给冷冷地顶了回去。至于别的，她绝口不提，我也不敢多问。
那时候，母亲所在的糖厂还没倒闭。每到了秋末，无论昼夜，交售甜菜的拖拉机从厂子南门外顺着三水河堤自西向东排成了一条蜿蜒的长龙。母亲主要负责开票的工作，忙起来的时候，常常没黑没明连轴转。当时，我们就住在厂部生活区小二楼一间不足12平米的小房子里。每当母亲上夜班的时候，尽管屋里开着灯，我还是忍不住要去想那些神神鬼鬼的故事，吓得要死，便用被子蒙了头，大气也不敢出。偶尔，母亲会托歇班的工友拿了钥匙过来照看一下，我便从心里不想让人走，却又不好意思开口，直到人家离去，这才后悔得要命。
母亲是个自立要强的人。即便在那样的年月，她也从没让我缺少过爱。
那年冬天，正是鸡毛毽子疯狂流行的季节，几乎班里每一个女孩子都有染了色的鸡毛毽子。我做梦都渴望有那样一个美丽的毽子，可看到母亲很忙，我就只好把这份念想深深埋在心里。一天夜里，母亲当班，早早就走了。夜半时分，听见悉悉索索的声音。我揉了揉惺忪的睡眼，却看见母亲在那儿翻箱倒柜。“妈，你找啥呢？”“没事，我找点东西，你睡吧。”听见我叫她，母亲过来给我盖好被子，又捣弄起她的小东小西来。清晨醒来，在我的枕头边上，出现了一个漂亮的鸡毛毽子。而母亲呢，又开始在煤油炉子上给我做早点了。感觉暖暖的、甜甜的，幸福的琼浆溢满了心头。
上小学的时候，我们学校处于低洼地带，内涝不断。五年级那年秋天，下了十几天的连阴雨。那天，学校一排土木结构的教室墙体严重裂缝，我们年级三个班的学生都被紧急疏散到操场后面的大饭厅里。到了一个新的环境，同学们新奇而兴奋，叽叽喳喳吵个不停。我则一直瞅着窗外如注的大雨发呆。突然，一个破烂的旧草帽出现在窗口，草帽下，是一张因紧张而变得通红的熟悉的脸，没错，正是母亲，她是我们班第一个出现的家长。而我明明早就看见了她，却一声不吭在那儿观望，甚至还故意往同学身后挤，任她的目光在人堆里焦急的搜寻。过了好大一会儿，终于看见了我，她眼里满是惊喜。
走过学校门口的水沟时，母亲执意要背着我，又因为自己衣服早已湿透，怕我着凉，就干脆将书包背带挂在自己脖子上，再将书包垫在背上，背起我就走。突然她脚底下一滑，手也松了，我顺着她的后背往下溜，书包带一拉，勒住了她的脖子，我们母女跌倒在了混浊的泥水里。她一边喘着粗气，一边扶我起来，还不停责怪自己。看着满脸泥水的母亲，我心里隐隐作痛，泪水和着雨水滂沱而下，为了乖张无知的自己以及慈爱而悲苦的母亲。
人常说，祸不单行，福无双至。初三毕业，我以全县第一的成绩被县重点高中免费录取。可还没来得及高兴，更大的灾难却在那等着我们呢，就像童话里卑鄙的巫婆，她悄悄躲在你必经的路口。先是母亲所在的企业破产重组，我们彻底失去了赖以生存的饭碗，继而母亲被诊断为Ⅱ型糖尿病，这给我们本就艰难的生活以更加沉重的打击。
母亲的身体越来越差，可为了维持生计，她非但没有遵循医嘱，严格按照计划治疗，而且还托熟人找了一份环卫工作。她每天披星戴月，早出晚归，过度的劳累让她的皮肤失去了往日的光彩，头发脱得更加厉害，身体也一天天消瘦下去。
高二那年，西大街改造，县糖厂整体拆除，我们被迫搬进了近郊农村的出租屋，日子便过得更加艰难。为了能替母亲多分担点，我便偷偷逃课到同学家的小吃店打短工。结果，这件事情还是被母亲发现了。一天，我正在砂锅里忙活，母亲出现了。看到她满脸愠怒，我虽照旧捣弄着手里的食材，可心却怦怦直跳。“给我——回—去！”母亲嘴唇都气青了，声音微微发颤，有一种不可抗拒的力量。一路上，谁也没有说一句话，空气像铁一样凝重。一到家，母亲随手关了门，狠狠打了我一记耳光：“你这不争气的东西，就说你成绩怎么越来越差，你喜欢干这事，就别再上学了，去做你的砂锅去！”母亲彻底爆发了，把我的书包、学习资料一股脑丢到了门外。从没见过她发过这样大的火，我彻底惊呆了，一边收拾自己的东西，一边落泪。
为了给母亲争气，我把全部精力和心思都用在了学习上，常常秉烛夜读，直至很晚，每天早晨五点多钟就从被窝爬起来，开始学习。高三那年，学习任务更加繁重，周末也不再放假。怕我身体吃不消，母亲给我订了牛奶，还给我买了整盒整盒的脑心舒。每天清晨扫完街道回来，母亲第一件事就是给我煮牛奶，每一次都要亲眼看着我把鲜奶喝下去。却舍不得花钱给自己买两三块钱一盒的降血糖药。
高三第二学期，母亲的病情进一步加重，视力也开始下降，可她依然拒绝外出治疗，任我苦苦哀求甚至以绝食相逼。我知道，她最怕的是因自己的病情影响我的高考，也不想将给我积攒的一点学费花在自己身上。
在那黑色的七月，我承载着母亲的希冀，背负着精神的十字架，走进了考场。
我没让母亲失望，估分结果752分。听到我的成绩，母亲干涸的眼睛泛出了光彩，激动得语无伦次。两天后，她在我的强迫下住进了县医院。为了减轻母亲肩上的担子，我放弃了梦想中的南开大学，选择了省内一所师范院校。
母亲的血糖慢慢降下来了，视力下降的情况也得以控制。我每天提着饭盒往返于医院和家之间，感觉脚步是那样轻盈，路上的花花草草、虫虫鸟鸟都在对我欢笑。终于可以这样静静地陪着母亲，听她说话过去的事情，看晶莹的药水轻轻滴落，一滴、两滴……，在我的心湖荡起希望的涟漪。
我进大学之后，很少回家，对母亲的牵挂就是一封封书信和每周一次的长途电话。每次，她都说自己很好，不要我分心。直到前一阵子接到表姑的电话，才知道，打我走后，母亲病情再度加重，视力迅速下降，等到元旦的时候，已经不大能认出人来。
办理休学手续的老师惊得目瞪口呆：“同学，你的病真严重到了非休学不可的地步，请几个月长假不行吗？”
走出被誉为白宫的学校行政大楼，我有一种虚脱的感觉。尽管，我也不想离开我的大学，不想放弃我的学业，更不想亲手扼杀我那尚在坯胎中的爱情。
可是，我真的别无选择……
小时候，我是个游走于人群边缘的孩子。因为从我记事起，就没见过父亲，是母亲母兼父职，拉扯着我长大。特殊的家庭结构、狭小的生活圈子，让我变得内向自闭、沉默寡言。所以，更多的时候，我不是一个人趴在地上看蚂蚁，就是躲在屋子里翻小人书。最喜欢的便是在初夏时节，爬到县城北面的小山梁上，折一枝花苞累累的野蔷薇插在瓶子里，看着它开出淡黄清香的小花朵，而后再慢慢慢凋谢、枯萎。那样的年月，没有电视，也没有玩具，我就这样对着这来自山野的小花诉说自己的心事，久而久之，也就愈加像这花儿了，清淡而冷漠，浑身也长了尖利的刺，不愿走进别人的世界，也不轻易让别人靠近。
就像许多电影里的老套情节，我也曾向母亲问过父亲的事。都被她一句“死了”给冷冷地顶了回去。至于别的，她绝口不提，我也不敢多问。
那时候，母亲所在的糖厂还没倒闭。每到了秋末，无论昼夜，交售甜菜的拖拉机从厂子南门外顺着三水河堤自西向东排成了一条蜿蜒的长龙。母亲主要负责开票的工作，忙起来的时候，常常没黑没明连轴转。当时，我们就住在厂部生活区小二楼一间不足12平米的小房子里。每当母亲上夜班的时候，尽管屋里开着灯，我还是忍不住要去想那些神神鬼鬼的故事，吓得要死，便用被子蒙了头，大气也不敢出。偶尔，母亲会托歇班的工友拿了钥匙过来照看一下，我便从心里不想让人走，却又不好意思开口，直到人家离去，这才后悔得要命。
母亲是个自立要强的人。即便在那样的年月，她也从没让我缺少过爱。
那年冬天，正是鸡毛毽子疯狂流行的季节，几乎班里每一个女孩子都有染了色的鸡毛毽子。我做梦都渴望有那样一个美丽的毽子，可看到母亲很忙，我就只好把这份念想深深埋在心里。一天夜里，母亲当班，早早就走了。夜半时分，听见悉悉索索的声音。我揉了揉惺忪的睡眼，却看见母亲在那儿翻箱倒柜。“妈，你找啥呢？”“没事，我找点东西，你睡吧。”听见我叫她，母亲过来给我盖好被子，又捣弄起她的小东小西来。清晨醒来，在我的枕头边上，出现了一个漂亮的鸡毛毽子。而母亲呢，又开始在煤油炉子上给我做早点了。感觉暖暖的、甜甜的，幸福的琼浆溢满了心头。
上小学的时候，我们学校处于低洼地带，内涝不断。五年级那年秋天，下了十几天的连阴雨。那天，学校一排土木结构的教室墙体严重裂缝，我们年级三个班的学生都被紧急疏散到操场后面的大饭厅里。到了一个新的环境，同学们新奇而兴奋，叽叽喳喳吵个不停。我则一直瞅着窗外如注的大雨发呆。突然，一个破烂的旧草帽出现在窗口，草帽下，是一张因紧张而变得通红的熟悉的脸，没错，正是母亲，她是我们班第一个出现的家长。而我明明早就看见了她，却一声不吭在那儿观望，甚至还故意往同学身后挤，任她的目光在人堆里焦急的搜寻。过了好大一会儿，终于看见了我，她眼里满是惊喜。
走过学校门口的水沟时，母亲执意要背着我，又因为自己衣服早已湿透，怕我着凉，就干脆将书包背带挂在自己脖子上，再将书包垫在背上，背起我就走。突然她脚底下一滑，手也松了，我顺着她的后背往下溜，书包带一拉，勒住了她的脖子，我们母女跌倒在了混浊的泥水里。她一边喘着粗气，一边扶我起来，还不停责怪自己。看着满脸泥水的母亲，我心里隐隐作痛，泪水和着雨水滂沱而下，为了乖张无知的自己以及慈爱而悲苦的母亲。
人常说，祸不单行，福无双至。初三毕业，我以全县第一的成绩被县重点高中免费录取。可还没来得及高兴，更大的灾难却在那等着我们呢，就像童话里卑鄙的巫婆，她悄悄躲在你必经的路口。先是母亲所在的企业破产重组，我们彻底失去了赖以生存的饭碗，继而母亲被诊断为Ⅱ型糖尿病，这给我们本就艰难的生活以更加沉重的打击。
母亲的身体越来越差，可为了维持生计，她非但没有遵循医嘱，严格按照计划治疗，而且还托熟人找了一份环卫工作。她每天披星戴月，早出晚归，过度的劳累让她的皮肤失去了往日的光彩，头发脱得更加厉害，身体也一天天消瘦下去。
高二那年，西大街改造，县糖厂整体拆除，我们被迫搬进了近郊农村的出租屋，日子便过得更加艰难。为了能替母亲多分担点，我便偷偷逃课到同学家的小吃店打短工。结果，这件事情还是被母亲发现了。一天，我正在砂锅里忙活，母亲出现了。看到她满脸愠怒，我虽照旧捣弄着手里的食材，可心却怦怦直跳。“给我——回—去！”母亲嘴唇都气青了，声音微微发颤，有一种不可抗拒的力量。一路上，谁也没有说一句话，空气像铁一样凝重。一到家，母亲随手关了门，狠狠打了我一记耳光：“你这不争气的东西，就说你成绩怎么越来越差，你喜欢干这事，就别再上学了，去做你的砂锅去！”母亲彻底爆发了，把我的书包、学习资料一股脑丢到了门外。从没见过她发过这样大的火，我彻底惊呆了，一边收拾自己的东西，一边落泪。
为了给母亲争气，我把全部精力和心思都用在了学习上，常常秉烛夜读，直至很晚，每天早晨五点多钟就从被窝爬起来，开始学习。高三那年，学习任务更加繁重，周末也不再放假。怕我身体吃不消，母亲给我订了牛奶，还给我买了整盒整盒的脑心舒。每天清晨扫完街道回来，母亲第一件事就是给我煮牛奶，每一次都要亲眼看着我把鲜奶喝下去。却舍不得花钱给自己买两三块钱一盒的降血糖药。
高三第二学期，母亲的病情进一步加重，视力也开始下降，可她依然拒绝外出治疗，任我苦苦哀求甚至以绝食相逼。我知道，她最怕的是因自己的病情影响我的高考，也不想将给我积攒的一点学费花在自己身上。
在那黑色的七月，我承载着母亲的希冀，背负着精神的十字架，走进了考场。
我没让母亲失望，估分结果752分。听到我的成绩，母亲干涸的眼睛泛出了光彩，激动得语无伦次。两天后，她在我的强迫下住进了县医院。为了减轻母亲肩上的担子，我放弃了梦想中的南开大学，选择了省内一所师范院校。
母亲的血糖慢慢降下来了，视力下降的情况也得以控制。我每天提着饭盒往返于医院和家之间，感觉脚步是那样轻盈，路上的花花草草、虫虫鸟鸟都在对我欢笑。终于可以这样静静地陪着母亲，听她说话过去的事情，看晶莹的药水轻轻滴落，一滴、两滴……，在我的心湖荡起希望的涟漪。
我进大学之后，很少回家，对母亲的牵挂就是一封封书信和每周一次的长途电话。每次，她都说自己很好，不要我分心。直到前一阵子接到表姑的电话，才知道，打我走后，母亲病情再度加重，视力迅速下降，等到元旦的时候，已经不大能认出人来。
办理休学手续的老师惊得目瞪口呆：“同学，你的病真严重到了非休学不可的地步，请几个月长假不行吗？”
走出被誉为白宫的学校行政大楼，我有一种虚脱的感觉。尽管，我也不想离开我的大学，不想放弃我的学业，更不想亲手扼杀我那尚在坯胎中的爱情。
可是，我真的别无选择……