气候太冷或太热，人会变得倦庸、懒散，思维僵化，以致一个冬季下来，懒于动笔，东西写得少，犹如昆虫蛰伏一般。猛一抬头，立春已过，雨水至矣，下一个节气便是惊蛰了。由此感叹，四时光景，二十四节气是不以人的意志为转移的，它始终以自己的节奏迈着坚实的步伐，一步步走来，从不停滞，从不失信，该过去的过去，该到来的到来。 在农历二十四节气中，我最喜欢惊蛰这个节气，与其说喜爱倒还是敬畏更多一些。 经秋历冬，从秋风萧瑟到草枯叶落，再到天寒地冻白雪飘飘，万物从盛极到衰落及至冬眠，大地进入了一年中最为萧条的季节。 节气，是农民在长期生产生活实践中的总结。节气的变化，写在农民的脸上，而印证则在农民的肩上、手上，因为他们每日所从事的农事，始终以节气为主线。倘若农民忙碌一年是在写一部长篇小说，则节气便是小说中的二十四章节。冬至若为农民肩头的担子支点，它的一头挑着小雪、大雪，而另一头则担着小寒、大寒，同为“大、小”两个节气，从季节寒冷程度上说，后一头的分量更重一些。 小寒、大寒一过，接踵而来的便是立春、雨水，惊蛰…… 惊蛰的意思是天气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。古人曰：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蜇虫惊而出走矣。”陶渊明更是用文学语言描述惊蛰这个节令，他说：“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。” 因此，惊蛰昭示着万象复始，气象更新，大自然开始进入了一个充满灵动的时节。 科普书上说：一般在每年在3月5日或6日，太阳运行至黄经345?时即为惊蛰。这句充满天文地理色彩的专业语言，是气象学的范畴。但气象的变化，又是与大自然紧密相连的，而大自然的变化又与人类活动息息相关。 在古代，先辈将惊蛰分为三候：“一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。”描述已是进入仲春，桃花红灼、梨花洁白，黄鹂鸟啼叫，苍鹰渐去而斑鸠替代，这样一个气候转暖，蟠大地花绽鸟飞的时节。按照一般气候规律，惊蛰前后各地天气升温，雨水渐多，很多地方进入了春耕。地气动了，惊醒了蛰伏在泥土中冬眠的各种昆虫，此时过冬的虫卵也要开始卵化。 因此，惊蛰是一个划季节的极具生命意义的节令。 我很庆幸自己生于江南，长于江南，又工作在江南。因为，江南地区一年不但四季分明，而且春夏秋冬时间分配上也差不多。由此，一个季节，分别对应了六个节气。江南地区四时温和、冷热，就像写在人脸上喜怒哀乐的表情，再明显不过了。而对江南地区的花草树木等植物来说，也是幸运的，春发夏茂秋收冬藏。冬天对植物来说，就是“藏”，即休养生息。江南植物生长，四时配置，不紧不慢，这种一岁一枯荣的生长规律恰到好处。不像热带里的植物，不分季节，不分昼夜，拼命地长、长、长，一个字“累”。也不像北方的植物，生长季节太短，刚刚嫩叶爬满枝头，正要拼命长的时候，季节就拉长了脸，准备越冬了，你想怎么长也不允许，由不得自己的性子，而且冬季又特别的漫长。 惊蛰时节的晴朗天，在江南田野上行走，你会深切地感受到大地春意的萌动。“春雷响，万物长”。惊蛰是大好的“九九”艳阳天，气温回升，雨水增多。地表上，紫云英花已似繁星点点，小麦可闻拔节声，油菜花也争露金黄色，更有众多不知名的田间野花，也竞相绽放。地底下，昆虫经过一冬的长眠，渐渐复苏，睁开了惺忪的眼睛。大地母亲似乎在叫唤它：“真是懒虫。别睡了，起来啦，外面天气暖和了。” 而乡间田头，农人开始备耕，修整农具，天晴时晾晒种子，准备各种土杂肥，给即将下地耕作的牛犊多吃精细饲料…… 此情此景，应了古人的一首田园诗，诗曰：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水……” 乡村的味道 乡村是有味道的，尤其是江南的乡村。 那日时值初冬时节，我正在老家的二层小楼房看书。悠然间，闻到一股再也熟悉不过的气味，原来母亲正在右侧矮平房的土灶里烧饭，而那气味即是我从小闻惯了的柴禾燃烧时散发出来的味道，谓之炊烟。虽然，在农村现在很多家庭不再用柴草炒菜煮饭，但我的老家依然土灶与煤气灶同处灶房，炒菜时用煤气灶，煮饭时用土灶，“双轨并行”，传统与现代生活方式各有分工，和谐相处。就是这种状态，才致乡村的味道依然浓郁。 当炊烟沁入鼻腔时，那是一种令人陶醉的心境。这种味道确实包含了太多的元素和信息，首先，它是来自大地的，有大地提供的各种养分，当人们有一天收获它们时，这种多元性便被凝固在它风干后的躯体中，然后，灶膛里燃烧的有很多种柴禾，如松枝，还有各种灌木，秸秆类的，还有茅草、稻草类的柔和物质……于是各种物质在火的催化下转化成其他物质，因为它是不灭的，就会形成略有区别的气息，然后，各种气息又交叉混合成多元的味道，这种味道是特有的，它是其他非柴禾类物质焚烧或转化时，迥然不同的味道。炊烟的味道，让人宁静，让人沉浸，让人在浮躁中变得踏实，让人在恍惚中变得坚定。 与炊烟可以同日而语的还有农人在制作焦泥灰时所散发出来的味道。 多在秋季，乡野遍是茂密的秋草，农人用那柄用久了磨平了两角且显得薄薄的锄头，“嗖嗖”地锄草，然后让秋风吹干，再找旷野处，中间用木柴作支架，生火后陆续加上风干的秋草，草根上还带些许的泥，否则火头一起全都燃烧完了，那不叫焦泥灰而叫草木灰了。烧焦泥时将秋草堆成“坟头”状，而里面有火种，外面又有草夹泥焖着，而草中又有水分，于是焦泥灰的顶端便冉冉升起了白色的烟雾，风平浪静时，它像一柱子接向云天，有风时更像一条小白龙歪歪斜斜地乱扭。 为了家中的炊烟，我记得自己十几岁时随大人去家乡海拔最高的蔡山脑抲过松枝（砍柴的一种）。所谓蔡山脑，实际上已接近了山顶，砍得是黑松的松枝，黑松的松枝分量很重，而从蔡山下来又只有一条路，路上走的人多了，柴草踩没了，全是小石子，踩不好就会随小石子滑动，连人带柴担翻滚下来，很是危险。半山腰有一小平地，专门用来放柴担息脚，俗名叫拉屙平，意思是地方小得只容得下人的屁股。大人们下山时，都挑四捆松枝柴，左右各迭两捆，起码有一百五、六十斤重，我人小力气小只挑了两捆，但也有六、七十斤重。我咬着牙下得山来，双腿直打颤，浑身是汗，脚底生痛。在山脚下回望山上，想想真不容易，辛劳之余竟油然升起一股成就感。 现在的乡村，山上的柴禾多了，炊烟味却少了；过去的乡村，山上的柴禾少了，炊烟味却很重。记得儿少时代，家家屋边一、二垛蓬柴，当时经济状态每户差别不大，大家要是看到那家柴蓬数多，又垛得高，煞是羡慕。一日三餐，又家家炊烟袅袅，山岙里早饭后的炊烟未散尽，中午的炊烟又接上了，中午的炊烟尚有影子，晚饭又开始了，炊烟成了乡村经久不散的影子，炊烟味便成了乡村浓厚的味道。 乡村是有味道的，烟是乡村味道的一种转化。在特定的气候条件下，乡村更有其独特的味道。春日的乡村，空气的根扎在乡野上，因而弥漫着一种乡野蛰惊后尽赋生机的味道，空气中流淌着活跃的分子，生生地充斥着张力；夏天时，尤其是太阳下山后，乡村的气味中夹杂着山野自身的呼吸，给人以烘动中的祥和感，倘若去山脚下的井边洗把脸冲冲身，让埋藏在井底的山野之气浸入全身，仿佛物我一体，霎时便将自己融化，此时乡村的味道变得浓重，清凉中夹着树木根系与泥土绞合的味道，在如此氛围中变得返朴归真了；而秋季的乡村带着一种成熟后的凝重，庄稼的根系似乎延伸到空气中，乡村的味道更为浓重，此时的炊烟或焦泥灰的烟气是一年中最好闻的时候，若遇秋高气爽之时，傍晚乡村的山腰会缠绵着雾霭般的炊烟，似云非云，像烟非烟，乡村的景致和味道极为典型。入冬的乡村味道不太重，但用柴禾会多些，特别是浙东农村以前多喜欢用传统的木火柜取暖，而木火柜的火种取于灶间剩下的炭火，于是房屋内的烟熏味充斥，乃至于外出碰到别人，说：“烟熏味介重，火柜头刚跳下？”答曰：“哈哈，鼻子真灵，火柜头刚跳下。”于是，乡村的味道转移到了人的身上。 怀念往昔的乡村，更怀念泥土为本炊烟为神的那乡村特别厚重的味道。
气候太冷或太热，人会变得倦庸、懒散，思维僵化，以致一个冬季下来，懒于动笔，东西写得少，犹如昆虫蛰伏一般。猛一抬头，立春已过，雨水至矣，下一个节气便是惊蛰了。由此感叹，四时光景，二十四节气是不以人的意志为转移的，它始终以自己的节奏迈着坚实的步伐，一步步走来，从不停滞，从不失信，该过去的过去，该到来的到来。 在农历二十四节气中，我最喜欢惊蛰这个节气，与其说喜爱倒还是敬畏更多一些。 经秋历冬，从秋风萧瑟到草枯叶落，再到天寒地冻白雪飘飘，万物从盛极到衰落及至冬眠，大地进入了一年中最为萧条的季节。 节气，是农民在长期生产生活实践中的总结。节气的变化，写在农民的脸上，而印证则在农民的肩上、手上，因为他们每日所从事的农事，始终以节气为主线。倘若农民忙碌一年是在写一部长篇小说，则节气便是小说中的二十四章节。冬至若为农民肩头的担子支点，它的一头挑着小雪、大雪，而另一头则担着小寒、大寒，同为“大、小”两个节气，从季节寒冷程度上说，后一头的分量更重一些。 小寒、大寒一过，接踵而来的便是立春、雨水，惊蛰…… 惊蛰的意思是天气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。古人曰：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蜇虫惊而出走矣。”陶渊明更是用文学语言描述惊蛰这个节令，他说：“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。” 因此，惊蛰昭示着万象复始，气象更新，大自然开始进入了一个充满灵动的时节。 科普书上说：一般在每年在3月5日或6日，太阳运行至黄经345?时即为惊蛰。这句充满天文地理色彩的专业语言，是气象学的范畴。但气象的变化，又是与大自然紧密相连的，而大自然的变化又与人类活动息息相关。 在古代，先辈将惊蛰分为三候：“一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。”描述已是进入仲春，桃花红灼、梨花洁白，黄鹂鸟啼叫，苍鹰渐去而斑鸠替代，这样一个气候转暖，蟠大地花绽鸟飞的时节。按照一般气候规律，惊蛰前后各地天气升温，雨水渐多，很多地方进入了春耕。地气动了，惊醒了蛰伏在泥土中冬眠的各种昆虫，此时过冬的虫卵也要开始卵化。 因此，惊蛰是一个划季节的极具生命意义的节令。 我很庆幸自己生于江南，长于江南，又工作在江南。因为，江南地区一年不但四季分明，而且春夏秋冬时间分配上也差不多。由此，一个季节，分别对应了六个节气。江南地区四时温和、冷热，就像写在人脸上喜怒哀乐的表情，再明显不过了。而对江南地区的花草树木等植物来说，也是幸运的，春发夏茂秋收冬藏。冬天对植物来说，就是“藏”，即休养生息。江南植物生长，四时配置，不紧不慢，这种一岁一枯荣的生长规律恰到好处。不像热带里的植物，不分季节，不分昼夜，拼命地长、长、长，一个字“累”。也不像北方的植物，生长季节太短，刚刚嫩叶爬满枝头，正要拼命长的时候，季节就拉长了脸，准备越冬了，你想怎么长也不允许，由不得自己的性子，而且冬季又特别的漫长。 惊蛰时节的晴朗天，在江南田野上行走，你会深切地感受到大地春意的萌动。“春雷响，万物长”。惊蛰是大好的“九九”艳阳天，气温回升，雨水增多。地表上，紫云英花已似繁星点点，小麦可闻拔节声，油菜花也争露金黄色，更有众多不知名的田间野花，也竞相绽放。地底下，昆虫经过一冬的长眠，渐渐复苏，睁开了惺忪的眼睛。大地母亲似乎在叫唤它：“真是懒虫。别睡了，起来啦，外面天气暖和了。” 而乡间田头，农人开始备耕，修整农具，天晴时晾晒种子，准备各种土杂肥，给即将下地耕作的牛犊多吃精细饲料…… 此情此景，应了古人的一首田园诗，诗曰：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水……” 乡村的味道 乡村是有味道的，尤其是江南的乡村。 那日时值初冬时节，我正在老家的二层小楼房看书。悠然间，闻到一股再也熟悉不过的气味，原来母亲正在右侧矮平房的土灶里烧饭，而那气味即是我从小闻惯了的柴禾燃烧时散发出来的味道，谓之炊烟。虽然，在农村现在很多家庭不再用柴草炒菜煮饭，但我的老家依然土灶与煤气灶同处灶房，炒菜时用煤气灶，煮饭时用土灶，“双轨并行”，传统与现代生活方式各有分工，和谐相处。就是这种状态，才致乡村的味道依然浓郁。 当炊烟沁入鼻腔时，那是一种令人陶醉的心境。这种味道确实包含了太多的元素和信息，首先，它是来自大地的，有大地提供的各种养分，当人们有一天收获它们时，这种多元性便被凝固在它风干后的躯体中，然后，灶膛里燃烧的有很多种柴禾，如松枝，还有各种灌木，秸秆类的，还有茅草、稻草类的柔和物质……于是各种物质在火的催化下转化成其他物质，因为它是不灭的，就会形成略有区别的气息，然后，各种气息又交叉混合成多元的味道，这种味道是特有的，它是其他非柴禾类物质焚烧或转化时，迥然不同的味道。炊烟的味道，让人宁静，让人沉浸，让人在浮躁中变得踏实，让人在恍惚中变得坚定。 与炊烟可以同日而语的还有农人在制作焦泥灰时所散发出来的味道。 多在秋季，乡野遍是茂密的秋草，农人用那柄用久了磨平了两角且显得薄薄的锄头，“嗖嗖”地锄草，然后让秋风吹干，再找旷野处，中间用木柴作支架，生火后陆续加上风干的秋草，草根上还带些许的泥，否则火头一起全都燃烧完了，那不叫焦泥灰而叫草木灰了。烧焦泥时将秋草堆成“坟头”状，而里面有火种，外面又有草夹泥焖着，而草中又有水分，于是焦泥灰的顶端便冉冉升起了白色的烟雾，风平浪静时，它像一柱子接向云天，有风时更像一条小白龙歪歪斜斜地乱扭。 为了家中的炊烟，我记得自己十几岁时随大人去家乡海拔最高的蔡山脑抲过松枝（砍柴的一种）。所谓蔡山脑，实际上已接近了山顶，砍得是黑松的松枝，黑松的松枝分量很重，而从蔡山下来又只有一条路，路上走的人多了，柴草踩没了，全是小石子，踩不好就会随小石子滑动，连人带柴担翻滚下来，很是危险。半山腰有一小平地，专门用来放柴担息脚，俗名叫拉屙平，意思是地方小得只容得下人的屁股。大人们下山时，都挑四捆松枝柴，左右各迭两捆，起码有一百五、六十斤重，我人小力气小只挑了两捆，但也有六、七十斤重。我咬着牙下得山来，双腿直打颤，浑身是汗，脚底生痛。在山脚下回望山上，想想真不容易，辛劳之余竟油然升起一股成就感。 现在的乡村，山上的柴禾多了，炊烟味却少了；过去的乡村，山上的柴禾少了，炊烟味却很重。记得儿少时代，家家屋边一、二垛蓬柴，当时经济状态每户差别不大，大家要是看到那家柴蓬数多，又垛得高，煞是羡慕。一日三餐，又家家炊烟袅袅，山岙里早饭后的炊烟未散尽，中午的炊烟又接上了，中午的炊烟尚有影子，晚饭又开始了，炊烟成了乡村经久不散的影子，炊烟味便成了乡村浓厚的味道。 乡村是有味道的，烟是乡村味道的一种转化。在特定的气候条件下，乡村更有其独特的味道。春日的乡村，空气的根扎在乡野上，因而弥漫着一种乡野蛰惊后尽赋生机的味道，空气中流淌着活跃的分子，生生地充斥着张力；夏天时，尤其是太阳下山后，乡村的气味中夹杂着山野自身的呼吸，给人以烘动中的祥和感，倘若去山脚下的井边洗把脸冲冲身，让埋藏在井底的山野之气浸入全身，仿佛物我一体，霎时便将自己融化，此时乡村的味道变得浓重，清凉中夹着树木根系与泥土绞合的味道，在如此氛围中变得返朴归真了；而秋季的乡村带着一种成熟后的凝重，庄稼的根系似乎延伸到空气中，乡村的味道更为浓重，此时的炊烟或焦泥灰的烟气是一年中最好闻的时候，若遇秋高气爽之时，傍晚乡村的山腰会缠绵着雾霭般的炊烟，似云非云，像烟非烟，乡村的景致和味道极为典型。入冬的乡村味道不太重，但用柴禾会多些，特别是浙东农村以前多喜欢用传统的木火柜取暖，而木火柜的火种取于灶间剩下的炭火，于是房屋内的烟熏味充斥，乃至于外出碰到别人，说：“烟熏味介重，火柜头刚跳下？”答曰：“哈哈，鼻子真灵，火柜头刚跳下。”于是，乡村的味道转移到了人的身上。 怀念往昔的乡村，更怀念泥土为本炊烟为神的那乡村特别厚重的味道。