形式创新的意义探析
摘 要:小说《绿房子》和《冈底斯的诱惑》分别是作家略萨和
马原的代表作品,虽然创作年代不同,作家成就各异,但是,它们
艺术创新、艺术特色等方面呈现出相似性,通过比较和分析略萨和
马原创作经验中相同和相异的地方,有助于充分重视形式创新在文
学创作中的重要地位及独特价值。
关键词:现实 时间 形式 结构现实主义 马原的叙述圈套
2010年,秘鲁当代诗人、作家巴尔加斯·略萨因“对权利结构制
图般的描绘和对个人反抗的精致描写”获得诺贝尔文学奖。略萨的
小说通过多角度、多层面地反映和表现丰富复杂的现实生活,体现
出“结构现实主义”的艺术特色。中国当代先锋作家马原通过把作
为传统小说重点的“写什么”转变为“怎么写”,推动了“元小说”
的出现,对新时期小说创作做出了独特贡献。通过比较略萨和马原
创作经验中相同和相异的地方,可以发现两位作家的创作都以现实
生活为时空背景,在充分吸取传统小说经验的基础上,既有继承,
又富独创,在小说形式创新方面做出深入探索,取得了巨大成就。
一、时空背景的独特处理
文学即人学,任何小说创作都离不开作家所生活的时代环境;小
说创作只有深深根植于作家所生活的时代背景之下,才能结出丰硕
的果实。略萨和马原的小说深刻地体现了他们所身处的时空背景和
生活环境,同时,作家又巧妙地对这一时空背景做了独特的处理。
拉美文学有着独特的现实因素和文化根源,包括政治、历史、民
族、地域等诸多方面。对于拉丁美洲的现实,古巴作家阿莱霍·卡
彭铁尔说:“拉丁美洲生活从根本上讲,就是不连贯,就是荒诞。
在拉丁美洲,一切都显得异乎寻常:重山绵延,剑锋千仞;瀑布处
处,凌虚飞下;荒原漠漠,茫无涯际;林海茫茫,幽邃神秘”①。
并且,“美洲是唯一一个不同时代并存的大陆,在这里,一个20世
纪的人可以同一个压根儿不知道什么是报纸和通讯,过着中世纪生
活的人握手,或者同一个生活条件更接近于1850年浪漫主义时代
的人握手”②。包括卡彭铁尔、略萨等人作品在内的拉美小说,都
相应地反映和表现了这一神奇现实环境。拉丁美洲的地理环境、社
会生活和文化信仰等方面混杂共存,显得独特而神奇,反映在文学
作品中,具有独特的美学观感与艺术兴味。
卡彭铁尔同时指出,拉丁美洲向我们展示的全新的内容和现实(矛
盾、问题、价值观念等),正期待着小说家的到来。他坚信:“在拉
丁美洲,小说是一种需要:展现一个世界”③。于是,我们注意到,
在20世纪后半期,拉丁美洲文学轰然崛起于世界之林,尤其以“魔
幻现实主义”文学所体现的拉丁美洲独有的魔幻气息一度风靡全
球,引起世界文坛的强烈关注。
米兰·昆德拉曾指出,小说的使命在于对世界的连续不断的“发
现”,而只有自由的叙事才能做到这一点。不同的叙事方法,只是
“发现”了世界不同的侧面,而提供一种叙事方式,就提供了世界
的一种可能性。马原的小说就体现出了一种“自由叙事”,即马原
的“叙述圈套”——“我讲的只是那里的人,讲那里的环境,讲那
个环境里可能有的故事”。而“那里”就是中国西藏。
西藏,是一个神奇的地方,有许多不为人知的故事,充满神秘色
彩。西藏人民的生活处处充满故事、神话和传奇。外显的精神气质
与内含的文化结构共同构成了西藏人的生活观念,而这些与拉丁美
洲人的观念是不尽相同的。但是我们仍然能够找出某些相似的地
方,那就是西藏同拉丁美洲一样是一个充满神奇与魔幻的世界,催
生出那里的人们独特的生活方式和世界观。而这些被作家赋予其独
特的感知方式,就成为一部部极富魔力与诱惑的优秀作品,引起读
者的强烈的阅读兴趣。
独特的生活环境形成了他们独特的生活观念,进而影响了他们的
创作观。略萨和马的小说虽在风格和形式上有所不同,但在形式的
背后,是他们对于生活的密切关注,对于现实中各种现象的敏锐把
握,然后通过文字展现在读者面前。应当说,任何作家都是在深入
地了解生活、关切现实中表达出自己对于现实生活的独特感悟与体
验。《绿房子》就是略萨以少年时期经常光顾的皮乌郊外的妓院为
依据写出来的。而马原也曾说过,自己的小说中的事也都是自己亲
身经历过的,虽说有某种程度上的虚构。
二、对传统叙事模式的创新性继承
略萨的小说创作受到西方传统叙事多方面的影响。拉丁美洲小说
发轫于19世纪,深受西班牙流浪汉小说的影响。在拉丁美洲出现
的第一部真正的小说是利萨尔迪于1816年创作发表的《癞皮鹦鹉》。
卡彭铁尔称这部小说“构成了西班牙流浪汉小说的尾声,是《小癞
子》在美洲的一种延展”④。而熟悉马原的读者都知道,马原对流
浪汉小说情有独钟。《小癞子》、《弃儿汤姆·琼斯的历史》、《远大
前程》、《哈克贝利·芬历险记》等都是马原十分喜欢的作品,他甚
至写过类似的流浪小说《零公里处》,并且自称是自己最得意的作
品。
同时,与先锋派其他作家相比,马原对外国文学甚为了解,这使
得他能够得风气之先,充分借鉴外国作家的创作经验与写作手法,
创作出具有自己独特色彩的小说作品,突出地体现在其作品中所展
示的“马原的叙述圈套”。以《拉萨河女神》为标志,马原通过借
鉴阿根廷作家博尔赫斯的写作手法,熟悉掌握了其迷宫式的叙述方
法。博尔赫斯的作品不像传统小说那样以简单明了的情节来叙述故
事,而是故事连着故事,互相之间并无联系,前后之间也缺乏交代,
令读者深陷其中不能自拔。马原的《冈底斯的诱惑》由穷布、陆高
和姚亮及顿珠和顿月兄弟三个没有多少关系的故事套接而成,明显
受到博尔赫斯的影响。
马原在《关于的对话》中谈到说“我的部分小说的结构与一般小
说不尽相同,或者甚至多有不同”⑤。他认为《冈》讲述的的确是
些不相关的故事,而且不止三个。他认为生活现象不是数,不是简
单的数的累计加减。生活现象不管它多么纷繁各异,都有着比表象
远为丰富的含义层次,都可以提供重复思考的可能性。同样作为拉
丁美洲本土作家,博尔赫斯也是略萨极为欣赏的一位作家。他指出,
博尔赫斯的世界是一个极具独创性的世界,他的语言以某种方式打
破了西班牙语的一种传统,他的作品是令人眼花缭乱的智慧练习。
三、形式创新在文学创作中的意义
略萨在小说《绿房子》中并行不悖地叙述了五个各自独立的故事,
同时五个故事彼此互相制约,还原了支离破碎的现实社会生活,塑
造了“一个与真正的现实同样完整和多样化的现实”。《绿房子》讲
述的五个故事分别是:1.鮑西法尼亚和利杜马警长的婚姻。2.伏屋
的故事,由伏屋与阿基里诺的谈话构成。3.安塞尔莫的一生及两个
“绿房子”的故事。4.印第安人胡姆部落反抗白人掠夺与奴役的故
事。5.皮乌拉市四个二流子的故事。但是,与传统小说不同的是,
五个故事不是按照“线性时间”进行叙事,而是各自在内部切割成
多个情节板块,然后在外部再与其他故事的各情节小块相互打乱、
相互穿插,顺叙、倒叙、预叙和插叙错综叙事,时而多次渲染同一
事件,时而对某些事件一笔带过,构成立体性的板块叙事结构。马
原的代表作《冈底斯的诱惑》也体现出他对小说形式创新的独特探
索。《冈》由十六个自然大段组成,讲述了三个各不相同的故事:
猎人穷布的故事,姚亮与陆高的探险经历,说唱人顿珠和尼姆的故
事。三个故事之间没有内在联系,却相互交叉展开叙述。
英国小说家亨利·詹姆斯(1843——1916)很早就强调说:“唯有
形式才具有内容,并且占有和保留住它——把它从无可救药的繁词
赘语构成的一片混乱之中挽救出来”⑥。而法国的现代小说大师马
塞尔·普鲁斯特则把这一问题提高到了文学创作方法论的高度:“一
种文学如果只满足于“描写事物”,满足于事物的轮廓和表面现象
所提供的低劣梗概,那么尽管它妄称现实主义,其实离现实最远”
⑦。作家略萨和马原都不约而同地对小说形式进行了革新,体现出
作家独特的创作个性。
综上可见,略萨和马原虽然来自不同国家,不同地域,文学成就
也有高有低。但是两位作家都十分注重小说形式方面的探索和创
新:一个在小说结构上独辟蹊径,被称为”结构现实主义”的代表
作家;一个在叙述手法上颠覆传统,创造出“马原的叙述圈套”。
他们的这一努力将文学反映生活的真实性与小说叙事的艺术性、作
品内容的地域性与艺术形式的多样性结合起来,成为独具艺术特色
的文学作品。应当说,文学作品的艺术形式内含着丰富而深刻的文
化内容,甚至可以说,艺术形式比内容更能深刻地反映和表现现实
生活中的各种社会文化形态。
注释:
①②③④:阿莱霍·卡彭铁尔:小说是一种需要——阿莱霍·卡
彭铁尔谈创作,第1版[m],陈众议译,昆明:云南人民出版社,
1995年版。
⑤⑥⑦:郭春林主编:马原源码——马原研究资料集,上海:同
济大学出版社,2008年版。
参考文献:
[1]巴尔加斯·略萨:谎言中的真实——巴尔加斯·略萨谈创作,
第1版[m],赵德明译,昆明:云南人民出版社,1997年7月。
[2]巴尔加斯·略萨:中国套盒——致一位青年小说家[m],天津:
百花文艺出版社2001年1月第1版。
[3]梁丽英:略萨小说创作观刍议[j],甘肃高师学报,2003年,
第8卷第6期,39至42页。
[4]梁丽英:《绿房子》与叙事时间的解放[j],甘肃高师学报,2004
年,第9卷第6期,39至42页。
形式创新的意义探析
摘 要:小说《绿房子》和《冈底斯的诱惑》分别是作家略萨和
马原的代表作品,虽然创作年代不同,作家成就各异,但是,它们
艺术创新、艺术特色等方面呈现出相似性,通过比较和分析略萨和
马原创作经验中相同和相异的地方,有助于充分重视形式创新在文
学创作中的重要地位及独特价值。
关键词:现实 时间 形式 结构现实主义 马原的叙述圈套
2010年,秘鲁当代诗人、作家巴尔加斯·略萨因“对权利结构制
图般的描绘和对个人反抗的精致描写”获得诺贝尔文学奖。略萨的
小说通过多角度、多层面地反映和表现丰富复杂的现实生活,体现
出“结构现实主义”的艺术特色。中国当代先锋作家马原通过把作
为传统小说重点的“写什么”转变为“怎么写”,推动了“元小说”
的出现,对新时期小说创作做出了独特贡献。通过比较略萨和马原
创作经验中相同和相异的地方,可以发现两位作家的创作都以现实
生活为时空背景,在充分吸取传统小说经验的基础上,既有继承,
又富独创,在小说形式创新方面做出深入探索,取得了巨大成就。
一、时空背景的独特处理
文学即人学,任何小说创作都离不开作家所生活的时代环境;小
说创作只有深深根植于作家所生活的时代背景之下,才能结出丰硕
的果实。略萨和马原的小说深刻地体现了他们所身处的时空背景和
生活环境,同时,作家又巧妙地对这一时空背景做了独特的处理。
拉美文学有着独特的现实因素和文化根源,包括政治、历史、民
族、地域等诸多方面。对于拉丁美洲的现实,古巴作家阿莱霍·卡
彭铁尔说:“拉丁美洲生活从根本上讲,就是不连贯,就是荒诞。
在拉丁美洲,一切都显得异乎寻常:重山绵延,剑锋千仞;瀑布处
处,凌虚飞下;荒原漠漠,茫无涯际;林海茫茫,幽邃神秘”①。
并且,“美洲是唯一一个不同时代并存的大陆,在这里,一个20世
纪的人可以同一个压根儿不知道什么是报纸和通讯,过着中世纪生
活的人握手,或者同一个生活条件更接近于1850年浪漫主义时代
的人握手”②。包括卡彭铁尔、略萨等人作品在内的拉美小说,都
相应地反映和表现了这一神奇现实环境。拉丁美洲的地理环境、社
会生活和文化信仰等方面混杂共存,显得独特而神奇,反映在文学
作品中,具有独特的美学观感与艺术兴味。
卡彭铁尔同时指出,拉丁美洲向我们展示的全新的内容和现实(矛
盾、问题、价值观念等),正期待着小说家的到来。他坚信:“在拉
丁美洲,小说是一种需要:展现一个世界”③。于是,我们注意到,
在20世纪后半期,拉丁美洲文学轰然崛起于世界之林,尤其以“魔
幻现实主义”文学所体现的拉丁美洲独有的魔幻气息一度风靡全
球,引起世界文坛的强烈关注。
米兰·昆德拉曾指出,小说的使命在于对世界的连续不断的“发
现”,而只有自由的叙事才能做到这一点。不同的叙事方法,只是
“发现”了世界不同的侧面,而提供一种叙事方式,就提供了世界
的一种可能性。马原的小说就体现出了一种“自由叙事”,即马原
的“叙述圈套”——“我讲的只是那里的人,讲那里的环境,讲那
个环境里可能有的故事”。而“那里”就是中国西藏。
西藏,是一个神奇的地方,有许多不为人知的故事,充满神秘色
彩。西藏人民的生活处处充满故事、神话和传奇。外显的精神气质
与内含的文化结构共同构成了西藏人的生活观念,而这些与拉丁美
洲人的观念是不尽相同的。但是我们仍然能够找出某些相似的地
方,那就是西藏同拉丁美洲一样是一个充满神奇与魔幻的世界,催
生出那里的人们独特的生活方式和世界观。而这些被作家赋予其独
特的感知方式,就成为一部部极富魔力与诱惑的优秀作品,引起读
者的强烈的阅读兴趣。
独特的生活环境形成了他们独特的生活观念,进而影响了他们的
创作观。略萨和马的小说虽在风格和形式上有所不同,但在形式的
背后,是他们对于生活的密切关注,对于现实中各种现象的敏锐把
握,然后通过文字展现在读者面前。应当说,任何作家都是在深入
地了解生活、关切现实中表达出自己对于现实生活的独特感悟与体
验。《绿房子》就是略萨以少年时期经常光顾的皮乌郊外的妓院为
依据写出来的。而马原也曾说过,自己的小说中的事也都是自己亲
身经历过的,虽说有某种程度上的虚构。
二、对传统叙事模式的创新性继承
略萨的小说创作受到西方传统叙事多方面的影响。拉丁美洲小说
发轫于19世纪,深受西班牙流浪汉小说的影响。在拉丁美洲出现
的第一部真正的小说是利萨尔迪于1816年创作发表的《癞皮鹦鹉》。
卡彭铁尔称这部小说“构成了西班牙流浪汉小说的尾声,是《小癞
子》在美洲的一种延展”④。而熟悉马原的读者都知道,马原对流
浪汉小说情有独钟。《小癞子》、《弃儿汤姆·琼斯的历史》、《远大
前程》、《哈克贝利·芬历险记》等都是马原十分喜欢的作品,他甚
至写过类似的流浪小说《零公里处》,并且自称是自己最得意的作
品。
同时,与先锋派其他作家相比,马原对外国文学甚为了解,这使
得他能够得风气之先,充分借鉴外国作家的创作经验与写作手法,
创作出具有自己独特色彩的小说作品,突出地体现在其作品中所展
示的“马原的叙述圈套”。以《拉萨河女神》为标志,马原通过借
鉴阿根廷作家博尔赫斯的写作手法,熟悉掌握了其迷宫式的叙述方
法。博尔赫斯的作品不像传统小说那样以简单明了的情节来叙述故
事,而是故事连着故事,互相之间并无联系,前后之间也缺乏交代,
令读者深陷其中不能自拔。马原的《冈底斯的诱惑》由穷布、陆高
和姚亮及顿珠和顿月兄弟三个没有多少关系的故事套接而成,明显
受到博尔赫斯的影响。
马原在《关于的对话》中谈到说“我的部分小说的结构与一般小
说不尽相同,或者甚至多有不同”⑤。他认为《冈》讲述的的确是
些不相关的故事,而且不止三个。他认为生活现象不是数,不是简
单的数的累计加减。生活现象不管它多么纷繁各异,都有着比表象
远为丰富的含义层次,都可以提供重复思考的可能性。同样作为拉
丁美洲本土作家,博尔赫斯也是略萨极为欣赏的一位作家。他指出,
博尔赫斯的世界是一个极具独创性的世界,他的语言以某种方式打
破了西班牙语的一种传统,他的作品是令人眼花缭乱的智慧练习。
三、形式创新在文学创作中的意义
略萨在小说《绿房子》中并行不悖地叙述了五个各自独立的故事,
同时五个故事彼此互相制约,还原了支离破碎的现实社会生活,塑
造了“一个与真正的现实同样完整和多样化的现实”。《绿房子》讲
述的五个故事分别是:1.鮑西法尼亚和利杜马警长的婚姻。2.伏屋
的故事,由伏屋与阿基里诺的谈话构成。3.安塞尔莫的一生及两个
“绿房子”的故事。4.印第安人胡姆部落反抗白人掠夺与奴役的故
事。5.皮乌拉市四个二流子的故事。但是,与传统小说不同的是,
五个故事不是按照“线性时间”进行叙事,而是各自在内部切割成
多个情节板块,然后在外部再与其他故事的各情节小块相互打乱、
相互穿插,顺叙、倒叙、预叙和插叙错综叙事,时而多次渲染同一
事件,时而对某些事件一笔带过,构成立体性的板块叙事结构。马
原的代表作《冈底斯的诱惑》也体现出他对小说形式创新的独特探
索。《冈》由十六个自然大段组成,讲述了三个各不相同的故事:
猎人穷布的故事,姚亮与陆高的探险经历,说唱人顿珠和尼姆的故
事。三个故事之间没有内在联系,却相互交叉展开叙述。
英国小说家亨利·詹姆斯(1843——1916)很早就强调说:“唯有
形式才具有内容,并且占有和保留住它——把它从无可救药的繁词
赘语构成的一片混乱之中挽救出来”⑥。而法国的现代小说大师马
塞尔·普鲁斯特则把这一问题提高到了文学创作方法论的高度:“一
种文学如果只满足于“描写事物”,满足于事物的轮廓和表面现象
所提供的低劣梗概,那么尽管它妄称现实主义,其实离现实最远”
⑦。作家略萨和马原都不约而同地对小说形式进行了革新,体现出
作家独特的创作个性。
综上可见,略萨和马原虽然来自不同国家,不同地域,文学成就
也有高有低。但是两位作家都十分注重小说形式方面的探索和创
新:一个在小说结构上独辟蹊径,被称为”结构现实主义”的代表
作家;一个在叙述手法上颠覆传统,创造出“马原的叙述圈套”。
他们的这一努力将文学反映生活的真实性与小说叙事的艺术性、作
品内容的地域性与艺术形式的多样性结合起来,成为独具艺术特色
的文学作品。应当说,文学作品的艺术形式内含着丰富而深刻的文
化内容,甚至可以说,艺术形式比内容更能深刻地反映和表现现实
生活中的各种社会文化形态。
注释:
①②③④:阿莱霍·卡彭铁尔:小说是一种需要——阿莱霍·卡
彭铁尔谈创作,第1版[m],陈众议译,昆明:云南人民出版社,
1995年版。
⑤⑥⑦:郭春林主编:马原源码——马原研究资料集,上海:同
济大学出版社,2008年版。
参考文献:
[1]巴尔加斯·略萨:谎言中的真实——巴尔加斯·略萨谈创作,
第1版[m],赵德明译,昆明:云南人民出版社,1997年7月。
[2]巴尔加斯·略萨:中国套盒——致一位青年小说家[m],天津:
百花文艺出版社2001年1月第1版。
[3]梁丽英:略萨小说创作观刍议[j],甘肃高师学报,2003年,
第8卷第6期,39至42页。
[4]梁丽英:《绿房子》与叙事时间的解放[j],甘肃高师学报,2004
年,第9卷第6期,39至42页。