懿翎得知我有抑郁症时，在电话中告诉我：养一只小狗吧，对康复有作用。 我想想：孩子我都懒得养，哪有心情养什么狗。 后来看了一大堆如何减轻抑郁的书，好几本书上写道：养一只宠物对抑郁病人有好处。 等到体力恢复可以出门散步时，有点心动：牵一只小狗散步肯定很惬意。 念头一起，这方面的积极信息频频刺激我。西方电影里的狗明星真多，个个忠诚、聪明、顺从、可爱、贴心。头脑一热，自己给自己挖了个陷阱，掉进去就爬不出来了。 本来没打算在深圳买狗，而想在广州买一只短毛、受过训练、品种优秀、比较少见的狗。 常想：要慎重，不着急，宁缺毋滥，一定要看准才买。必须仔细评估，百分百听话，会主动体贴主人，老实，爱干净，打理起来不麻烦，不容易生病，省心。最好吃得少，拉得少，没有狗的臭味道…… 人算不如天算。 那一次回深圳，很偶然看见一窝小狗晒太阳。普通小狗绝对排除在购买计划之外。看两眼就走。 照狗主人的说法，这窝小狗才出生一个月零五六天。掐指一算，九・一二，说不定是九・一一出生的。不好，让人联想起恐怖分子、紧急救援号码等等。快走。 小狗还没有断奶，总闭着眼睛睡大觉。五只狗崽二男三女，模样没长开，没有巴掌大，看不出漂亮不漂亮，也猜不出它们将来会长成啥样。该走了。 伸手拨拉一下，小身子软软的。闭着眼睛走两步，懒懒就地一歪，倒下继续睡。狗书宝典警告第一条：两个月以下的小狗不能买，养不活。摸摸每一只狗崽崽的小脑袋瓜，过一把小 瘾。走。 对自己的冷静、理智很满意，开动积极思维系统：这样的好同志要表扬。 回家又路过那草地，五只小狗还在晒太阳。 两只纯白色，两只白里有黑斑点，一只黄白色。别的小狗的毛，贴身、紧、顺；黄白色小狗的毛却蓬松。狗书宝典警告第二条：狗毛松，不紧贴身子，有可能是病犬。 头脑更冷静了。五只小狗崽，这只最可疑。毛色不同，毛状不佳，想买狗的人最不可能看上它。走吧。 嘿，这只小狗一点不自卑。它哪里懂自卑呀！它的睡姿最放松，大大咧咧露出小肚皮，周围一圈人看热闹，只有它无动于衷，舒舒服服眼睛都懒得睁一下。 突然想起了“坦腹东床”的小故事，大概少年王羲之就是这德性。 后来……忘了后来怎么回事，反正，稀里糊涂，当场就交了钱。 给小狗起名周乐乐。 周，是它的家长、户主姓周；乐乐，是希望它能充当狗医生，温顺、乖巧、善解人意，为抑郁症病人带来快乐。 小狗东西果然天天快乐。只不过它光顾自己乐，激怒跟它散步的女人更让它快乐。一个大活人，被一只十斤重的小狗拖着跑，人不人，狗不狗，看到这一幕的观众心情都快乐。 狗书宝典的警告、计划、目标和一切设想突然出现屏蔽故障。周乐乐如空降特种兵，不战而胜，成功抢滩登陆。 作为抑郁症病人，面对周乐乐，十有五六的时候我是头痛的。独自带它出门散步，十有九次我是愤怒而归。散步过程中，骂它已成惯例。我一向不喜欢骂人，只在它遛我的过程中，会气急而骂，是真生气，有时候气得胃痛，精疲力尽。想像得出，当时我形象既恶劣又滑稽，一个大活人跟一只小狗生气，多没涵养，多愚蠢，多无聊，多活该……越批判嘲笑自己，我越愤怒。更让我愤怒的是，我明知不该如此，却失控。我觉得这时候的李兰妮很陌生。我不喜欢这个李兰妮。 即使不出门散步，作为抑郁病人的李兰妮也怕单独在家面对周乐乐。她愿意跟周乐乐玩的时候固然高兴，但一会儿她就累了，不愿意再玩，周乐乐就盯着她，目不转睛地看着她，嘴里还发出不满的叫声。这让李兰妮焦虑。她往往选择躲出去，宁愿在书店、超市瞎转悠，也不想面对这么一个脾气心思很像人的周乐乐。他们之间的交流是失败的。 在此提醒抑郁病人，当你采用宠物疗法时，特别是希望有一条小狗帮助你度过康复阶段时，一定要慎重选择。你本来就抑郁，不同于正常健康人，你对付自己的负面思维、行为已经有些吃力了，哪里还有多余的精气神对付一个小淘气？尤其是周乐乐这种家伙，血统里就高傲、倔强、大胆、外向、精力旺盛，还是一个被宠坏的小男孩，被众人的称赞捧得自我感觉极好的问题少年。 千万不要重蹈李兰妮的覆辙：不论在家里，还是出门在外，周乐乐都认为它是老大，李兰妮要听周乐乐的话。教训啊！ 李兰妮自知有心病，病得不轻，不想让精神障碍的基因延续，有意斩断了她之后的遗传链。但是，周乐乐是她喂养大的，从一个月零五天起，朝夕相处。有道是“物似主人”，所以，在周乐乐身上，仿佛看到了小时候的李兰妮。法国电影不连贯的叙事、跳跃、闪回，童年熟悉的刺激氛围。 昨天我揍了乐乐。 本来很愉快。春天的下午，中大进士牌坊阶下的一片草地上坐着三个玩耍的小孩子，一个妇女在教他们玩游戏。花圃边一个七十多岁的老太太在认真做拍打操。路边不时走过一对对情侣，或照相，或游春。我将绿色灯心绒马甲垫在石阶上，坐着看《抑郁不是你的错――快乐人生５０招》，任由乐乐自由快乐地在草地上奔跑。 我抬头看乐乐，发现它叼了块黑色东西，直觉告诉我不对劲。我忙过去，老远就感觉那是一个很脏的东西。 我很快发现，那是一只干腐的死老鼠。我大叫，示意乐乐放下嘴里的东西。乐乐不听，更紧地叼住，狂跑。我大怒，用书去砸它，没砸到；用马甲砸它，也没砸到。它跑到灌木前，被我大力按住了。它扔掉了死鼠，我揪住它的颈部，用力往草地上一摔，它滚了两个滚。没等它跑，我一气扇了它六七个耳光。 我狂怒。 这让我想起了在４０３大院，我妈妈揍我。 在与周乐乐相处的过程中，李兰妮压抑的暴力倾向展现出来。 任何人的天性中都存在着善与恶，正常人会把恶念掐灭在闪念中，不容它爆发。我想，所谓世人都有罪，除指原罪外，也指人不可能没有恶的闪念。 如果没有周乐乐的介入，李兰妮不会清楚看到自己残酷的那一面。如果她有儿女，她的儿女会更早出现重度抑郁，她再不能站着说话不腰疼，她不配指责她的父母和先人。 周乐乐成为一面照妖镜，照出了李兰妮人性中隐蔽的丑陋。 书上说，小狗狗也会因精神受创而抑郁。 近一个月左右，我总觉得累。不管一天里做不做事，都疲惫乏力；有事没事都不安稳，心好像在外面漂流，收不回来。脑海里常出现我书房那张银灰色的布艺沙发，我想爬到沙发底下去，趴在里面躲起来。 周乐乐生病时，常蜷缩在沙发底下靠墙一角。它怎么也知道那地方……我该用哪个词？那地方好？安全？我找不到形容词，我就是想躲在那里面。我用理智控制着，不让自己爬进去呆着，但是，脑子里，李兰妮在理直气壮地大声说：为什么不能爬进去？！去试试又怎么样？也许，试过之后就不会老想着那里了。 家里没有别人，乐乐在窗台上睡着了。 离开电脑台，爬到我多次渴望的沙发底下呆一阵子，说不定这是一种治疗手段呢。 暂停。 好了，我爬出来了。 从沙发底下爬出来时，乐乐正从窗台上看我。它的眸子亮得晃眼，我只好闭上双眼不看它。它眼神里没有好奇，没有惊讶，没有同情，没有理解，但又并非一无所有。我知道有内容，却说不出是什么。 在沙发底下感觉像匍匐在猫耳洞里。我的额头抵着木地板，双手握压在脖子下，双腿如瑜伽反叠，感觉心脏在跳动，颈侧、肚脐左上方也有脉搏跳动，四肢要缩着才算安置妥当。这里看不到外面的书架、电脑、电话、闹钟、日历等等，相对封闭、简化，有屏蔽作用，阻隔着纷杂的信息辐射。 我突然想，这属于集体无意识动作吧。在许多世代的战乱中，老百姓遇到危险，只能匍匐卧倒，闭上眼睛，蜷缩在隐蔽角落里，恨不得缩进地缝里，缩成一根绣花针。近代人遇到祸患、飞机轰炸、地震、子弹乱飞，在无处可逃、无计可施、无人相救时，就是这样闭上眼睛匍匐蜷缩熬过来的。
两个钟点工说，我和周小兵不在家时，乐乐很乖，大小便都知道要拉在厕所的报纸上，并且很怕她们，见了人不像以往那样欢喜跳跃，直往后退。 我想起了自己十岁的时候，爸妈突然都走了，没有告诉我为什么。我不知道他们是否还会回来，什么时候回来。 出差前，我反复对乐乐说，姐姐、哥哥要出差，过几天回家跟乐乐玩，乐乐不害怕，乖乖在家等哥哥姐姐啊。 我闹不清小狗能否懂得人话，但说了总比没说负责任吧？ 乐乐洗澡感冒了，我带它去金穗动物医院看病，拍了两张胸片，说是支气管炎，有点肺炎，心脏有点偏大。给它打完皮试针，又打了三针，据说是消炎，还开了消炎药。那个经理示范给乐乐喂药，被乐乐的利齿所伤，大拇指指甲缝出了不少血。结果五片药只喂了一片，从十二点多折腾到近三点才回家。 我给乐乐买了一件绒衣、一件毛衣，它穿起来帅呆了。 现在我整天蓬头垢面在家呆着，不知何时复原。 等待是一门功课，安静地、快乐地、一无挂虑地等待更是一门至高的学问，它必须以信心为基础。我正在学习中，目前还不及格。 我躺在沙发上，手软，脚软，好像才做完重活儿。我试图做腹式呼吸，不行，做了几个就做不下去了。 闭目养神。闭着眼睛，养不了神。脑子空不空木不木满不满呆不呆。做什么可以调整呢？ 找周乐乐。乐乐是我的私家医生。 周乐乐趴在客厅，茶几旁有四块卡通史努比瓷片，这是它的夏日休憩地。它无忧无虑地安静地趴着，眼睛半眯半闭。 我把乐乐抱到书房沙发上：乐乐呀，你要帮助我。 沙发上铺了一张竹席，我侧躺着，乐乐随意窝着，它的小脑袋瓜正巧抵着我的心口，好像医生在听我的心跳和呼吸。乐乐抬起头，看看我，张开嘴巴打了一个大呵欠，好像说：平安无事哦―― 它晾着小肚皮，伸了一个大大的懒腰，又爬起来嗅嗅我，看我的眼神像个――精灵吧？我找不到形容词。它好像放心了，很放松地眯起眼，又打了一个小呵欠。它信任地靠着我的胳膊，轻轻摇着小尾巴。一个月前它身上剃短了毛，只有脖子一圈没有剃，邻居老师说，它样子很像瑞星小助手卡卡，也有人叫它小小狮子王。 我跳下沙发，赤脚跑去翻乐乐的食物箱，找出一排伊利牛奶片。坐回沙发上，我和周乐乐分吃牛奶片。 周乐乐是个好医生。 我坐在电脑前写作的时候，乐乐常在我脚边的书桌下趴着。有它的陪伴，我心里很宽慰。 写得害怕时，我会离开电脑，蹲下身，趴在地板上跟它说话。心里难受，无法写下去的时候，我会抱起乐乐，把脸俯在它的背后。乐乐会转过脸来仔细看我，看不懂时，它会微微皱起小眉头，小脑袋冲我左歪一下，右歪一下，神情严肃，眼神关注，紧闭的嘴巴嘟起一点点，好像在问：你怎么了？发生什么事了？这时候，我会有意识地跟乐乐玩一阵子游戏，追着它满屋子跑，抢它的毛公仔大嘴狗玩具。 乐乐常常帮助我驱逐负面思维，恢复单纯心态。 有时候我会很羡慕乐乐，羡慕它活得很健康、很幸福，从出生至今不曾缺乏爱。它父母的主人很懂得爱护狗，而乐乐一个月时来到我家更是受到宠爱。 对我个人来说，我一直坚决不要孩子，因为我没有能力让孩子有幸福、健康的童年，也不能为孩子提供一个良好的生长环境，所以我认为，我不要孩子才是负责任的选择。但我可以给乐乐一个较好的生活环境，我不强迫它去学什么取悦于人的把戏，让它自由成长。它周围的人几乎都非常欣赏它，喜爱它，它每天都能得到陌生人由衷的称赞。 有时候我会想，当一只这样可爱的小狗不比当人或当百兽之王差，有时候我甚至觉得它比我有福，恨不得跟它调换一下角色。 这样的小狗优点也比人类多，忠诚、快乐、单纯、有同情心、友善、满怀爱心、不功利，等等。 乐乐是一个天使，我要向乐乐学习。 乐乐四岁了。上个星期三才过的生日，生日礼物是一匹毛绒玩具马，浅黄色的马背上有几个粉蓝粉红色小圆点，马尾巴缩着像朵花，一拽那条马尾巴，就有音乐轻快地响起，是儿歌：哆哆哆嗦拉拉嗦，咪咪 哆。 我拍巴掌跟着曲子唱：我们乐乐真漂亮，真呀真漂亮。 乐乐歪着脑袋看玩具马，左歪一下，右歪一下，似乎在想：这东东怎么会唱歌呀？ 乐乐猜不出来，一口咬住玩具马的脖子，像捕获猎物似地摇头使劲甩，很神气地甩，然后叼着这个猎物在屋里一阵疯跑。跑一会儿，停下来，眼睛闪亮，快乐地看着我，示意我快过去抓它。 我大喊：这是我的玩具！给我玩！我来抓你啦――边喊边追它。乐乐更乐了，表情好玩极了，黑亮的眼睛里满是得意的笑，顽皮的笑，它跟我玩起了官兵抓强盗的游戏，从客厅跑到书房，又从书房跑进卧室。乐乐躲在床底下，紧咬着玩具马，眼睛溜圆看我怎么抓它。我真有点急，这么大一个人，居然抓不住这么个小坏蛋，太没威信了。我趴在地板上，观察一下地形，迅速钻进床底，伸手去堵去抓周乐乐。乐乐�溜儿从我手边窜出去，在床沿外伸头往床下看，看我趴在床底拍着地板笑着骂它小狗东西。 我们很快乐。 我在补童年。这本是我童年时该有的幸福时光。 摄影／瑞梵
懿翎得知我有抑郁症时，在电话中告诉我：养一只小狗吧，对康复有作用。 我想想：孩子我都懒得养，哪有心情养什么狗。 后来看了一大堆如何减轻抑郁的书，好几本书上写道：养一只宠物对抑郁病人有好处。 等到体力恢复可以出门散步时，有点心动：牵一只小狗散步肯定很惬意。 念头一起，这方面的积极信息频频刺激我。西方电影里的狗明星真多，个个忠诚、聪明、顺从、可爱、贴心。头脑一热，自己给自己挖了个陷阱，掉进去就爬不出来了。 本来没打算在深圳买狗，而想在广州买一只短毛、受过训练、品种优秀、比较少见的狗。 常想：要慎重，不着急，宁缺毋滥，一定要看准才买。必须仔细评估，百分百听话，会主动体贴主人，老实，爱干净，打理起来不麻烦，不容易生病，省心。最好吃得少，拉得少，没有狗的臭味道…… 人算不如天算。 那一次回深圳，很偶然看见一窝小狗晒太阳。普通小狗绝对排除在购买计划之外。看两眼就走。 照狗主人的说法，这窝小狗才出生一个月零五六天。掐指一算，九・一二，说不定是九・一一出生的。不好，让人联想起恐怖分子、紧急救援号码等等。快走。 小狗还没有断奶，总闭着眼睛睡大觉。五只狗崽二男三女，模样没长开，没有巴掌大，看不出漂亮不漂亮，也猜不出它们将来会长成啥样。该走了。 伸手拨拉一下，小身子软软的。闭着眼睛走两步，懒懒就地一歪，倒下继续睡。狗书宝典警告第一条：两个月以下的小狗不能买，养不活。摸摸每一只狗崽崽的小脑袋瓜，过一把小 瘾。走。 对自己的冷静、理智很满意，开动积极思维系统：这样的好同志要表扬。 回家又路过那草地，五只小狗还在晒太阳。 两只纯白色，两只白里有黑斑点，一只黄白色。别的小狗的毛，贴身、紧、顺；黄白色小狗的毛却蓬松。狗书宝典警告第二条：狗毛松，不紧贴身子，有可能是病犬。 头脑更冷静了。五只小狗崽，这只最可疑。毛色不同，毛状不佳，想买狗的人最不可能看上它。走吧。 嘿，这只小狗一点不自卑。它哪里懂自卑呀！它的睡姿最放松，大大咧咧露出小肚皮，周围一圈人看热闹，只有它无动于衷，舒舒服服眼睛都懒得睁一下。 突然想起了“坦腹东床”的小故事，大概少年王羲之就是这德性。 后来……忘了后来怎么回事，反正，稀里糊涂，当场就交了钱。 给小狗起名周乐乐。 周，是它的家长、户主姓周；乐乐，是希望它能充当狗医生，温顺、乖巧、善解人意，为抑郁症病人带来快乐。 小狗东西果然天天快乐。只不过它光顾自己乐，激怒跟它散步的女人更让它快乐。一个大活人，被一只十斤重的小狗拖着跑，人不人，狗不狗，看到这一幕的观众心情都快乐。 狗书宝典的警告、计划、目标和一切设想突然出现屏蔽故障。周乐乐如空降特种兵，不战而胜，成功抢滩登陆。 作为抑郁症病人，面对周乐乐，十有五六的时候我是头痛的。独自带它出门散步，十有九次我是愤怒而归。散步过程中，骂它已成惯例。我一向不喜欢骂人，只在它遛我的过程中，会气急而骂，是真生气，有时候气得胃痛，精疲力尽。想像得出，当时我形象既恶劣又滑稽，一个大活人跟一只小狗生气，多没涵养，多愚蠢，多无聊，多活该……越批判嘲笑自己，我越愤怒。更让我愤怒的是，我明知不该如此，却失控。我觉得这时候的李兰妮很陌生。我不喜欢这个李兰妮。 即使不出门散步，作为抑郁病人的李兰妮也怕单独在家面对周乐乐。她愿意跟周乐乐玩的时候固然高兴，但一会儿她就累了，不愿意再玩，周乐乐就盯着她，目不转睛地看着她，嘴里还发出不满的叫声。这让李兰妮焦虑。她往往选择躲出去，宁愿在书店、超市瞎转悠，也不想面对这么一个脾气心思很像人的周乐乐。他们之间的交流是失败的。 在此提醒抑郁病人，当你采用宠物疗法时，特别是希望有一条小狗帮助你度过康复阶段时，一定要慎重选择。你本来就抑郁，不同于正常健康人，你对付自己的负面思维、行为已经有些吃力了，哪里还有多余的精气神对付一个小淘气？尤其是周乐乐这种家伙，血统里就高傲、倔强、大胆、外向、精力旺盛，还是一个被宠坏的小男孩，被众人的称赞捧得自我感觉极好的问题少年。 千万不要重蹈李兰妮的覆辙：不论在家里，还是出门在外，周乐乐都认为它是老大，李兰妮要听周乐乐的话。教训啊！ 李兰妮自知有心病，病得不轻，不想让精神障碍的基因延续，有意斩断了她之后的遗传链。但是，周乐乐是她喂养大的，从一个月零五天起，朝夕相处。有道是“物似主人”，所以，在周乐乐身上，仿佛看到了小时候的李兰妮。法国电影不连贯的叙事、跳跃、闪回，童年熟悉的刺激氛围。 昨天我揍了乐乐。 本来很愉快。春天的下午，中大进士牌坊阶下的一片草地上坐着三个玩耍的小孩子，一个妇女在教他们玩游戏。花圃边一个七十多岁的老太太在认真做拍打操。路边不时走过一对对情侣，或照相，或游春。我将绿色灯心绒马甲垫在石阶上，坐着看《抑郁不是你的错――快乐人生５０招》，任由乐乐自由快乐地在草地上奔跑。 我抬头看乐乐，发现它叼了块黑色东西，直觉告诉我不对劲。我忙过去，老远就感觉那是一个很脏的东西。 我很快发现，那是一只干腐的死老鼠。我大叫，示意乐乐放下嘴里的东西。乐乐不听，更紧地叼住，狂跑。我大怒，用书去砸它，没砸到；用马甲砸它，也没砸到。它跑到灌木前，被我大力按住了。它扔掉了死鼠，我揪住它的颈部，用力往草地上一摔，它滚了两个滚。没等它跑，我一气扇了它六七个耳光。 我狂怒。 这让我想起了在４０３大院，我妈妈揍我。 在与周乐乐相处的过程中，李兰妮压抑的暴力倾向展现出来。 任何人的天性中都存在着善与恶，正常人会把恶念掐灭在闪念中，不容它爆发。我想，所谓世人都有罪，除指原罪外，也指人不可能没有恶的闪念。 如果没有周乐乐的介入，李兰妮不会清楚看到自己残酷的那一面。如果她有儿女，她的儿女会更早出现重度抑郁，她再不能站着说话不腰疼，她不配指责她的父母和先人。 周乐乐成为一面照妖镜，照出了李兰妮人性中隐蔽的丑陋。 书上说，小狗狗也会因精神受创而抑郁。 近一个月左右，我总觉得累。不管一天里做不做事，都疲惫乏力；有事没事都不安稳，心好像在外面漂流，收不回来。脑海里常出现我书房那张银灰色的布艺沙发，我想爬到沙发底下去，趴在里面躲起来。 周乐乐生病时，常蜷缩在沙发底下靠墙一角。它怎么也知道那地方……我该用哪个词？那地方好？安全？我找不到形容词，我就是想躲在那里面。我用理智控制着，不让自己爬进去呆着，但是，脑子里，李兰妮在理直气壮地大声说：为什么不能爬进去？！去试试又怎么样？也许，试过之后就不会老想着那里了。 家里没有别人，乐乐在窗台上睡着了。 离开电脑台，爬到我多次渴望的沙发底下呆一阵子，说不定这是一种治疗手段呢。 暂停。 好了，我爬出来了。 从沙发底下爬出来时，乐乐正从窗台上看我。它的眸子亮得晃眼，我只好闭上双眼不看它。它眼神里没有好奇，没有惊讶，没有同情，没有理解，但又并非一无所有。我知道有内容，却说不出是什么。 在沙发底下感觉像匍匐在猫耳洞里。我的额头抵着木地板，双手握压在脖子下，双腿如瑜伽反叠，感觉心脏在跳动，颈侧、肚脐左上方也有脉搏跳动，四肢要缩着才算安置妥当。这里看不到外面的书架、电脑、电话、闹钟、日历等等，相对封闭、简化，有屏蔽作用，阻隔着纷杂的信息辐射。 我突然想，这属于集体无意识动作吧。在许多世代的战乱中，老百姓遇到危险，只能匍匐卧倒，闭上眼睛，蜷缩在隐蔽角落里，恨不得缩进地缝里，缩成一根绣花针。近代人遇到祸患、飞机轰炸、地震、子弹乱飞，在无处可逃、无计可施、无人相救时，就是这样闭上眼睛匍匐蜷缩熬过来的。
两个钟点工说，我和周小兵不在家时，乐乐很乖，大小便都知道要拉在厕所的报纸上，并且很怕她们，见了人不像以往那样欢喜跳跃，直往后退。 我想起了自己十岁的时候，爸妈突然都走了，没有告诉我为什么。我不知道他们是否还会回来，什么时候回来。 出差前，我反复对乐乐说，姐姐、哥哥要出差，过几天回家跟乐乐玩，乐乐不害怕，乖乖在家等哥哥姐姐啊。 我闹不清小狗能否懂得人话，但说了总比没说负责任吧？ 乐乐洗澡感冒了，我带它去金穗动物医院看病，拍了两张胸片，说是支气管炎，有点肺炎，心脏有点偏大。给它打完皮试针，又打了三针，据说是消炎，还开了消炎药。那个经理示范给乐乐喂药，被乐乐的利齿所伤，大拇指指甲缝出了不少血。结果五片药只喂了一片，从十二点多折腾到近三点才回家。 我给乐乐买了一件绒衣、一件毛衣，它穿起来帅呆了。 现在我整天蓬头垢面在家呆着，不知何时复原。 等待是一门功课，安静地、快乐地、一无挂虑地等待更是一门至高的学问，它必须以信心为基础。我正在学习中，目前还不及格。 我躺在沙发上，手软，脚软，好像才做完重活儿。我试图做腹式呼吸，不行，做了几个就做不下去了。 闭目养神。闭着眼睛，养不了神。脑子空不空木不木满不满呆不呆。做什么可以调整呢？ 找周乐乐。乐乐是我的私家医生。 周乐乐趴在客厅，茶几旁有四块卡通史努比瓷片，这是它的夏日休憩地。它无忧无虑地安静地趴着，眼睛半眯半闭。 我把乐乐抱到书房沙发上：乐乐呀，你要帮助我。 沙发上铺了一张竹席，我侧躺着，乐乐随意窝着，它的小脑袋瓜正巧抵着我的心口，好像医生在听我的心跳和呼吸。乐乐抬起头，看看我，张开嘴巴打了一个大呵欠，好像说：平安无事哦―― 它晾着小肚皮，伸了一个大大的懒腰，又爬起来嗅嗅我，看我的眼神像个――精灵吧？我找不到形容词。它好像放心了，很放松地眯起眼，又打了一个小呵欠。它信任地靠着我的胳膊，轻轻摇着小尾巴。一个月前它身上剃短了毛，只有脖子一圈没有剃，邻居老师说，它样子很像瑞星小助手卡卡，也有人叫它小小狮子王。 我跳下沙发，赤脚跑去翻乐乐的食物箱，找出一排伊利牛奶片。坐回沙发上，我和周乐乐分吃牛奶片。 周乐乐是个好医生。 我坐在电脑前写作的时候，乐乐常在我脚边的书桌下趴着。有它的陪伴，我心里很宽慰。 写得害怕时，我会离开电脑，蹲下身，趴在地板上跟它说话。心里难受，无法写下去的时候，我会抱起乐乐，把脸俯在它的背后。乐乐会转过脸来仔细看我，看不懂时，它会微微皱起小眉头，小脑袋冲我左歪一下，右歪一下，神情严肃，眼神关注，紧闭的嘴巴嘟起一点点，好像在问：你怎么了？发生什么事了？这时候，我会有意识地跟乐乐玩一阵子游戏，追着它满屋子跑，抢它的毛公仔大嘴狗玩具。 乐乐常常帮助我驱逐负面思维，恢复单纯心态。 有时候我会很羡慕乐乐，羡慕它活得很健康、很幸福，从出生至今不曾缺乏爱。它父母的主人很懂得爱护狗，而乐乐一个月时来到我家更是受到宠爱。 对我个人来说，我一直坚决不要孩子，因为我没有能力让孩子有幸福、健康的童年，也不能为孩子提供一个良好的生长环境，所以我认为，我不要孩子才是负责任的选择。但我可以给乐乐一个较好的生活环境，我不强迫它去学什么取悦于人的把戏，让它自由成长。它周围的人几乎都非常欣赏它，喜爱它，它每天都能得到陌生人由衷的称赞。 有时候我会想，当一只这样可爱的小狗不比当人或当百兽之王差，有时候我甚至觉得它比我有福，恨不得跟它调换一下角色。 这样的小狗优点也比人类多，忠诚、快乐、单纯、有同情心、友善、满怀爱心、不功利，等等。 乐乐是一个天使，我要向乐乐学习。 乐乐四岁了。上个星期三才过的生日，生日礼物是一匹毛绒玩具马，浅黄色的马背上有几个粉蓝粉红色小圆点，马尾巴缩着像朵花，一拽那条马尾巴，就有音乐轻快地响起，是儿歌：哆哆哆嗦拉拉嗦，咪咪 哆。 我拍巴掌跟着曲子唱：我们乐乐真漂亮，真呀真漂亮。 乐乐歪着脑袋看玩具马，左歪一下，右歪一下，似乎在想：这东东怎么会唱歌呀？ 乐乐猜不出来，一口咬住玩具马的脖子，像捕获猎物似地摇头使劲甩，很神气地甩，然后叼着这个猎物在屋里一阵疯跑。跑一会儿，停下来，眼睛闪亮，快乐地看着我，示意我快过去抓它。 我大喊：这是我的玩具！给我玩！我来抓你啦――边喊边追它。乐乐更乐了，表情好玩极了，黑亮的眼睛里满是得意的笑，顽皮的笑，它跟我玩起了官兵抓强盗的游戏，从客厅跑到书房，又从书房跑进卧室。乐乐躲在床底下，紧咬着玩具马，眼睛溜圆看我怎么抓它。我真有点急，这么大一个人，居然抓不住这么个小坏蛋，太没威信了。我趴在地板上，观察一下地形，迅速钻进床底，伸手去堵去抓周乐乐。乐乐�溜儿从我手边窜出去，在床沿外伸头往床下看，看我趴在床底拍着地板笑着骂它小狗东西。 我们很快乐。 我在补童年。这本是我童年时该有的幸福时光。 摄影／瑞梵