作者：韩宇
初中生写作 2008年12期
哥姐和我也是父亲种在生命土地上的青菜！
——题记
我不知道我家种菜种了多少年了，父亲曾对我说过，他种菜的年数比我的年龄还大。父亲原不会种菜，可是农民赖以生存的根基——土地，分到的太少了，家里一屋子都是饿着的嘴巴，父亲才不得不种起收益比较高的青菜来养家糊口。
父亲是我们村第一个种菜的人，换句话说，父亲是第一个吃“螃蟹”的人。
许多年来，父亲一直守着这补丁大的土地，日出而作，日落而息，风里来，雨里去，用黝黑的脊梁撑起火辣辣的太阳，撑起这个家。每当青菜收获时，父亲总是对我说：“你向它们鞠个躬吧，它们是我们的恩人。”可是我望着腰像弓一样弯，脸上布满着那被岁月犁深且塞满沧桑的皱纹的父亲，禁不住潸然泪下，此时，父亲是我的脊梁，菜是父亲的脊梁。
日头探出一点儿鹅黄，父亲就踏着昨夜的残梦走向菜地。这是他每天的“必修课”。即使没有什么农活，父亲也难舍那一眼，年年如此，朝朝如此。钻进如牢笼一般的菜棚，勾着头向大地作揖。因为棚子太矮，父亲落下了一身病。在市场经济条件下，许多年来那菜价也如跳蚤一样不安分，可父亲不改初衷。父亲说：“那菜地就是你的母亲，我离不了。”我不明白，父亲何时已将它融进了生命之中，也不知道父亲是如何把它融进了生命之中。
后来，哥哥考取了大学，离开了穷瘠的农家，我也升入初中，到外地求学。明显感到父亲失落了许多，但父亲并不孤独，因为地里有菜。他把全部心血、汗水、生命，甚至希望都扑在上面，专心致志地种菜。有一次我回家，天空中挂着射得人眼发黑的太阳，而我看见破棚子里闪着我那苦难的父亲的身影。我忍不住对父亲说：“爸，咱以后别种菜了！”没想到父亲转过身，第一次对我吼道：“不种菜怎么上学！不种菜怎么养家！不种菜……”父亲最后沉沉地补了一句，“孩子，你太小，还不懂啊！”但我分明看出，有种东西从父亲的眼眶里渗了出来。
回到家，母亲叹了一口气说：“孩子，你们常年不在家，有菜，你爸心里才有个着落。”我的心猛地颤了一下，悔恨自己的无知，给父亲带来多么大的防害啊！
回望着生我养我的土地，回望着土地上的父亲，回望着父亲亲手种的菜，我终于明白父亲魂牵梦绕的东西是什么，我也终于明白：哥姐和我也是父亲种在生命土地上的青菜。
作者：韩宇
初中生写作 2008年12期
哥姐和我也是父亲种在生命土地上的青菜！
——题记
我不知道我家种菜种了多少年了，父亲曾对我说过，他种菜的年数比我的年龄还大。父亲原不会种菜，可是农民赖以生存的根基——土地，分到的太少了，家里一屋子都是饿着的嘴巴，父亲才不得不种起收益比较高的青菜来养家糊口。
父亲是我们村第一个种菜的人，换句话说，父亲是第一个吃“螃蟹”的人。
许多年来，父亲一直守着这补丁大的土地，日出而作，日落而息，风里来，雨里去，用黝黑的脊梁撑起火辣辣的太阳，撑起这个家。每当青菜收获时，父亲总是对我说：“你向它们鞠个躬吧，它们是我们的恩人。”可是我望着腰像弓一样弯，脸上布满着那被岁月犁深且塞满沧桑的皱纹的父亲，禁不住潸然泪下，此时，父亲是我的脊梁，菜是父亲的脊梁。
日头探出一点儿鹅黄，父亲就踏着昨夜的残梦走向菜地。这是他每天的“必修课”。即使没有什么农活，父亲也难舍那一眼，年年如此，朝朝如此。钻进如牢笼一般的菜棚，勾着头向大地作揖。因为棚子太矮，父亲落下了一身病。在市场经济条件下，许多年来那菜价也如跳蚤一样不安分，可父亲不改初衷。父亲说：“那菜地就是你的母亲，我离不了。”我不明白，父亲何时已将它融进了生命之中，也不知道父亲是如何把它融进了生命之中。
后来，哥哥考取了大学，离开了穷瘠的农家，我也升入初中，到外地求学。明显感到父亲失落了许多，但父亲并不孤独，因为地里有菜。他把全部心血、汗水、生命，甚至希望都扑在上面，专心致志地种菜。有一次我回家，天空中挂着射得人眼发黑的太阳，而我看见破棚子里闪着我那苦难的父亲的身影。我忍不住对父亲说：“爸，咱以后别种菜了！”没想到父亲转过身，第一次对我吼道：“不种菜怎么上学！不种菜怎么养家！不种菜……”父亲最后沉沉地补了一句，“孩子，你太小，还不懂啊！”但我分明看出，有种东西从父亲的眼眶里渗了出来。
回到家，母亲叹了一口气说：“孩子，你们常年不在家，有菜，你爸心里才有个着落。”我的心猛地颤了一下，悔恨自己的无知，给父亲带来多么大的防害啊！
回望着生我养我的土地，回望着土地上的父亲，回望着父亲亲手种的菜，我终于明白父亲魂牵梦绕的东西是什么，我也终于明白：哥姐和我也是父亲种在生命土地上的青菜。