盘点那些杰出作家提出的写作忠告
欧内斯特·海明威(Earnest Hemingway)曾说:“我们都是写作这门技术的学徒,在这一领域内没有任何专家”。这话言之有理:作家们总是怀疑自己的能力,他们变换自己散文的风格,想过放弃,对自己的编辑爱恨交加,并且不得不努力把自己推向前进。
以下是世界上一些杰出作家提出的写作忠告,献给所有渴望讲述故事的你们。这些话可能会激励你,也可能会与你的看法完全相左,但这些话确实是值得深思的。
养成自律的习惯
不管你决定一天写两页纸还是一星期写两千字,必须保证会完成任务,并且持之以恒。 “在我的职业生涯中,我每天坚持完成一千字,即便在宿醉的情况下。如果你要专业,你就必须做到自律。除此之外,别无他法。”——巴拉德(J.G. Ballard)
随身携带笔记本
灵感任何时候都可能光顾,作家们将想法记在收据、纸巾、卫生纸或者其他一切可以用来写字的物品的情形也是极其常见的。如果你经常随身携带一本好的记录本,当灵感降临时,你就可以完完整整地把它们记录下来了。
“时刻带上记录本。我是说时时刻刻都要。短期记忆只能保存信息三分钟,如果没写下来,那你一个想法可能就永远消失了。”——威尔·塞尔夫(Will Self)
写写你乐意一读的文章
不要写那些你认为别人想读的,而要写一些你本人读完会爱上的文章。你喜欢的文章别人很有可能也喜欢。
“如果有这么一本书,你非常想看,却还没人写,那你得马上把它写出来。”——托妮·莫里森(Toni Morrison)
写文章前必须多读
试想一下,你来到一个餐馆,厨师是一个不爱美食的人,或者你的私人健身教练不爱运动。两种情况都很荒诞,不是吗?
最好的作家往往都是孜孜不倦的读者,因为他们词汇量巨大,懂得让故事引人入胜的方法,掌握了抑扬顿挫的手法,将文章衔接自如。对于那些多写少读的作家作品,我总是敬而远之。尽可能地多读,不要仅仅局限于你感兴趣的方面:涉猎你舒适度以外的、你不熟悉的内容。
“多读,总是多读,时刻记得多读。什么都去读一读:垃圾的、经典的,值得一读的、不值得一读的。你要想想它们之所以优秀或之所以失败的原因,就像木匠学徒向师傅学习一样。多读!读了你就能吸收它,然后再去写。好的东西你适时会领略,不好的大可扔出窗外。”——威廉·福克纳(William Faulkner)
让想法飞,即便你认为你无计可施
记下不成熟的想法。你可以祝酒作诗,也可以松鼠作词。你可以在纸上写下大致的草稿,必要时也可在周围画上所需图画。要知道,很多其他作家都和你一样,也经历过同样的自我怀疑,沮丧挫折,困顿无助,以及一次又一次的阻碍。
完成终稿时,要清楚地认识到,你所写的3/4都一无用处,当然,其中肯定也有不少有价值的内容,因此,你要把那些有用的部分挑出来加以润色修饰,让它们大放异彩。 “我写作时,总觉得像是个缺手缺腿的人,只能用嘴衔着笔写作。”——库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)
趁热写作,过后修改
如果你有了一个想法,那就把它写下来。如果你半夜醒来,脑中有了完整的段落,那就趁再次睡着前记下来,因为到了第二天你就会全然忘记。趁热写下所有内容,过后再用全新的视角浏览。初稿是你急于拿出的脑中之物,而倘若你知道如何做对你有益,那你必定会在修改稿件上花费更多时间。
“一切初稿都是狗屎。”———欧内斯特·海明威(Earnest Hemingway)
类似的一点是:
写,再写,继续写。接着再写。
做成任何事的途径就是写。你或许写出二十万字的长篇文章,然后把它缩短四分之三,但是你只是坐着,呆呆地注视屏幕,什么都不写的话,就没有任何缩减和修饰可言了。 别说你要写一部小说:实际地去写。不要把所有时间花在搜索资料上,不要把时间浪费在图片应用上找寻灵感:去写。接着再写。
“计划写算不上是真的写。大纲、搜索、告诉别人你在做什么,这些都不是在写作。写作就是去写。”——多克托罗(E.L. Doctorow)
不惧犯错
你将要做伟大的事情,但你首先也要造出一些废物,过后你会重新回顾,发现它们的不足。这是理所应当的事情:你所要做的就是从中学习。小孩如果不摔跤就学不会走路,不是吗?看清我们不好的作品,我们就能找出好的部分,然后继续向前。
“我们是从失败中学习,而不是成功!”——布莱姆·斯托克(Bram Stoker) 展示,而不要告诉
很多初出茅庐的作家都犯了过度描述的错误,他们过度描述场景、地点、人物等等。更好的方法是运用描述的手法,让读者在头脑中形成图像,而不是把每一个细节都硬塞给他们。 “不要告诉我月亮在发光;还是向我展示破碎玻璃片上的光束吧。”——安东·契诃夫(Anton Chekhov)
最后一点同样重要,这也是每个作家都要放在心上的一点:
写你所知
事实比科幻更新颖,很可能你的一些经历只有你能够描述。譬如你有奇妙的冒险经历,那你就有独一无二的话语权来与大家分享,与之相似的一些经历也是如此。
你曾被闪电击中两次而死里逃生来讲述这段经历吗?你曾被雪貂抚养长大吗?你曾被外星人劫持并学会如何编织毛绒玩具吗?你大可以把这一切写下来。
“说出你的故事。不要试图把你的故事用其他人会用的方式讲述出来。因为作为新手,你习惯了以别人的口吻开头——你过去那些年一直在看别人的作品……但是,你要学会尽可能快地学会用自己的方式讲述故事——因为永远有比你更优秀的作家,永远有比你更聪明的作家……但是你就是你,独一无二的你。”——尼尔·盖曼(Neil Gaiman)
奥斯卡·王尔德送给作家们的忠告:别“不务正业”
作者:马特·佩卡姆,3月21日
如果你想要著书立说,从此以写作为生,那么我们不朽的诗人和剧作家奥斯卡·王尔德会送你一个忠告:千万别“不务正业”!
“能写出最伟大文学作品的人,都不是靠写作吃饭的;而最伟大的文学和诗歌,也不会为诗人带来财富,”这句话摘自近期发现的一封长达13页的书信,由王尔德写给一位踌躇满志的青年作家。
据《每日电讯报》报道,除了这封信,人们还发现了王尔德为其同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵写的十四行诗《新的悔恨》之首稿。这些稿件发现于英国牛津郡,贮藏在一个衣橱后面的盒子里。
这封信没有注明日期,因此书写时间不得而知;但是那首十四行诗的首稿写于1891年,当时王尔德和道格拉斯刚刚相识不久,王尔德正成为伦敦备受尊重的剧作家。
“要为艺术做出牺牲,你才能得到回报;但是如果要艺术为你牺牲,你可能只会徒增苦恼和失望,”王尔德继续写道。这封信和十四行诗的首稿将很快进行拍卖,单单是这封书信就可能拍得12,000英镑(约合18,000美元)。
“这封书信迄今不为人所知,真的非常有意思,”伦敦布鲁姆斯伯里拍卖行拍卖师麦克·赫塞尔廷如是说:“我们不清楚王尔德是否认识这位踌躇满志的作家,但是他洋洋洒洒写了13页,并且用非常诚恳而直接的语言做出忠告。其要点就是建议这位叫摩根先生的收信人要尽力写作,但是一定要确保通过其他工作来赚钱。”
对于以艺术为生的话题,数百年来艺术家们众说纷纭。这里引用一句幽默作家罗伯特·本奇利的话:“一个自由作家可能每篇,每个字都能卖钱,也可能拿不到一个子儿。 ”但丁笔下地狱之门的碑文:“进入这里的人,请放弃一切希望。”也说得非常到位。
丹尼洛·契斯:对一个青年作家的忠告
培养自己对主流意识形态和君主们的怀疑。
防范君主们。
不要用意识形态的行话玷污你的语言。
相信你自己比常规更有力量,但不要把常规作为一个量杆。
不要相信你自己比常规虚弱,但不要把常规作为一个量杆。
在君主和平民面前都要同样骄傲。
不要让因你的文学才能而获得的特权扰乱你的良心。
不要把你对自己选择的诅咒和阶级压迫相混淆。
不要为历史的摧促所困扰,或者相信历史火车的隐喻。
不要因此而跳上“历史的火车”:这不过是一个愚蠢的隐喻。
千万不要忘记:一旦你达到自己的目标,你就错过了其他一切。
不要写作为一个旅游者去访问过的国家的文章;不要写这样的文章:你不是一个记者。 不要相信统计、图形,或公众的陈述:肉眼是看不见真实的。
不要访问工厂、集体农场或建筑工地:肉眼是看不见进步的。
要与经济学、社会学和心理分析学保持距离。
不要追求禅之类的东方哲学:你有更好的事要做。
要记住想象是谬误的姊妹,因而是危险的。
不要与任何人合作:作家是独立的。
不要相信那些声称这个世界可能是最糟的人。
不要相信预言家:你就是预言家。
不要当一个预言家:你的力量是怀疑。
要让你的良心保持平静:君主们不会关心你,因为你就是一个君主。
要让你的良心保持平静:矿工们不会关心你,因为你就是一个矿工。
不要老想着你在报纸上未能说的话,这并不是永远的损失:这只是一堆大粪。 不要写遵命文章。
不要就瞬间打赌:你将会为此后悔。
不要就永恒打赌:你将会为此后悔。
不要满足于你的命运:只有傻瓜才会满足。
不要不满足于你的命运:你是上帝的子民。
不要为那些背叛的罪行寻求道德辩护。
谨防“可怕的一致性”。
谨防错误的类推。
不要相信那些让别人为他们的矛盾付出很高代价的人。
不要争论说所有的价值都是相对的:价值是有不同层次的。
接受君主们的礼物,但保持冷漠,不做任何回报。
相信你用来写作的语言是最好的语言,因为你没有别的语言。
相信你用来写作的语言是最糟的语言,尽管你没有别的语言。
“那么,因为你温吞吞,不冷不热,我要将你从我口中吐出去。”(《启示录》第三章第十六节)
不要卑躬屈膝:君主会让你当他的看门人。
不要傲慢自大:君主会让你当他的看门人。
不要让任何人告诉你,你写的东西没有“可取的社会价值”。
不要设想你写的东西具有“可取的社会价值”。
不要设想你自己是一个有用的社会成员。
不要让任何人告诉你,你是一个社会寄生虫。
相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更有价值。
相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更无价值。
对一切事情都具有你自己的观点。
不要对一切事情都发表你的观点。
词语让你付出的代价比一切都少。
你的词语是无价的。
不要以民族的名义发言:
不要同反对派站在一起:你在下面,不在反面。
不要同权力和君主站在一起:你在他们上面。
反抗社会的不义,但不要为此制定一个计划。
不要让反抗社会不义的斗争使你偏离了自己的道路。
研究别人的思想,然后拒绝它。
不要发明政治计划或任何计划:你的发明是有关宇宙的岩浆和混沌。
谨防那些提出最终解决方案的人。
不要当一个少数民族作家。
质疑任何声称你是属于它的组织。
不要为“一般读者”写作:所有读者都很一般。
不要为一个不存在的精英写作:你就是精英。
不要思考死亡,或忘记自己是必死的。
不要相信作家是不朽的:这是学者的废话。
不要悲剧性的严肃:这是滑稽的。
不要扮演小丑:权贵们习惯于以此取乐。
不要扮演宫廷小丑。
不要想象作家是“人类的良心”:你已经看到他们中有太多的无赖。
不要让任何人对你说,你是一个微不足道的人:你已经看见权贵们惧怕诗人。 不要为一个观念去死或鼓励别人去死。
不要当一个懦夫;嘲笑懦夫。
记住英雄主义需要高昂的代价。
不要为节日和周年纪念而写作。
不要歌功颂德:你将会后悔。
不要为民族英雄写葬礼演说辞:你将会后悔。
如果你不能说真话,那就保持沉默。
谨防那些半真半假的话。
不要加入共同的欢乐。
不要对君主或权贵表示好感。
不要从君主或权贵寻求好感。
不要容忍粗俗的举止。
不要把真理强加于人民:为什么要同傻瓜争论?
不要接受这样的观念,即我们最终都会有平等权利,或世上没有任何关于品味的解释。 “如果两个对话者是错的,并不意味着他们都是对的。”(波普尔)
承认某人是对的并不能使我们避免另一个危险:相信所有人都是对的的危险。“(同上) 不要同无知者争论他们第一次从你那儿听到的事情。
不要有使命。
谨防具有使命的人。
不要相信“科学思想”。
不要相信灵感。
谨防玩世不恭,包括你自己在内。
谨防意识形态的滥调和引语。
要有勇气将阿拉贡赞扬格别乌的诗歌称作令人憎恶的东西。
不要为此寻求其情有可原。
不要让任何人告诉你,在萨特和加缪的论战中,两个人都是对的。
不要相信无意识的写作或“故意的暧昧”:你的目的应当是清晰的。
拒绝所有强加于你的文学学校。
万一社会主义现实主义的术语流行,就改变主题。
当被问到“文学的义务”时,闭紧嘴巴:把这个问题留给学者。
万一有人把一个集中营比作一座监狱,告诉他所在。
万一有人告诉你科累马河不同于奥斯威辛,让他见鬼去。
万一有人声称奥斯威辛屠杀的是虱子,而不是人,同上。
万一有人声称这一切都是“历史的必然”,同上。
“走你的路,让人们去说吧。”(但丁)
(共识网摘自《地下:东欧萨米亚特随笔》)
【作家简介】丹尼洛·契斯(Danilo Kis,1935~1989)
塞尔维亚人,独具一格的国民作家。生于南斯拉夫的苏伯提卡——靠近匈牙利边境,该地由于政治地位敏感,而笼罩着战争与死亡的阴影。契斯自幼体验到战争的恐怖,双亲也是集中营的牺牲者,这些难以忘却的记忆,纷纷体现在了他的著作中,并受到国际瞩目。
盘点那些杰出作家提出的写作忠告
欧内斯特·海明威(Earnest Hemingway)曾说:“我们都是写作这门技术的学徒,在这一领域内没有任何专家”。这话言之有理:作家们总是怀疑自己的能力,他们变换自己散文的风格,想过放弃,对自己的编辑爱恨交加,并且不得不努力把自己推向前进。
以下是世界上一些杰出作家提出的写作忠告,献给所有渴望讲述故事的你们。这些话可能会激励你,也可能会与你的看法完全相左,但这些话确实是值得深思的。
养成自律的习惯
不管你决定一天写两页纸还是一星期写两千字,必须保证会完成任务,并且持之以恒。 “在我的职业生涯中,我每天坚持完成一千字,即便在宿醉的情况下。如果你要专业,你就必须做到自律。除此之外,别无他法。”——巴拉德(J.G. Ballard)
随身携带笔记本
灵感任何时候都可能光顾,作家们将想法记在收据、纸巾、卫生纸或者其他一切可以用来写字的物品的情形也是极其常见的。如果你经常随身携带一本好的记录本,当灵感降临时,你就可以完完整整地把它们记录下来了。
“时刻带上记录本。我是说时时刻刻都要。短期记忆只能保存信息三分钟,如果没写下来,那你一个想法可能就永远消失了。”——威尔·塞尔夫(Will Self)
写写你乐意一读的文章
不要写那些你认为别人想读的,而要写一些你本人读完会爱上的文章。你喜欢的文章别人很有可能也喜欢。
“如果有这么一本书,你非常想看,却还没人写,那你得马上把它写出来。”——托妮·莫里森(Toni Morrison)
写文章前必须多读
试想一下,你来到一个餐馆,厨师是一个不爱美食的人,或者你的私人健身教练不爱运动。两种情况都很荒诞,不是吗?
最好的作家往往都是孜孜不倦的读者,因为他们词汇量巨大,懂得让故事引人入胜的方法,掌握了抑扬顿挫的手法,将文章衔接自如。对于那些多写少读的作家作品,我总是敬而远之。尽可能地多读,不要仅仅局限于你感兴趣的方面:涉猎你舒适度以外的、你不熟悉的内容。
“多读,总是多读,时刻记得多读。什么都去读一读:垃圾的、经典的,值得一读的、不值得一读的。你要想想它们之所以优秀或之所以失败的原因,就像木匠学徒向师傅学习一样。多读!读了你就能吸收它,然后再去写。好的东西你适时会领略,不好的大可扔出窗外。”——威廉·福克纳(William Faulkner)
让想法飞,即便你认为你无计可施
记下不成熟的想法。你可以祝酒作诗,也可以松鼠作词。你可以在纸上写下大致的草稿,必要时也可在周围画上所需图画。要知道,很多其他作家都和你一样,也经历过同样的自我怀疑,沮丧挫折,困顿无助,以及一次又一次的阻碍。
完成终稿时,要清楚地认识到,你所写的3/4都一无用处,当然,其中肯定也有不少有价值的内容,因此,你要把那些有用的部分挑出来加以润色修饰,让它们大放异彩。 “我写作时,总觉得像是个缺手缺腿的人,只能用嘴衔着笔写作。”——库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)
趁热写作,过后修改
如果你有了一个想法,那就把它写下来。如果你半夜醒来,脑中有了完整的段落,那就趁再次睡着前记下来,因为到了第二天你就会全然忘记。趁热写下所有内容,过后再用全新的视角浏览。初稿是你急于拿出的脑中之物,而倘若你知道如何做对你有益,那你必定会在修改稿件上花费更多时间。
“一切初稿都是狗屎。”———欧内斯特·海明威(Earnest Hemingway)
类似的一点是:
写,再写,继续写。接着再写。
做成任何事的途径就是写。你或许写出二十万字的长篇文章,然后把它缩短四分之三,但是你只是坐着,呆呆地注视屏幕,什么都不写的话,就没有任何缩减和修饰可言了。 别说你要写一部小说:实际地去写。不要把所有时间花在搜索资料上,不要把时间浪费在图片应用上找寻灵感:去写。接着再写。
“计划写算不上是真的写。大纲、搜索、告诉别人你在做什么,这些都不是在写作。写作就是去写。”——多克托罗(E.L. Doctorow)
不惧犯错
你将要做伟大的事情,但你首先也要造出一些废物,过后你会重新回顾,发现它们的不足。这是理所应当的事情:你所要做的就是从中学习。小孩如果不摔跤就学不会走路,不是吗?看清我们不好的作品,我们就能找出好的部分,然后继续向前。
“我们是从失败中学习,而不是成功!”——布莱姆·斯托克(Bram Stoker) 展示,而不要告诉
很多初出茅庐的作家都犯了过度描述的错误,他们过度描述场景、地点、人物等等。更好的方法是运用描述的手法,让读者在头脑中形成图像,而不是把每一个细节都硬塞给他们。 “不要告诉我月亮在发光;还是向我展示破碎玻璃片上的光束吧。”——安东·契诃夫(Anton Chekhov)
最后一点同样重要,这也是每个作家都要放在心上的一点:
写你所知
事实比科幻更新颖,很可能你的一些经历只有你能够描述。譬如你有奇妙的冒险经历,那你就有独一无二的话语权来与大家分享,与之相似的一些经历也是如此。
你曾被闪电击中两次而死里逃生来讲述这段经历吗?你曾被雪貂抚养长大吗?你曾被外星人劫持并学会如何编织毛绒玩具吗?你大可以把这一切写下来。
“说出你的故事。不要试图把你的故事用其他人会用的方式讲述出来。因为作为新手,你习惯了以别人的口吻开头——你过去那些年一直在看别人的作品……但是,你要学会尽可能快地学会用自己的方式讲述故事——因为永远有比你更优秀的作家,永远有比你更聪明的作家……但是你就是你,独一无二的你。”——尼尔·盖曼(Neil Gaiman)
奥斯卡·王尔德送给作家们的忠告:别“不务正业”
作者:马特·佩卡姆,3月21日
如果你想要著书立说,从此以写作为生,那么我们不朽的诗人和剧作家奥斯卡·王尔德会送你一个忠告:千万别“不务正业”!
“能写出最伟大文学作品的人,都不是靠写作吃饭的;而最伟大的文学和诗歌,也不会为诗人带来财富,”这句话摘自近期发现的一封长达13页的书信,由王尔德写给一位踌躇满志的青年作家。
据《每日电讯报》报道,除了这封信,人们还发现了王尔德为其同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵写的十四行诗《新的悔恨》之首稿。这些稿件发现于英国牛津郡,贮藏在一个衣橱后面的盒子里。
这封信没有注明日期,因此书写时间不得而知;但是那首十四行诗的首稿写于1891年,当时王尔德和道格拉斯刚刚相识不久,王尔德正成为伦敦备受尊重的剧作家。
“要为艺术做出牺牲,你才能得到回报;但是如果要艺术为你牺牲,你可能只会徒增苦恼和失望,”王尔德继续写道。这封信和十四行诗的首稿将很快进行拍卖,单单是这封书信就可能拍得12,000英镑(约合18,000美元)。
“这封书信迄今不为人所知,真的非常有意思,”伦敦布鲁姆斯伯里拍卖行拍卖师麦克·赫塞尔廷如是说:“我们不清楚王尔德是否认识这位踌躇满志的作家,但是他洋洋洒洒写了13页,并且用非常诚恳而直接的语言做出忠告。其要点就是建议这位叫摩根先生的收信人要尽力写作,但是一定要确保通过其他工作来赚钱。”
对于以艺术为生的话题,数百年来艺术家们众说纷纭。这里引用一句幽默作家罗伯特·本奇利的话:“一个自由作家可能每篇,每个字都能卖钱,也可能拿不到一个子儿。 ”但丁笔下地狱之门的碑文:“进入这里的人,请放弃一切希望。”也说得非常到位。
丹尼洛·契斯:对一个青年作家的忠告
培养自己对主流意识形态和君主们的怀疑。
防范君主们。
不要用意识形态的行话玷污你的语言。
相信你自己比常规更有力量,但不要把常规作为一个量杆。
不要相信你自己比常规虚弱,但不要把常规作为一个量杆。
在君主和平民面前都要同样骄傲。
不要让因你的文学才能而获得的特权扰乱你的良心。
不要把你对自己选择的诅咒和阶级压迫相混淆。
不要为历史的摧促所困扰,或者相信历史火车的隐喻。
不要因此而跳上“历史的火车”:这不过是一个愚蠢的隐喻。
千万不要忘记:一旦你达到自己的目标,你就错过了其他一切。
不要写作为一个旅游者去访问过的国家的文章;不要写这样的文章:你不是一个记者。 不要相信统计、图形,或公众的陈述:肉眼是看不见真实的。
不要访问工厂、集体农场或建筑工地:肉眼是看不见进步的。
要与经济学、社会学和心理分析学保持距离。
不要追求禅之类的东方哲学:你有更好的事要做。
要记住想象是谬误的姊妹,因而是危险的。
不要与任何人合作:作家是独立的。
不要相信那些声称这个世界可能是最糟的人。
不要相信预言家:你就是预言家。
不要当一个预言家:你的力量是怀疑。
要让你的良心保持平静:君主们不会关心你,因为你就是一个君主。
要让你的良心保持平静:矿工们不会关心你,因为你就是一个矿工。
不要老想着你在报纸上未能说的话,这并不是永远的损失:这只是一堆大粪。 不要写遵命文章。
不要就瞬间打赌:你将会为此后悔。
不要就永恒打赌:你将会为此后悔。
不要满足于你的命运:只有傻瓜才会满足。
不要不满足于你的命运:你是上帝的子民。
不要为那些背叛的罪行寻求道德辩护。
谨防“可怕的一致性”。
谨防错误的类推。
不要相信那些让别人为他们的矛盾付出很高代价的人。
不要争论说所有的价值都是相对的:价值是有不同层次的。
接受君主们的礼物,但保持冷漠,不做任何回报。
相信你用来写作的语言是最好的语言,因为你没有别的语言。
相信你用来写作的语言是最糟的语言,尽管你没有别的语言。
“那么,因为你温吞吞,不冷不热,我要将你从我口中吐出去。”(《启示录》第三章第十六节)
不要卑躬屈膝:君主会让你当他的看门人。
不要傲慢自大:君主会让你当他的看门人。
不要让任何人告诉你,你写的东西没有“可取的社会价值”。
不要设想你写的东西具有“可取的社会价值”。
不要设想你自己是一个有用的社会成员。
不要让任何人告诉你,你是一个社会寄生虫。
相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更有价值。
相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更无价值。
对一切事情都具有你自己的观点。
不要对一切事情都发表你的观点。
词语让你付出的代价比一切都少。
你的词语是无价的。
不要以民族的名义发言:
不要同反对派站在一起:你在下面,不在反面。
不要同权力和君主站在一起:你在他们上面。
反抗社会的不义,但不要为此制定一个计划。
不要让反抗社会不义的斗争使你偏离了自己的道路。
研究别人的思想,然后拒绝它。
不要发明政治计划或任何计划:你的发明是有关宇宙的岩浆和混沌。
谨防那些提出最终解决方案的人。
不要当一个少数民族作家。
质疑任何声称你是属于它的组织。
不要为“一般读者”写作:所有读者都很一般。
不要为一个不存在的精英写作:你就是精英。
不要思考死亡,或忘记自己是必死的。
不要相信作家是不朽的:这是学者的废话。
不要悲剧性的严肃:这是滑稽的。
不要扮演小丑:权贵们习惯于以此取乐。
不要扮演宫廷小丑。
不要想象作家是“人类的良心”:你已经看到他们中有太多的无赖。
不要让任何人对你说,你是一个微不足道的人:你已经看见权贵们惧怕诗人。 不要为一个观念去死或鼓励别人去死。
不要当一个懦夫;嘲笑懦夫。
记住英雄主义需要高昂的代价。
不要为节日和周年纪念而写作。
不要歌功颂德:你将会后悔。
不要为民族英雄写葬礼演说辞:你将会后悔。
如果你不能说真话,那就保持沉默。
谨防那些半真半假的话。
不要加入共同的欢乐。
不要对君主或权贵表示好感。
不要从君主或权贵寻求好感。
不要容忍粗俗的举止。
不要把真理强加于人民:为什么要同傻瓜争论?
不要接受这样的观念,即我们最终都会有平等权利,或世上没有任何关于品味的解释。 “如果两个对话者是错的,并不意味着他们都是对的。”(波普尔)
承认某人是对的并不能使我们避免另一个危险:相信所有人都是对的的危险。“(同上) 不要同无知者争论他们第一次从你那儿听到的事情。
不要有使命。
谨防具有使命的人。
不要相信“科学思想”。
不要相信灵感。
谨防玩世不恭,包括你自己在内。
谨防意识形态的滥调和引语。
要有勇气将阿拉贡赞扬格别乌的诗歌称作令人憎恶的东西。
不要为此寻求其情有可原。
不要让任何人告诉你,在萨特和加缪的论战中,两个人都是对的。
不要相信无意识的写作或“故意的暧昧”:你的目的应当是清晰的。
拒绝所有强加于你的文学学校。
万一社会主义现实主义的术语流行,就改变主题。
当被问到“文学的义务”时,闭紧嘴巴:把这个问题留给学者。
万一有人把一个集中营比作一座监狱,告诉他所在。
万一有人告诉你科累马河不同于奥斯威辛,让他见鬼去。
万一有人声称奥斯威辛屠杀的是虱子,而不是人,同上。
万一有人声称这一切都是“历史的必然”,同上。
“走你的路,让人们去说吧。”(但丁)
(共识网摘自《地下:东欧萨米亚特随笔》)
【作家简介】丹尼洛·契斯(Danilo Kis,1935~1989)
塞尔维亚人,独具一格的国民作家。生于南斯拉夫的苏伯提卡——靠近匈牙利边境,该地由于政治地位敏感,而笼罩着战争与死亡的阴影。契斯自幼体验到战争的恐怖,双亲也是集中营的牺牲者,这些难以忘却的记忆,纷纷体现在了他的著作中,并受到国际瞩目。