罗洛·梅
罗洛·梅（Rollo May），美国存在主义心理学家、人本主义心理学家，也是存在主义心理治疗的代表人物之一。1909年生，哥伦比亚大学临床心理学博士。长期担任哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等名校教授，并曾担任怀特学院的主任分析师。与著名心理学家阿德勒、苏利文、弗洛姆、存在主义神学家蒂利希等交往密切。罗洛·梅曾获得过美国心理学会的临床心理学科学和职业杰出贡献奖、美国心理学基金会心理学终身成就奖章。出版著作有《人的自我寻求》《爱与意志》《焦虑的意义》《权力与无知：寻求暴力的根源》《创造的勇气》《自由与命运》《存在之发现》和《哭喊神话》等二十余部。《焦虑的意义》为其代表作之一。
《焦虑的意义》
在《焦虑的意义》一书中，作者检视了不同的焦虑理论，从哲学、生物学、心理学、文化学等多角度分析了焦虑发生的心理本质及其积极意义。他挑战了“精神健康就是没有焦虑”的流行观念，坚称焦虑恰是人类的基本处境，焦虑可以使我们免于无聊困乏，使我们的心智敏锐，并开创出人类存在所必需的张力。他的思考点出了一个当代研究中几乎没有触碰的主题，那就是焦虑与智慧、创造力和原创性的关联，进而引导人们以积极的而非具有毁灭性的方式来处理焦虑。另外，罗洛·梅还根据针对未婚妈妈等人群的大量临床案例，指出了管理焦虑的具体方法和途径。他令人信服地告诉我们，焦虑可以成为人们正向转变的动力，因为唯有在直面并且处理焦虑后，自我实现才可能发生。
时代先知之作！
——《美国人类学家》杂志
罗洛·梅是我最钦佩的心理治疗家。其实，我并没有专门加以研究，只是曾经拜读过他的《人的自我探索》《爱与意志》以及他讨论焦虑和暴力方面的大作，深深被他的博学与智能所吸引。对于像我这样一个哲学和人文的研究者，之所以爱读罗洛·梅，并不只是因为他在哲学、文学与经典方面的精熟，更是因为他能将哲学、文学与心理学合冶于一炉，炼出治疗心灵病痛的药方，使他成为心灵的良医。
读罗洛·梅的著作最令人感动的，是他从博学中提炼智能，而且，这些智能存在的理由是为了对他者的慷慨与照料，他们都是医治心灵的佳音。
——加拿大多伦多大学中国哲学与文化讲座教授 沈清松
罗洛·梅思想形成的标志是《焦虑的意义》……通过对焦虑的研究，罗洛·梅逐渐形成了以人的存在为核心的思想。在这种意义上，该书为罗洛·梅此后的著作奠定了框架基础。
——南京师范大学心理系教授、《罗洛·梅文集》译者 郭本禹
在弗洛伊德和其他深度心理学家出现之前，焦虑的问题是属于哲学伦理学和宗教讨论的范畴。特别着力于焦虑与恐惧问题的哲学家，对于建立抽象的知识系统并不感兴趣，倒是人类存在的冲突与危机吸引了他们的注意。正因为焦虑是人类无可回避的处境，所以他们不得不正视这个问题。于是，历史上对于焦虑及其相关问题的真知灼见，多出自那些同时关注哲学与宗教问题的思想家，如斯宾诺莎、帕斯卡和克尔恺郭尔等人，也就不令人意外了。
斯宾诺莎：理性克服恐惧
斯宾诺莎
以数学理性方法处理恐惧最有名的例子，就是斯宾诺莎。斯宾诺莎“在这个有关世界与人类心智的数学理论中，尝试迈出最后也是最具决定性的一步”。......我们可以确定的是，如果斯宾诺莎没有考量到焦虑的问题，并不是因为他缺乏心理学的洞观。在许多地方他已预见了后来的心理分析概念，例如，他提及热情“不再是热情，只要个人对它形成清晰的观念”。有趣的是，这预见了后来心理分析中厘清情绪的技术。
斯宾诺莎相信，恐惧基本上是一个主体问题，换言之，它是个人心智状态或态度的问题。他把恐惧与希望并列，认为它们都是怀疑者的特征。恐惧是一种“不确定的痛苦”，源自我们认为某件我们所憎恨的事，将降临在我们身上；而希望则是“不确定的快乐”，源自我们认为我们期待的好事即将发生。“我们从以上的界定可以得知”，他进一步说道，“没有希望就没有恐惧，反之亦然。”恐惧“起于心智的软弱，因此是理性没有运作的缘故”。希望同样也是一种心智的软弱。“因此我们越是在理性的引导下过活，我们就越不需要依赖希望，也就越能够使我们尽可能免于恐惧和克服命运，最后并且能根据理性的建议来指导我们的行动。”斯宾诺莎对于如何克服恐惧的指引，与那个时代一般对理性的强调是一致的，认为情绪不是被压抑的，而是对理性的补充。没错，他确实主张克服情绪的唯一方法，就是以另一种更强大的相反情绪来对治。但是，这也可以借由“将思想与心象理则化”的方式做到。“我们必须以同样的态度思及勇气，以摒弃恐惧，换言之，我们必须盘算和观想日常生活中的危难，以及怎样以勇气来挫锐解纷。”
在好几个分析点上，斯宾诺莎站在焦虑问题的门槛上，例如，当他把恐惧与希望并列在一起来界定恐惧时便是。恐惧与希望在个体中同时出现，并持续相当一段时间，乃是心灵冲突的一个面向，这在后来的作者眼中，包括我自己在内，就是焦虑。这类潜藏在焦虑之下的心灵冲突例证，参见我在本书第二部分举出的神经性焦虑个案，我称潜藏于这些症状下的心灵冲突为“期待与现实之间的裂痕”。但是斯宾诺莎并未跨越门槛进入焦虑问题的本身。他与19世纪的克尔恺郭尔形成鲜明的对照，他并不认为恐惧与希望之间的冲突会必然持续下去，他坚持恐惧会被勇敢献身理性的行为所击退，也因此他就没有遇到焦虑的问题。
帕斯卡：理性的偏失
帕斯卡
虽然帕斯卡是以他杰出的数理科学天才，成为17世纪知名知识分子的代表人物，但是他独树一格之处在于，他不相信变化莫测、内涵丰富、充满矛盾的人类，可以从数学的理性主义来加以了解。他相信关于人在理性上的确定性，绝对与几何学及物理学在理性上的确定性是不同的。因此帕斯卡听起来像是我们同时代的人，而斯宾诺莎则像是个不同时代的人。根据帕斯卡的观点，人类生活运作的法则是几率和“或然率”的法则。因此，他对人类存在的偶合性留下深刻的印象。
“当我思及自己短暂的一生，那被先前往后的永恒吞噬的生命，我当下所在的渺小，或者看清自己只不过是被虚无冷漠的无垠时空所笼罩的生物罢了。我害怕且惊异地看见自己在此不在彼，在今不在昔；但是我为什么要在当下的此地出现，而不是在昔日的彼处出现，这其中并没有道理。
“在亲眼目睹人类的盲目与可怜，以及明白整个宇宙都是无知的之后，人类顿失光明，留给他的命运仿佛只有偏处于宇宙的一隅，不知道造物为何如此弄人，也不清楚自己人生的使命，或者对自己死后的前途也感到茫然。这种全然无知的状况，让我为人类担忧，因为他就像是在睡梦中，被带到一座可怕的沙漠孤岛上的人一样，他醒来时不知自己身在何处，也不知道该如何才能逃离孤岛。然而，人们在如此可悲的情境下，竟然没有生出绝望之情，我对此感到震惊！”
克尔恺郭尔：19世纪的焦虑
克尔恺郭尔
克尔恺郭尔论焦虑的小册子出版于1844年，其中主要的观念是阐述焦虑与自由的关系。克尔恺郭尔主张：“焦虑总是被理解为朝向自由的。”自由是人格发展的目标；就心理学的意义而言，“善即是自由”。克尔恺郭尔把自由界定为可能性。他认为这是人的灵性层面；事实上，当克尔恺郭尔每次写到“灵魂”时，把它读成“可能性”便大致不差。与单纯的动植物不同的是，人类的特质在于人类可能性的范围，以及我们对可能性的自我觉察。克尔恺郭尔眼中的人类是不断受到可能性召唤的物种，他想象可能性、前瞻可能性，并且通过创意活动把可能变成事实。就心理学的意义而言，这种可能性的具体内容何时出现，这点我将在以下处理克尔恺郭尔有关广延与沟通的概念时讨论。我们在此只需强调这个可能性就是人类的自由。
伴随着这份自由能力而来的便是焦虑。克尔恺郭尔说，焦虑是人类在面对他的自由时所呈现的状态。事实上，他把焦虑描绘成“自由的可能性”。当个人预见可能性的同时，焦虑就已经潜藏在那儿了。就日常经验的意义而言，我们或许可以从每个人在成长过程中，都有机会与需要迈步向前的记忆来加以说明；例如孩子学会走路，成人走进婚姻和事业等。就像前面的道路一样，因为还没有走过，也没体验，所以这样的可能性必然涉及焦虑。（这是“正常焦虑”，不要与“神经性焦虑”混为一谈，我们后面会再讨论这点。克尔恺郭尔说得很清楚，神经性焦虑是比较紧缩和不具生产力的焦虑形式，它是因为个人在正常焦虑的情境中，没有能够向前迈进所导致的。）在实现可能性的过程中一定会有焦虑。对克尔恺郭尔而言，个人的可能性（创造性）越高，他潜在的焦虑也就越高。可能性（“我能够”）或可过渡成为事实，但是过程中的决定因素却是焦虑。“可能性意味着‘我能够［做某事］’。在一个逻辑系统中，我们可以很轻松地说，可能性会过渡成为事实。但是在真实的世界中这并不容易，它必然需要中介的决定要素。而这个中介决定要素就是焦虑……”
克尔恺郭尔以发展的概念看待焦虑，他把婴儿的原初状态作为观察的起点。他称此一状态为天真无知的状态，此时婴儿与其自然的条件和环境，是处在一种水乳交融的统合状态。婴儿是具有可能性的。这就隐含着焦虑，但是此焦虑没有具体的内容。在这个原初状态中，焦虑是一种“冒险的追求，伟大的渴望，以及幽冥神秘”。孩子由此勇往直前，去实现他的可能性。但是在这个天真无知的状态中，他的自我并没有觉察到，这个成长的可能性将涉及他与父母之间的危机、冲撞和忤逆。在这个天真无知的状态中，成为完整个体的过程仅仅是一种可能性，尚未被自我觉察到。与此相关联的焦虑，是一种“纯粹的焦虑”，也就是没有具体的内容。
节选自《焦虑的意义》P26-38页
17世纪是数学的年代，18世纪是物理科学的年代，19世纪是生物学的年代，20世纪呢？是“心理学的世纪”。诗人奥登写下《焦虑的年代》，加缪则命名为“恐惧的世纪”。但是到了现代，人类的焦虑对象已不再是远祖时代老虎和乳齿象的猎物，而是受伤的自尊，被自己的族群孤立，或在竞争中受到失利的威胁。焦虑的形式已经改变，但是焦虑经验依然大体相同。
本书是为那些感受到今日社会的压力和焦虑冲突的人而写的，也是为那些寻求焦虑的意义、原因，以及可能的因应之道的人而写的。而对于现代心理治疗学派的比较研究感兴趣的人，又不妨把本书当作教科书，其中呈现了这个领域十几位代表人物的观点。要了解这些不同学派，通过焦虑理论的比较是最有效的。
继弗洛伊德之后，最重要的焦虑研究经典
美国存在主义心理学大师罗洛·梅代表作，
直面当代人的焦虑状态！
焦虑是我们的“良师”，没有焦虑就没有活力！
罗洛·梅
罗洛·梅（Rollo May），美国存在主义心理学家、人本主义心理学家，也是存在主义心理治疗的代表人物之一。1909年生，哥伦比亚大学临床心理学博士。长期担任哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等名校教授，并曾担任怀特学院的主任分析师。与著名心理学家阿德勒、苏利文、弗洛姆、存在主义神学家蒂利希等交往密切。罗洛·梅曾获得过美国心理学会的临床心理学科学和职业杰出贡献奖、美国心理学基金会心理学终身成就奖章。出版著作有《人的自我寻求》《爱与意志》《焦虑的意义》《权力与无知：寻求暴力的根源》《创造的勇气》《自由与命运》《存在之发现》和《哭喊神话》等二十余部。《焦虑的意义》为其代表作之一。
《焦虑的意义》
在《焦虑的意义》一书中，作者检视了不同的焦虑理论，从哲学、生物学、心理学、文化学等多角度分析了焦虑发生的心理本质及其积极意义。他挑战了“精神健康就是没有焦虑”的流行观念，坚称焦虑恰是人类的基本处境，焦虑可以使我们免于无聊困乏，使我们的心智敏锐，并开创出人类存在所必需的张力。他的思考点出了一个当代研究中几乎没有触碰的主题，那就是焦虑与智慧、创造力和原创性的关联，进而引导人们以积极的而非具有毁灭性的方式来处理焦虑。另外，罗洛·梅还根据针对未婚妈妈等人群的大量临床案例，指出了管理焦虑的具体方法和途径。他令人信服地告诉我们，焦虑可以成为人们正向转变的动力，因为唯有在直面并且处理焦虑后，自我实现才可能发生。
时代先知之作！
——《美国人类学家》杂志
罗洛·梅是我最钦佩的心理治疗家。其实，我并没有专门加以研究，只是曾经拜读过他的《人的自我探索》《爱与意志》以及他讨论焦虑和暴力方面的大作，深深被他的博学与智能所吸引。对于像我这样一个哲学和人文的研究者，之所以爱读罗洛·梅，并不只是因为他在哲学、文学与经典方面的精熟，更是因为他能将哲学、文学与心理学合冶于一炉，炼出治疗心灵病痛的药方，使他成为心灵的良医。
读罗洛·梅的著作最令人感动的，是他从博学中提炼智能，而且，这些智能存在的理由是为了对他者的慷慨与照料，他们都是医治心灵的佳音。
——加拿大多伦多大学中国哲学与文化讲座教授 沈清松
罗洛·梅思想形成的标志是《焦虑的意义》……通过对焦虑的研究，罗洛·梅逐渐形成了以人的存在为核心的思想。在这种意义上，该书为罗洛·梅此后的著作奠定了框架基础。
——南京师范大学心理系教授、《罗洛·梅文集》译者 郭本禹
在弗洛伊德和其他深度心理学家出现之前，焦虑的问题是属于哲学伦理学和宗教讨论的范畴。特别着力于焦虑与恐惧问题的哲学家，对于建立抽象的知识系统并不感兴趣，倒是人类存在的冲突与危机吸引了他们的注意。正因为焦虑是人类无可回避的处境，所以他们不得不正视这个问题。于是，历史上对于焦虑及其相关问题的真知灼见，多出自那些同时关注哲学与宗教问题的思想家，如斯宾诺莎、帕斯卡和克尔恺郭尔等人，也就不令人意外了。
斯宾诺莎：理性克服恐惧
斯宾诺莎
以数学理性方法处理恐惧最有名的例子，就是斯宾诺莎。斯宾诺莎“在这个有关世界与人类心智的数学理论中，尝试迈出最后也是最具决定性的一步”。......我们可以确定的是，如果斯宾诺莎没有考量到焦虑的问题，并不是因为他缺乏心理学的洞观。在许多地方他已预见了后来的心理分析概念，例如，他提及热情“不再是热情，只要个人对它形成清晰的观念”。有趣的是，这预见了后来心理分析中厘清情绪的技术。
斯宾诺莎相信，恐惧基本上是一个主体问题，换言之，它是个人心智状态或态度的问题。他把恐惧与希望并列，认为它们都是怀疑者的特征。恐惧是一种“不确定的痛苦”，源自我们认为某件我们所憎恨的事，将降临在我们身上；而希望则是“不确定的快乐”，源自我们认为我们期待的好事即将发生。“我们从以上的界定可以得知”，他进一步说道，“没有希望就没有恐惧，反之亦然。”恐惧“起于心智的软弱，因此是理性没有运作的缘故”。希望同样也是一种心智的软弱。“因此我们越是在理性的引导下过活，我们就越不需要依赖希望，也就越能够使我们尽可能免于恐惧和克服命运，最后并且能根据理性的建议来指导我们的行动。”斯宾诺莎对于如何克服恐惧的指引，与那个时代一般对理性的强调是一致的，认为情绪不是被压抑的，而是对理性的补充。没错，他确实主张克服情绪的唯一方法，就是以另一种更强大的相反情绪来对治。但是，这也可以借由“将思想与心象理则化”的方式做到。“我们必须以同样的态度思及勇气，以摒弃恐惧，换言之，我们必须盘算和观想日常生活中的危难，以及怎样以勇气来挫锐解纷。”
在好几个分析点上，斯宾诺莎站在焦虑问题的门槛上，例如，当他把恐惧与希望并列在一起来界定恐惧时便是。恐惧与希望在个体中同时出现，并持续相当一段时间，乃是心灵冲突的一个面向，这在后来的作者眼中，包括我自己在内，就是焦虑。这类潜藏在焦虑之下的心灵冲突例证，参见我在本书第二部分举出的神经性焦虑个案，我称潜藏于这些症状下的心灵冲突为“期待与现实之间的裂痕”。但是斯宾诺莎并未跨越门槛进入焦虑问题的本身。他与19世纪的克尔恺郭尔形成鲜明的对照，他并不认为恐惧与希望之间的冲突会必然持续下去，他坚持恐惧会被勇敢献身理性的行为所击退，也因此他就没有遇到焦虑的问题。
帕斯卡：理性的偏失
帕斯卡
虽然帕斯卡是以他杰出的数理科学天才，成为17世纪知名知识分子的代表人物，但是他独树一格之处在于，他不相信变化莫测、内涵丰富、充满矛盾的人类，可以从数学的理性主义来加以了解。他相信关于人在理性上的确定性，绝对与几何学及物理学在理性上的确定性是不同的。因此帕斯卡听起来像是我们同时代的人，而斯宾诺莎则像是个不同时代的人。根据帕斯卡的观点，人类生活运作的法则是几率和“或然率”的法则。因此，他对人类存在的偶合性留下深刻的印象。
“当我思及自己短暂的一生，那被先前往后的永恒吞噬的生命，我当下所在的渺小，或者看清自己只不过是被虚无冷漠的无垠时空所笼罩的生物罢了。我害怕且惊异地看见自己在此不在彼，在今不在昔；但是我为什么要在当下的此地出现，而不是在昔日的彼处出现，这其中并没有道理。
“在亲眼目睹人类的盲目与可怜，以及明白整个宇宙都是无知的之后，人类顿失光明，留给他的命运仿佛只有偏处于宇宙的一隅，不知道造物为何如此弄人，也不清楚自己人生的使命，或者对自己死后的前途也感到茫然。这种全然无知的状况，让我为人类担忧，因为他就像是在睡梦中，被带到一座可怕的沙漠孤岛上的人一样，他醒来时不知自己身在何处，也不知道该如何才能逃离孤岛。然而，人们在如此可悲的情境下，竟然没有生出绝望之情，我对此感到震惊！”
克尔恺郭尔：19世纪的焦虑
克尔恺郭尔
克尔恺郭尔论焦虑的小册子出版于1844年，其中主要的观念是阐述焦虑与自由的关系。克尔恺郭尔主张：“焦虑总是被理解为朝向自由的。”自由是人格发展的目标；就心理学的意义而言，“善即是自由”。克尔恺郭尔把自由界定为可能性。他认为这是人的灵性层面；事实上，当克尔恺郭尔每次写到“灵魂”时，把它读成“可能性”便大致不差。与单纯的动植物不同的是，人类的特质在于人类可能性的范围，以及我们对可能性的自我觉察。克尔恺郭尔眼中的人类是不断受到可能性召唤的物种，他想象可能性、前瞻可能性，并且通过创意活动把可能变成事实。就心理学的意义而言，这种可能性的具体内容何时出现，这点我将在以下处理克尔恺郭尔有关广延与沟通的概念时讨论。我们在此只需强调这个可能性就是人类的自由。
伴随着这份自由能力而来的便是焦虑。克尔恺郭尔说，焦虑是人类在面对他的自由时所呈现的状态。事实上，他把焦虑描绘成“自由的可能性”。当个人预见可能性的同时，焦虑就已经潜藏在那儿了。就日常经验的意义而言，我们或许可以从每个人在成长过程中，都有机会与需要迈步向前的记忆来加以说明；例如孩子学会走路，成人走进婚姻和事业等。就像前面的道路一样，因为还没有走过，也没体验，所以这样的可能性必然涉及焦虑。（这是“正常焦虑”，不要与“神经性焦虑”混为一谈，我们后面会再讨论这点。克尔恺郭尔说得很清楚，神经性焦虑是比较紧缩和不具生产力的焦虑形式，它是因为个人在正常焦虑的情境中，没有能够向前迈进所导致的。）在实现可能性的过程中一定会有焦虑。对克尔恺郭尔而言，个人的可能性（创造性）越高，他潜在的焦虑也就越高。可能性（“我能够”）或可过渡成为事实，但是过程中的决定因素却是焦虑。“可能性意味着‘我能够［做某事］’。在一个逻辑系统中，我们可以很轻松地说，可能性会过渡成为事实。但是在真实的世界中这并不容易，它必然需要中介的决定要素。而这个中介决定要素就是焦虑……”
克尔恺郭尔以发展的概念看待焦虑，他把婴儿的原初状态作为观察的起点。他称此一状态为天真无知的状态，此时婴儿与其自然的条件和环境，是处在一种水乳交融的统合状态。婴儿是具有可能性的。这就隐含着焦虑，但是此焦虑没有具体的内容。在这个原初状态中，焦虑是一种“冒险的追求，伟大的渴望，以及幽冥神秘”。孩子由此勇往直前，去实现他的可能性。但是在这个天真无知的状态中，他的自我并没有觉察到，这个成长的可能性将涉及他与父母之间的危机、冲撞和忤逆。在这个天真无知的状态中，成为完整个体的过程仅仅是一种可能性，尚未被自我觉察到。与此相关联的焦虑，是一种“纯粹的焦虑”，也就是没有具体的内容。
节选自《焦虑的意义》P26-38页
17世纪是数学的年代，18世纪是物理科学的年代，19世纪是生物学的年代，20世纪呢？是“心理学的世纪”。诗人奥登写下《焦虑的年代》，加缪则命名为“恐惧的世纪”。但是到了现代，人类的焦虑对象已不再是远祖时代老虎和乳齿象的猎物，而是受伤的自尊，被自己的族群孤立，或在竞争中受到失利的威胁。焦虑的形式已经改变，但是焦虑经验依然大体相同。
本书是为那些感受到今日社会的压力和焦虑冲突的人而写的，也是为那些寻求焦虑的意义、原因，以及可能的因应之道的人而写的。而对于现代心理治疗学派的比较研究感兴趣的人，又不妨把本书当作教科书，其中呈现了这个领域十几位代表人物的观点。要了解这些不同学派，通过焦虑理论的比较是最有效的。
继弗洛伊德之后，最重要的焦虑研究经典
美国存在主义心理学大师罗洛·梅代表作，
直面当代人的焦虑状态！
焦虑是我们的“良师”，没有焦虑就没有活力！