他是个小公务员，无权无势又无钱，一辈子对什么都淡淡漠漠的，只是经常有些大言不惭地称自己具有“老婆孩子热炕头”的“出世精神”。 她很好强，工作上从不肯落后，生活上也不甘心落伍，可摊上这么个不争气的男人，又有什么办法呢？ 一个冬日的雪夜，才45岁的他突然去了，去得无声无息不声不响，就像他平日的作风。她受不了他突然的不辞而别，伤心了整整一个冬天，才有心情整理他的遗物。她一件件地收拾着他衣柜里的衣服，却翻出了医生的诊断书和许多还没吃完的止痛药。原来他早已患上了淋巴癌，却一直瞒着她。那一刻，她开始后悔自己的粗枝大叶。那一刻，她觉察到了这个经常被她指责为“窝囊废”的男人的男人气。 她愈发地怀念起他来，脑子里想的全是他的好，想他笑嘻嘻看着她发火的样子，想他在她的责骂声中坐着一言不发的样子，想他去她娘家系着围裙上井台洗菜下厨房煮饭的样子……她忍不住翻出了他们惟一的一本影集。 他不爱拍照，她也不爱拍照，他们的照片甚至没能夹满一本影集。 她翻开影集，发现他在影集开头记了许多人的生日，有她和孩子的，有他父母和她父母的，甚至还有她弟弟的，惟独没有他的。她的心跳骤然加快了，怪不得大家每次过生日他都会准时拎回一个大蛋糕！她从来都不知道他是这样关注着身边的人。 往后看，第一张照片上是年轻时的她，正冲着镜头笑得灿烂。她伸手摸去，照片有些凹凸不平，她抽出照片，意外地发现反面写满了他飘逸俊秀的钢笔字：你笑的样子多美呀！这是你笑得最开心的一张照片，我把它放在第一位，希望你永远这样开心。 他从来没有这样夸过她的笑容，她的眼中蓄满了泪水，好像刚刚开始了解他。 抽出第二张，那是他的单人照，反面同样被他的字写满：亲爱的，当你看到这张照片时，我或许已先离你而去，这不是我的本意，是命运的安排。我不是个善于表白的人，可是我想告诉你，我的生命因为你的存在而充满意义。无论我在哪里，我都会默默注视你，为你祝福。今生我没有给你幸福，但愿来世能令你满意。 她的泪一滴滴地落在照片上...... 每一张照片的后面都有他的叮咛、他的嘱托，他提醒她要注意自己的胃病，不要着凉；他吩咐她晚上坚持用热水泡脚，不要偷懒；他让她不要太为儿子操心，儿孙自有儿孙福。在最末一张全家福上，他只写了四个字：舍不得你！ 她泪雨滂沱。 在他永远离开她后，她觉得自己又一次爱上了他，痛苦正飞身而去，她忽然感到了一种充实与满足。
他是个小公务员，无权无势又无钱，一辈子对什么都淡淡漠漠的，只是经常有些大言不惭地称自己具有“老婆孩子热炕头”的“出世精神”。 她很好强，工作上从不肯落后，生活上也不甘心落伍，可摊上这么个不争气的男人，又有什么办法呢？ 一个冬日的雪夜，才45岁的他突然去了，去得无声无息不声不响，就像他平日的作风。她受不了他突然的不辞而别，伤心了整整一个冬天，才有心情整理他的遗物。她一件件地收拾着他衣柜里的衣服，却翻出了医生的诊断书和许多还没吃完的止痛药。原来他早已患上了淋巴癌，却一直瞒着她。那一刻，她开始后悔自己的粗枝大叶。那一刻，她觉察到了这个经常被她指责为“窝囊废”的男人的男人气。 她愈发地怀念起他来，脑子里想的全是他的好，想他笑嘻嘻看着她发火的样子，想他在她的责骂声中坐着一言不发的样子，想他去她娘家系着围裙上井台洗菜下厨房煮饭的样子……她忍不住翻出了他们惟一的一本影集。 他不爱拍照，她也不爱拍照，他们的照片甚至没能夹满一本影集。 她翻开影集，发现他在影集开头记了许多人的生日，有她和孩子的，有他父母和她父母的，甚至还有她弟弟的，惟独没有他的。她的心跳骤然加快了，怪不得大家每次过生日他都会准时拎回一个大蛋糕！她从来都不知道他是这样关注着身边的人。 往后看，第一张照片上是年轻时的她，正冲着镜头笑得灿烂。她伸手摸去，照片有些凹凸不平，她抽出照片，意外地发现反面写满了他飘逸俊秀的钢笔字：你笑的样子多美呀！这是你笑得最开心的一张照片，我把它放在第一位，希望你永远这样开心。 他从来没有这样夸过她的笑容，她的眼中蓄满了泪水，好像刚刚开始了解他。 抽出第二张，那是他的单人照，反面同样被他的字写满：亲爱的，当你看到这张照片时，我或许已先离你而去，这不是我的本意，是命运的安排。我不是个善于表白的人，可是我想告诉你，我的生命因为你的存在而充满意义。无论我在哪里，我都会默默注视你，为你祝福。今生我没有给你幸福，但愿来世能令你满意。 她的泪一滴滴地落在照片上...... 每一张照片的后面都有他的叮咛、他的嘱托，他提醒她要注意自己的胃病，不要着凉；他吩咐她晚上坚持用热水泡脚，不要偷懒；他让她不要太为儿子操心，儿孙自有儿孙福。在最末一张全家福上，他只写了四个字：舍不得你！ 她泪雨滂沱。 在他永远离开她后，她觉得自己又一次爱上了他，痛苦正飞身而去，她忽然感到了一种充实与满足。