通俗意义上讲，这是一封信。写信一般用第二人称，这是一句废话。送礼物需要心意，尤其是给女孩，更尤其是给中意的女孩。所以我给别人送礼物的时候一般的做法是附上一篇自己写的第三人称小短文，不至于让孤零零的一个礼品显得那么落寞。别人看过之后心知肚明，那个被描述得很漂亮的“她”其实就是自己。用这种方式写东西，好像稍微显得有一丢丢委婉的浪漫。可是因为同一种类型的故事不能用两遍，就像追女孩的伎俩都是一次性的，循环使用会被嫌弃没有诚意，所以我不能再编出来一个浪漫的梦了，也不能再借用满天星的少女情怀写一句早安。 另外，鉴于我已经坚持写日记半年，每天无关痛痒的内容里密密麻麻全是“你”“你”“你”，跟这些“你”相关的内容大多都会引发我的神经冲动，具体表现在写日记的时候一写到“你”就会开始回想很多与之相关的内容，然后咬着嘴唇傻笑。我见过一个瘾君子。他的毒龄可能已经将近十年了。十年来除了要担心没钱花，他最享受的事就是把海洛因一颗一颗地磨成粉，用透支的银行卡把粉末排成几行，然后拿一根吸管全部吸进鼻子里。吸完他就整个人陷进沙发，白眼翻的像高潮了一样，浑身抽搐的频率堪比一台F1十二缸发动机。后来有一次他吸的太嗨，警察来的时候根本没有逃跑的力气，只能狼狈落网，被捕时急情之下还不忘趴在女警花胸上，真是可歌可泣。进了戒毒所之后医生发现他毒瘾实在太大，突然停毒的话他会疯狂的哭喊，有时候甚至会大小便失禁。医生只能祭出杀手锏——“精神诱骗法”。医生把半袋三聚氰胺超标的奶粉倒在桌板上，只要他一发作就端过去，给他一根吸管让他吸。毒瘾来了可不管三七二十一，狠狠吸一口之后坐在马桶上，他才发现自己的大脑被欺骗了。 按照类比推理原则，我在使用第二人称“你”的时候，大概也是受到了精神诱骗。这一效应同样可以推广到很多其他领域，产生的都是相似的效果。写日记的过程不可避免提到“你”，会让我想起某个特定的人，从而在无意识状态下产生愉悦的感觉。同理可知，任何与之相关的事物都可以让我产生类似的情绪，例如路过花店会让我想起满天星和薰衣草庄园，看一场电影会让我想起手臂被摩挲的感觉，这些大脑皮层里的虚拟的意象简直比三聚氰胺奶粉还要管用，我就像吸了笑气一样变成一个身患脊髓灰质炎的痴汉，全然失去一个理科生的严肃形象。严重时甚至会导致类似于吸食毒品之后的抽搐反应，像怀春少女一样扭动身体钻进被窝。 戒毒所的医生没有想到，三聚氰胺奶粉竟也会进化出海洛因的功效。我定期吸食一定量的海洛因，也就是跟女孩子出去玩，拉拉手，蹭蹭脸。但由于剂量不足，按照“精神诱骗法”，我只能长期服用毒奶粉作为代替品，久而久之对奶粉也产生了依赖性。我想起一道15年的北京生物高考题，感觉自己就像那个被困在黑箱里不停按给药杆的傻逼大鼠一样，自我麻醉又自我满足。但人类毕竟是人类，作为地球史上首个拥有哲学意识的物种，能进化到生物链的顶端也是有原因的。在大鼠发现按压给药杆获得的快感只是多巴胺在作祟之前，我已经悟出我的罪恶行径无异于约不到长腿学姐的宅男购买充气娃娃聊以自慰。我为曾经的我自甘堕落而咬牙切齿。于是我痛定思痛，暗下决心，自此以后，余生只吸海洛因，不吸毒奶粉。自然，对奶瘾已深的我来说，写信的时候用第二人称无异于复吸。所以我决定，在这封信里，我绝不用第二人称。于是，或许是历史上第一封全文用第一人称写的信即将诞生了。我有预感，这也将是宇宙大爆炸以来人类中二病的最佳见证。 那么，一封与“你”无关的信，应该写一些什么内容呢？虽然我誓不服用毒奶粉，但就像参加互助小组的性成瘾患者一样，不去做并不意味着不去想。在遇到某个人之前，我是一个会想很多的人，可能是因为寂寞长夜无人相伴，一到晚上就会思来想去，有时候甚至会莫名其妙的难过起来。这样的情绪通常会延续到第二天白天，以至于令我看上去十分多愁善感。再加上我与很多女性朋友关系比较好，竟然有人将我称作贾宝玉和林黛玉的结合。正因如此人们语重心长地告诉我，鉴于我的性格，我应该读文科。我对此嗤之以鼻。谁说喜欢想来想去的人就适合文科？在脑子里编那么多小说故事与意淫何异？都说作家生活经历丰富，可我怀疑他们的写作生活都是窝在家里开一听青岛啤酒，然后开始编故事。不然，为什么我们所认识的著名男作家80%都是挺着肚皮满脸痘印的屌丝？相反，作为一个理科生，胡思乱想的功力造就了许多伟大的科学家。大概爱因斯坦就是在追求女神无果，满目萧然感极而悲的时候，（即使爱因斯坦当时已经结婚，但不排除他婚外情的可能）发现漫漫长夜不知如何度过，才开始转移注意力以治愈情伤，把幻想女神大腿的夜晚用来思考宇宙和时间，最后写出了不朽名著《相对论》。由此观之，物理学能有今天的长足发展，当年那位拒绝爱因斯坦的女神功不可没。 在被窝里思考的过程中我得到另一结论：不要读文科。不仅是认为理科专业选择比较多，我还对文科圈子里普遍存在的矫情现象产生了深深的鄙视。更重要的一个原因是，如果我学了文科，我也不可能遇到一个很好看的女孩，也不会在雪天的晚上骑车去买暖宝宝，自然也不会体验到我出生以来最开心的一年时间。这一点在后文会进一步论述。文科生自诩精通浪漫之道，其实多数文科生都是装出一番文艺腔，皱起眉头念一首秋风落叶的诗，却在女孩子好不容易被他们调戏得春心萌动的时候，转身面对雁栖湖感叹一句人世间情为何物，然后选择离开她，有的情况下也会藕断丝连，以增加他们人生的波折感。这些女孩可能心理上也患有某种综合症，也许是相信得不到的永远在骚动，她们竟然会被这样的男人深深吸引住，身在庐山，殊不知从辩证唯物主义观点来看，他就是一个渣男。于是这种一次次的伤害和被伤害让双方都产生了一种类似于斯德哥摩尔症的情感倾向，诞生了数之不尽的狗血爱情故事。从一定程度上讲，我们还应该感谢他们的故事为我们自己的人生轨迹提供了一定的参考。 人们都说理科生直男癌，不懂浪漫。我猜这一定是文科生说的。文科生的浪漫都是随随便便的承诺和形而上的思念，我尚未探究出文科生一年谈那么多次恋爱的心理学动机到底是什么，有人一年内谈恋爱的次数甚至多达我逛海澜之家次数的五倍。他们的浪漫几乎都是空荡荡的满足人类的第二需求，而脚踏实地的理科生既满足第一需求，又丰富了第二需求。试举一例，一个热爱吃新鲜核桃的男生有一个梦想，就是以后能有一天亲手剥核桃给一个女孩吃。一日舍友带回来一袋核桃，他练习铁砂掌的时候用手刀往里一插，惊奇地发现这一袋核桃竟然带水分！于是他偷来好大一把，一中午用刚剪了指甲的手指剥了整整一盒新鲜核桃，下午的时候拿给了她。女孩才识短浅，从未吃过剥了皮的新鲜核桃，甚至连核桃皮和核桃壳都分不清。她收到核桃很是感动，吃了一颗之后欣喜若狂，连忙召开新闻发布会，表示这辈子没有吃过这么好吃的核桃。连直男都懂，几乎所有女生都是吃货，所以男生都会想到送吃的。然而要把吃和浪漫结合，大多数人第一个想到的是巧克力。在我看来，巧克力就跟口红和玫瑰花一样俗不可耐。男同胞们忘记了，女生要的是又好吃，又不会长胖的食物。要长胖也可以，但首先要让她们相信自己有一个不会嫌弃她们的男朋友。虽然我不会嫌弃我喜欢的女孩长胖，但我还是希望她轻巧一点为好，不至于被她抱的时候窒息。综上所述，核桃的优点比巧克力多太多。这简直是我见过最实在的直男礼物。 理科生的浪漫往往比文科生的诗有更震撼的感染力。洛杉矶失恋博物馆里有这样一件藏品，一张猎户座某个恒星的光谱图，距离地球26光年。这是一个天文学博士送给女友的26岁生日礼物。他写道： 在你出生的那一刻，有一束光芒从这颗恒星出发， 它穿越无边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云， 经过26年的旅程来到这里。 你从那一刻起，也经过漫长岁月的旅程来到这里， 你和你的星光在这里相遇， 我也和你在这里相遇。 看，事实论证，跟文科生比起浪漫来，理科生毫不逊色。即使这个天文博士最后成功失恋，但这个B装得的确惊世骇俗。虽然不上哲学课，但经过了严密的逻辑学的熏陶，理科生在宏观角度看问题的广角比文科生要大的多。多亏了对未来可能性的理性推导，理科生思考的长远是文科生无法想象的。隔壁班的胖子在校园里与一个很好看的姑娘肩膀相撞，第二天早上他已经去图书馆借《育儿宝典》了。人们嘲笑这是典型的直男癌，可我要为此平反。可能是从文艺复兴时期开始，自由派的“解放天性”口号响彻了整个西方世界。后来也渐渐弥散到了我们这里。人们越来越会为了自己的“正当”欲望而肆意寻找那个适合自己的另一半，不做过多考虑就在一起，再很快分手。人们总是在等着“the one”，而在寻找的过程中会乐此不疲地伤害到很多其他人。如果一开始爱一个人，就不准备爱她一辈子，这到底是自私还是自由？借用毛主席的一句话：一切不以结婚为目的的谈恋爱，都是耍流氓。所以，在我用了很长时间确定我真的喜欢一个人之后，真正说出口我喜欢她，就等于我想跟她一直在一起，也等于我想娶她，在每个黄昏的摇椅里和她一起老去。 以上我们提到理科生所具备的前瞻性，严格意义上这只是时空维度上对所处时间点以后的有依据预判，换成二维几何也就是猜测原点以右的坐标所对应的函数值。科学家说，低维生物无法想象高维空间，但我们可以试想一下，如果在时间的维度上生活着一群生物，他们可以在几个不同的时间点之间任意跳跃，也就是我们所说的“时光旅行”。对他们来说从古至今的所有时间就像一张白纸一样一览无余，人类层面上对未来的预言，对他们来说不过只是代入点的横坐标求y值而已。 假设命题成立，他们真的可以在不同的时间点之间跳跃穿梭，那么问题来了，这一秒这个生物处于二零一七年四月十号，看见一个女孩收到了来自另一个男孩的一封信。下一秒他从时间维度的地图上走到了二零一七年三月二十六号，那天男孩坐在折叠椅上拥抱这个女孩，亲吻她的耳朵。同样的一个女孩，分处两个时间点，那么，她到底是两个独立个体，还是按电子运动概率在时空维度上同时分布在不同位置的一个个体呢？ 时间维度上的生物还可以轻易制造人类物理学家与哲学家几百年来绞尽脑汁思考的“祖父悖论”。设想有这么一个傻逼的高级生物，一日他闲的无聊穿越到他自己祖父十八岁时的年代（假设这种生物是两性生殖），在一次酒吧斗殴事件中杀死了自己的祖父，那么会发生什么？既然年轻时候祖父被杀死了，就不会有他，但如果没有他，就不会有他进行时空穿梭杀死自己祖父的事情，这样祖父就不会死。既然祖父不死，祖父的儿媳妇就会顺理成章地生下他这个傻缺，回到过去杀死自己的祖父。逻辑陷入了死循环，这是一件细思极恐的事。在祖父断气的一瞬间，祖父到底是死还是不死？这个傻逼生物到底是存在还是不存在？逻辑无限地循环，根据因果论，这个生物俨然成为了薛定谔的黑箱里那只可怜的猫。按照人类对时间的惯性认识，这样的事永远不可能发生更不能发生，在我的主观臆想中，祖父悖论的发生甚至可能会导致整个时空和宇宙的崩塌。 为了解决这个逻辑悖论，我们可以运用量子论的“多世界解释”（Many Worlds Interpretation，简称MWI），也就是大家所熟知的平行宇宙理论。事实上所有的平行世界都处在同一个物理时空中，不过按照退相干理论，这些平行宇宙各自具有大量的粒子，所以他们量子态的映射因为互相正交而无法彼此感受到对方。从一定角度来说，这些平行宇宙互不干涉，互不影响，在时间的维度上或许他们各自有自己的时间速度。将其中一个平行宇宙作为参照系，在这个宇宙中荆森在拉屎。那么在他隔壁的两个平行宇宙里，也有两个一模一样的荆森，其中一个在脱裤子，一个在擦屁股。因为平行宇宙之间是没有联系的，所以即便这个傻缺生物穿越时空奸杀了自己的祖父甚至对其进行了鞭尸，也不会发生时空的崩塌，他和他的祖父更不会既死又生。因为他杀死的是这个平行宇宙中的祖父，与自己所在的平行宇宙无关。 我为什么要花费这么多文字来讲平行宇宙这么一个十分基础的物理概念呢？因为对于一个理科生而言，平行世界与蝴蝶效应的结合，简直是物理学诞生以来献给世界最浪漫的礼物。假设平行宇宙理论成立，能随意穿梭时空的傻缺生物也存在，那么他们在穿越不同宇宙的时候必定需要突破某个特定的屏障，无论是从宇宙质量增加还是从“突破”这一过程产生力作用这两个角度，时光旅行，必定会引起某些物质，哪怕一个电子的状态发生改变。我们暂且称之为“时空扭矩”。如果一个人，他的奶奶从四楼摔下来身亡，他因此伤心欲绝。平行宇宙和蝴蝶效应的魅力之处在于，总存在这那么一个平行宇宙，尽管概率只有亿万分之一，但总有那一个世界里，那一颗电子正好在奶奶落地的那一块地板。因为地板是大量符合薛定谔波动方程的粒子组成的，所以这一颗电子的运动状态改变，会有非常小，但一定不为零的可能性，使地板的粒子在那一瞬间发生了量子隧道效应，而那一瞬间就是奶奶落地的那一刻。所以，在这个平行宇宙里，他的奶奶从四楼落地，却安然无恙。 概率论中有这样一个有趣的说法，假设一只猴子不停的随机敲击键盘，总有一天他可以敲出一部莎士比亚全集。同样，尽管“时空扭矩”发生的概率极小极小，但世界上也有无数个平行宇宙，所以总有那么一个宇宙里，跳楼不死的事确确实实发生了！这一毫不严密的猜想也完美的解释了为什么地球上有那么多春哥附体的案例：女童从十二楼坠落却只受轻伤，老奶奶为救孙子抬起两吨重拖拉机，黑人小哥被二十米高空高压电击中坠落却只是烧伤。我相信这些奇迹不仅是肾上腺素的作用，其实他们所经历的那一瞬间都受到了原子强作用力的影响。人类说猫有九条命，其实也许是由于某种机制使猫遇到时空扭矩的几率比其他生物高的多。 人类虽然不能穿越时空，但只要相信平行世界的存在，对于生命的浪漫幻想比宗教更加给人力量。在我们的线性宇宙里，亲人会逝去，爱人会离开，短暂的人生中总是充斥着令人心碎的遗憾。按照统计学的总结而不是唯心主义宿命论，每个人都会注定失去一些爱的人。他们会在无人的黑夜里想起那些人，悲伤与回忆一起无法克制地涌上心头，除了哽咽着饮下一杯烈酒，他们对此无能为力。 而在另外的一些平行宇宙里，我们爱的人从来没有离开。我们假设有一把量子手枪，里面有一颗调皮的叠加态电子，坍塌则开枪，不坍塌则不开枪。当一个人坐在枪口前，由于坍塌和不坍塌的概率都是50%，所以在那一瞬间会产生两个平行宇宙，其中一个平行宇宙里他被一枪毙命，而另一个平行宇宙里他活了下来。根据经典的意识论，对于他来说唯一的“存在”即是他活着的那个世界。所以那些被爆头的平行宇宙对他毫无意义，于是，从他的主观意识上看，他只要坐在枪口前，子弹就永远不会击发。这就是著名的“量子永生（immortality）”思维怪论。在世界上同时存在着无数个平行宇宙，有无数个人在做这个量子自杀实验，也有无数个人被一枪打死，但在实验者的主观角度，他永远都不会死。想到这我们还需要害怕死亡吗？我们的死只是在某个平行世界的死，而在另外的一些平行世界，我们却活蹦乱跳的活着。事实上，在更高层次的层面上，我们一旦开始存在，就永远不会死去！ 有一个人曾担心如果我比她先死怎么办，这样她一定会很伤心。仔细想想这真是一件很不公平的事。明明男人生来注定要承受苦楚，但到了最后往往比女人先死去。这样的痛怎么总是要让女人来承受呢？后来我告诉她我的秘密，我是一个寿命很长的妖怪，所以她就不用因为我的死而太难过。但是现在有了平行宇宙的存在，所以我们两人都不用为死亡而心碎，因为一定意义上，我们都是永生的。我甚至可以随时拿起一把Glock17对自己脑袋来一枪，因为总有一个平行世界里，子弹奇迹地穿透过了我的脑袋，下一秒我还是可以亲吻姑娘。 等等，在我的意识里我活了下来，那死了的那些怎么办？在开枪的那一刻，存在着平行宇宙ABCDEFG...在A宇宙里，我毫发无损，但是BCD一直到n宇宙里，我的脸都被打烂，连人样都看不出来。虽然对我来说我永远不死，但在那些平行宇宙中的旁观者眼里，我还是自杀成功了。其中最难过的，就是那个我喜欢的姑娘了。平行世界理论创始人埃弗莱特的女儿在自杀前留下的遗书中说，她去另一个平行世界和父亲相会了。要知道，我们讨论的是一个死掉的她，而不是一个自杀失败的永生的她。所以在我们的无法死而复生的宇宙中，她留下的只是伤痛与遗憾。这样思考一番，我决定还是不要自杀了，最好是老老实实抱着姑娘蹭一蹭她的脸，以免让n个平行宇宙中的n-1个女孩为我难过。 如果平行宇宙的意义只是在不同时空里相同事件的重复，那平行世界理论并没有任何吸引之处。真正让我着迷的，是蝴蝶效应的微小概率让每一个平行宇宙都彼此不同。我们已经提到物质的状态改变。试想在我走路上学的时候突然有一颗电子从我耳边飞过，经过一系列撞击散发出微弱的电磁波，而这些频率相似的电磁波恰恰影响了我的脑电波，在神经中枢的调控下我突然想抬头看看天，结果偶然看见顶楼的阳台上站着一个准备跳楼的轻生者。于是我连忙打电话报警并呼救。耽搁了一段时间后我发现要迟到，赶紧往学校跑，在急急忙忙上楼梯时跟走廊上一个女生相撞，我连忙道歉并找到机会请她吃饭。十年后她成了我的妻子。 这就是蝴蝶效应，一个微小的变量经过诸多外界因素的效果叠加，最终导致一个巨大的变化。这个世界也许有无数个电子在飞来飞去，结果就是人类会遇到无数不可预测的结果。人生总是充满了遗憾和悔恨，但总有那么一个绝对完美的平行世界，在那个世界存在着一个绝对幸福的自己。在我们失意的时候，不同平行世界里的我们会在心灵相通，一想到在另外的自己身上，这些苦痛从未发生，一定能感到莫大的安慰。这真是物理学上浪漫到极致的幻想。 不知道人们有没有想过，为什么我们的宇宙从混沌至今就有条不紊地运作着。试举一例，目前我们的宇宙似乎在以一个恰到好处的速度在膨胀。正因为我们处于这个临界速度，使得宇宙中的各种复杂结构和生命的诞生成为可能。这个速度要准确到什么程度呢？大约是10的55次方分之一。这是什么概念？从宇宙的一端瞄准并打中相距300亿光年的另一端的一只苍蝇，所需准确性也不过10的30次方分之一。类似准确得令人瞠目结舌的宇宙常数，我们还可以列举出几十个。也许在另一个平行宇宙里，宇宙的膨胀速度稍微快了那么一点点，于是所有的物质都四散飞开，而无法凝聚成星系和行星。在另一个平行宇宙里，这个速度又稍微慢了那么一点点，于是所有的物质都被引力吸引在一起，变成一团具有惊人密度和温度的大杂烩。在那些倒霉的平行宇宙中，连整个宇宙都是一团浆糊，更不要说什么地球与人类了。 即使在另一个平行宇宙里，宇宙常数恰到好处，可以让地球形成，人类文明出现。但也许出现了几只躲在山洞里睡懒觉的恐龙，一觉醒来发现卧槽我家怎么被石头撞了一个大坑。它们艰难地生存下来并繁衍生息，把拿着长矛的非洲人Lucy踩扁，于是到现在食物链的最高级还是恐龙。或是第一只走出非洲丛林里的猿人突然看见有两只剑齿虎在草原上搓背，吓得赶紧跑回树上躲着。于是这个可怜的物种永远没有进化成智人。又或者是古巴导弹危机时苏联核潜艇里的那个列兵犹豫了几秒，没有阻止舰长按下核导弹发射钮，导致现在的世界都变成了Mad Max。历史蝴蝶效应的可怕之处就在于，在历史的任何一个时刻如果有一丁点的不同，按照混沌力学，我都将不复存在，更不要说能在今天写下这一封信，并送给我最喜欢的女生了。 所以从另一个角度来看，蝴蝶效应既然能弥补遗憾，同样也能制造它们。在那些悲催的混沌宇宙，连地球都没有形成，还怎么有我的存在，怎么会有我发给一个女孩的五百二十五个晚安。在那个我侥幸出生的平行世界里，另一个女孩成为了我的妻子。所以即便我遇到了一个很特别的女生，也许我也不会喜欢她。我不喜欢这结局。 在另一个平行宇宙里，一根铅笔芯里面的碳原子正好发生了崩塌，所以这一根笔芯断了。一个女生发现笔芯已经断掉，就顺手把自动铅笔扔进了垃圾桶。第二天早上保洁阿姨提着垃圾袋下楼的时候那根笔漏出来掉在台阶上。当天下午另一个女生上楼梯的时候不小心踩到它，摔了一跤。回到宿舍后因为宿舍很乱，又心情不好，她随口骂了几句。但她不知道的是，与此同时我正在跟一个女生因为裙子而吵起来。这个女生听到室友莫名其妙的抱怨，心情也突然变的很差。于是，她气的坐起来，通过手机跟我吵了将近二十分钟。之后一个星期内我没有跟她说话，她也没有理我。两个月后我再也找不到以前喜欢她的感觉，她也不会因为少了一个喜欢自己的男生而有什么不同。一年后大家带着青春回忆各奔东西，今后再也没有联系。十年后我在同学会再次看到她，挽着帅气的丈夫一脸幸福。而我，回想起年少时的痴迷与执着，也只是释然一笑。 在另一个平行宇宙里，任丽娜新买了一幅画挂在办公室墙上。一个学生去唐平的办公室交卷子，眼睛盯着那副画，转身的时候打翻了唐平的水杯。唐平起身拖地，又把水杯接满，顺便喝了好几大口。十分钟后他感到尿意，起身推门出去上厕所。与此同时三班一个同学在玩手机的时候看见一个笑话，笑的前仰后合，碰掉了同桌的红笔。同桌弯腰下去捡，而唐平此时从窗外路过，看到了正跟同学聊天的她。如果那个同桌捡笔快一点，他就能挡住唐平的视线，唐平就不会进班把这个女孩叫出来，想狠狠批评一顿。如果那个同学没有玩手机，如果他玩手机的时候不是在看笑话，如果唐平晚一点出门上厕所，如果他没有喝几大口水，如果他把水杯放在办公桌的另一边，如果交卷子的同学没有碰到水杯，如果任丽娜没有买那副画，那么她都不会因为被唐平叫出教室而在台阶上绊倒，摔断了手臂。以至于四十七天后的考试她考的很糟，她的父母不得不动用关系把她调到B班中的任何一个，八班，十二班，十四班，但不管是哪个，恰恰不是七班。如果以上任何一件事有一点点改变或是推迟，结局都会不一样。我们的生命因为各种各样的机缘巧合而变的丰富多彩，但生命没有如果，在同一个宇宙中，无数的巧合最后引向了唯一的结果。就这样，她没有隔着窗户听宿舍楼下的人唱can't take my eyes off of you，没有遇到那个会在吃饭的时候偷偷摩挲她手指的男生，没有机会感受他在耳边的鼻息，听他轻轻地说“傻娜，我喜欢你。” 在另一个平行宇宙里，我在考试结束的那天下午就匆匆坐上汽车，翻过黄土梁去参加自主招生考试。而这时EMS把学校的录取通知书扔进了小区的门卫室里。我的名字在门口的小黑板停留了二十二天又七个小时，直到有一天门卫不小心把通知书丢到柜子与墙的缝隙里面，而淘气的孩子又把黑板上的名字全部擦掉。所以，拆开通知书时候我心里的不安，飞机在北京降落时我的骄傲，刚分班不久我戳一个女生时的犯贱，四月将近时准备礼物的紧张，薰衣草庄园的秋千与蒲公英，升高三那个夏天的泪水，冬天的夜里在女生宿舍楼下唱的歌，为喜欢的人学会的百香果柠檬蜂蜜柚子茶，语文书里绿色荧光笔画出的句子，把一个女孩的头发捋到耳后时的怦然心动，和初春下午寒冷又温热的拥抱，在这个宇宙里，都从未发生过。于是我在江油市度过了三年煎熬的高中生活，可能喜欢过别人，可能感到过快乐。可我永远没有机会认识一个比我还高的内蒙女孩，永远不会喜欢极光，喜欢热气球，喜欢变色龙，喜欢从背后搂住一个长头发女孩咬她的耳朵。我也不会写整整两本全部关于她的日记，不会两年七百三十一天里梦到同一个人五百次。 正是蝴蝶效应赋予平行宇宙无限的时空可能性，使得有那么多种微小的改变都能导致从今以后我再也见不到一个人。而我才意识到，经历了无数的命运岔点，绕过了无尽的时空曲折，我还能像现在这样在她生日这天，站在她面前告诉她我有多喜欢她，是有多么幸运。 想到这，我突然觉得用第二人称跟你说一句我喜欢你，也并不是什么大不了的事。
通俗意义上讲，这是一封信。写信一般用第二人称，这是一句废话。送礼物需要心意，尤其是给女孩，更尤其是给中意的女孩。所以我给别人送礼物的时候一般的做法是附上一篇自己写的第三人称小短文，不至于让孤零零的一个礼品显得那么落寞。别人看过之后心知肚明，那个被描述得很漂亮的“她”其实就是自己。用这种方式写东西，好像稍微显得有一丢丢委婉的浪漫。可是因为同一种类型的故事不能用两遍，就像追女孩的伎俩都是一次性的，循环使用会被嫌弃没有诚意，所以我不能再编出来一个浪漫的梦了，也不能再借用满天星的少女情怀写一句早安。 另外，鉴于我已经坚持写日记半年，每天无关痛痒的内容里密密麻麻全是“你”“你”“你”，跟这些“你”相关的内容大多都会引发我的神经冲动，具体表现在写日记的时候一写到“你”就会开始回想很多与之相关的内容，然后咬着嘴唇傻笑。我见过一个瘾君子。他的毒龄可能已经将近十年了。十年来除了要担心没钱花，他最享受的事就是把海洛因一颗一颗地磨成粉，用透支的银行卡把粉末排成几行，然后拿一根吸管全部吸进鼻子里。吸完他就整个人陷进沙发，白眼翻的像高潮了一样，浑身抽搐的频率堪比一台F1十二缸发动机。后来有一次他吸的太嗨，警察来的时候根本没有逃跑的力气，只能狼狈落网，被捕时急情之下还不忘趴在女警花胸上，真是可歌可泣。进了戒毒所之后医生发现他毒瘾实在太大，突然停毒的话他会疯狂的哭喊，有时候甚至会大小便失禁。医生只能祭出杀手锏——“精神诱骗法”。医生把半袋三聚氰胺超标的奶粉倒在桌板上，只要他一发作就端过去，给他一根吸管让他吸。毒瘾来了可不管三七二十一，狠狠吸一口之后坐在马桶上，他才发现自己的大脑被欺骗了。 按照类比推理原则，我在使用第二人称“你”的时候，大概也是受到了精神诱骗。这一效应同样可以推广到很多其他领域，产生的都是相似的效果。写日记的过程不可避免提到“你”，会让我想起某个特定的人，从而在无意识状态下产生愉悦的感觉。同理可知，任何与之相关的事物都可以让我产生类似的情绪，例如路过花店会让我想起满天星和薰衣草庄园，看一场电影会让我想起手臂被摩挲的感觉，这些大脑皮层里的虚拟的意象简直比三聚氰胺奶粉还要管用，我就像吸了笑气一样变成一个身患脊髓灰质炎的痴汉，全然失去一个理科生的严肃形象。严重时甚至会导致类似于吸食毒品之后的抽搐反应，像怀春少女一样扭动身体钻进被窝。 戒毒所的医生没有想到，三聚氰胺奶粉竟也会进化出海洛因的功效。我定期吸食一定量的海洛因，也就是跟女孩子出去玩，拉拉手，蹭蹭脸。但由于剂量不足，按照“精神诱骗法”，我只能长期服用毒奶粉作为代替品，久而久之对奶粉也产生了依赖性。我想起一道15年的北京生物高考题，感觉自己就像那个被困在黑箱里不停按给药杆的傻逼大鼠一样，自我麻醉又自我满足。但人类毕竟是人类，作为地球史上首个拥有哲学意识的物种，能进化到生物链的顶端也是有原因的。在大鼠发现按压给药杆获得的快感只是多巴胺在作祟之前，我已经悟出我的罪恶行径无异于约不到长腿学姐的宅男购买充气娃娃聊以自慰。我为曾经的我自甘堕落而咬牙切齿。于是我痛定思痛，暗下决心，自此以后，余生只吸海洛因，不吸毒奶粉。自然，对奶瘾已深的我来说，写信的时候用第二人称无异于复吸。所以我决定，在这封信里，我绝不用第二人称。于是，或许是历史上第一封全文用第一人称写的信即将诞生了。我有预感，这也将是宇宙大爆炸以来人类中二病的最佳见证。 那么，一封与“你”无关的信，应该写一些什么内容呢？虽然我誓不服用毒奶粉，但就像参加互助小组的性成瘾患者一样，不去做并不意味着不去想。在遇到某个人之前，我是一个会想很多的人，可能是因为寂寞长夜无人相伴，一到晚上就会思来想去，有时候甚至会莫名其妙的难过起来。这样的情绪通常会延续到第二天白天，以至于令我看上去十分多愁善感。再加上我与很多女性朋友关系比较好，竟然有人将我称作贾宝玉和林黛玉的结合。正因如此人们语重心长地告诉我，鉴于我的性格，我应该读文科。我对此嗤之以鼻。谁说喜欢想来想去的人就适合文科？在脑子里编那么多小说故事与意淫何异？都说作家生活经历丰富，可我怀疑他们的写作生活都是窝在家里开一听青岛啤酒，然后开始编故事。不然，为什么我们所认识的著名男作家80%都是挺着肚皮满脸痘印的屌丝？相反，作为一个理科生，胡思乱想的功力造就了许多伟大的科学家。大概爱因斯坦就是在追求女神无果，满目萧然感极而悲的时候，（即使爱因斯坦当时已经结婚，但不排除他婚外情的可能）发现漫漫长夜不知如何度过，才开始转移注意力以治愈情伤，把幻想女神大腿的夜晚用来思考宇宙和时间，最后写出了不朽名著《相对论》。由此观之，物理学能有今天的长足发展，当年那位拒绝爱因斯坦的女神功不可没。 在被窝里思考的过程中我得到另一结论：不要读文科。不仅是认为理科专业选择比较多，我还对文科圈子里普遍存在的矫情现象产生了深深的鄙视。更重要的一个原因是，如果我学了文科，我也不可能遇到一个很好看的女孩，也不会在雪天的晚上骑车去买暖宝宝，自然也不会体验到我出生以来最开心的一年时间。这一点在后文会进一步论述。文科生自诩精通浪漫之道，其实多数文科生都是装出一番文艺腔，皱起眉头念一首秋风落叶的诗，却在女孩子好不容易被他们调戏得春心萌动的时候，转身面对雁栖湖感叹一句人世间情为何物，然后选择离开她，有的情况下也会藕断丝连，以增加他们人生的波折感。这些女孩可能心理上也患有某种综合症，也许是相信得不到的永远在骚动，她们竟然会被这样的男人深深吸引住，身在庐山，殊不知从辩证唯物主义观点来看，他就是一个渣男。于是这种一次次的伤害和被伤害让双方都产生了一种类似于斯德哥摩尔症的情感倾向，诞生了数之不尽的狗血爱情故事。从一定程度上讲，我们还应该感谢他们的故事为我们自己的人生轨迹提供了一定的参考。 人们都说理科生直男癌，不懂浪漫。我猜这一定是文科生说的。文科生的浪漫都是随随便便的承诺和形而上的思念，我尚未探究出文科生一年谈那么多次恋爱的心理学动机到底是什么，有人一年内谈恋爱的次数甚至多达我逛海澜之家次数的五倍。他们的浪漫几乎都是空荡荡的满足人类的第二需求，而脚踏实地的理科生既满足第一需求，又丰富了第二需求。试举一例，一个热爱吃新鲜核桃的男生有一个梦想，就是以后能有一天亲手剥核桃给一个女孩吃。一日舍友带回来一袋核桃，他练习铁砂掌的时候用手刀往里一插，惊奇地发现这一袋核桃竟然带水分！于是他偷来好大一把，一中午用刚剪了指甲的手指剥了整整一盒新鲜核桃，下午的时候拿给了她。女孩才识短浅，从未吃过剥了皮的新鲜核桃，甚至连核桃皮和核桃壳都分不清。她收到核桃很是感动，吃了一颗之后欣喜若狂，连忙召开新闻发布会，表示这辈子没有吃过这么好吃的核桃。连直男都懂，几乎所有女生都是吃货，所以男生都会想到送吃的。然而要把吃和浪漫结合，大多数人第一个想到的是巧克力。在我看来，巧克力就跟口红和玫瑰花一样俗不可耐。男同胞们忘记了，女生要的是又好吃，又不会长胖的食物。要长胖也可以，但首先要让她们相信自己有一个不会嫌弃她们的男朋友。虽然我不会嫌弃我喜欢的女孩长胖，但我还是希望她轻巧一点为好，不至于被她抱的时候窒息。综上所述，核桃的优点比巧克力多太多。这简直是我见过最实在的直男礼物。 理科生的浪漫往往比文科生的诗有更震撼的感染力。洛杉矶失恋博物馆里有这样一件藏品，一张猎户座某个恒星的光谱图，距离地球26光年。这是一个天文学博士送给女友的26岁生日礼物。他写道： 在你出生的那一刻，有一束光芒从这颗恒星出发， 它穿越无边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云， 经过26年的旅程来到这里。 你从那一刻起，也经过漫长岁月的旅程来到这里， 你和你的星光在这里相遇， 我也和你在这里相遇。 看，事实论证，跟文科生比起浪漫来，理科生毫不逊色。即使这个天文博士最后成功失恋，但这个B装得的确惊世骇俗。虽然不上哲学课，但经过了严密的逻辑学的熏陶，理科生在宏观角度看问题的广角比文科生要大的多。多亏了对未来可能性的理性推导，理科生思考的长远是文科生无法想象的。隔壁班的胖子在校园里与一个很好看的姑娘肩膀相撞，第二天早上他已经去图书馆借《育儿宝典》了。人们嘲笑这是典型的直男癌，可我要为此平反。可能是从文艺复兴时期开始，自由派的“解放天性”口号响彻了整个西方世界。后来也渐渐弥散到了我们这里。人们越来越会为了自己的“正当”欲望而肆意寻找那个适合自己的另一半，不做过多考虑就在一起，再很快分手。人们总是在等着“the one”，而在寻找的过程中会乐此不疲地伤害到很多其他人。如果一开始爱一个人，就不准备爱她一辈子，这到底是自私还是自由？借用毛主席的一句话：一切不以结婚为目的的谈恋爱，都是耍流氓。所以，在我用了很长时间确定我真的喜欢一个人之后，真正说出口我喜欢她，就等于我想跟她一直在一起，也等于我想娶她，在每个黄昏的摇椅里和她一起老去。 以上我们提到理科生所具备的前瞻性，严格意义上这只是时空维度上对所处时间点以后的有依据预判，换成二维几何也就是猜测原点以右的坐标所对应的函数值。科学家说，低维生物无法想象高维空间，但我们可以试想一下，如果在时间的维度上生活着一群生物，他们可以在几个不同的时间点之间任意跳跃，也就是我们所说的“时光旅行”。对他们来说从古至今的所有时间就像一张白纸一样一览无余，人类层面上对未来的预言，对他们来说不过只是代入点的横坐标求y值而已。 假设命题成立，他们真的可以在不同的时间点之间跳跃穿梭，那么问题来了，这一秒这个生物处于二零一七年四月十号，看见一个女孩收到了来自另一个男孩的一封信。下一秒他从时间维度的地图上走到了二零一七年三月二十六号，那天男孩坐在折叠椅上拥抱这个女孩，亲吻她的耳朵。同样的一个女孩，分处两个时间点，那么，她到底是两个独立个体，还是按电子运动概率在时空维度上同时分布在不同位置的一个个体呢？ 时间维度上的生物还可以轻易制造人类物理学家与哲学家几百年来绞尽脑汁思考的“祖父悖论”。设想有这么一个傻逼的高级生物，一日他闲的无聊穿越到他自己祖父十八岁时的年代（假设这种生物是两性生殖），在一次酒吧斗殴事件中杀死了自己的祖父，那么会发生什么？既然年轻时候祖父被杀死了，就不会有他，但如果没有他，就不会有他进行时空穿梭杀死自己祖父的事情，这样祖父就不会死。既然祖父不死，祖父的儿媳妇就会顺理成章地生下他这个傻缺，回到过去杀死自己的祖父。逻辑陷入了死循环，这是一件细思极恐的事。在祖父断气的一瞬间，祖父到底是死还是不死？这个傻逼生物到底是存在还是不存在？逻辑无限地循环，根据因果论，这个生物俨然成为了薛定谔的黑箱里那只可怜的猫。按照人类对时间的惯性认识，这样的事永远不可能发生更不能发生，在我的主观臆想中，祖父悖论的发生甚至可能会导致整个时空和宇宙的崩塌。 为了解决这个逻辑悖论，我们可以运用量子论的“多世界解释”（Many Worlds Interpretation，简称MWI），也就是大家所熟知的平行宇宙理论。事实上所有的平行世界都处在同一个物理时空中，不过按照退相干理论，这些平行宇宙各自具有大量的粒子，所以他们量子态的映射因为互相正交而无法彼此感受到对方。从一定角度来说，这些平行宇宙互不干涉，互不影响，在时间的维度上或许他们各自有自己的时间速度。将其中一个平行宇宙作为参照系，在这个宇宙中荆森在拉屎。那么在他隔壁的两个平行宇宙里，也有两个一模一样的荆森，其中一个在脱裤子，一个在擦屁股。因为平行宇宙之间是没有联系的，所以即便这个傻缺生物穿越时空奸杀了自己的祖父甚至对其进行了鞭尸，也不会发生时空的崩塌，他和他的祖父更不会既死又生。因为他杀死的是这个平行宇宙中的祖父，与自己所在的平行宇宙无关。 我为什么要花费这么多文字来讲平行宇宙这么一个十分基础的物理概念呢？因为对于一个理科生而言，平行世界与蝴蝶效应的结合，简直是物理学诞生以来献给世界最浪漫的礼物。假设平行宇宙理论成立，能随意穿梭时空的傻缺生物也存在，那么他们在穿越不同宇宙的时候必定需要突破某个特定的屏障，无论是从宇宙质量增加还是从“突破”这一过程产生力作用这两个角度，时光旅行，必定会引起某些物质，哪怕一个电子的状态发生改变。我们暂且称之为“时空扭矩”。如果一个人，他的奶奶从四楼摔下来身亡，他因此伤心欲绝。平行宇宙和蝴蝶效应的魅力之处在于，总存在这那么一个平行宇宙，尽管概率只有亿万分之一，但总有那一个世界里，那一颗电子正好在奶奶落地的那一块地板。因为地板是大量符合薛定谔波动方程的粒子组成的，所以这一颗电子的运动状态改变，会有非常小，但一定不为零的可能性，使地板的粒子在那一瞬间发生了量子隧道效应，而那一瞬间就是奶奶落地的那一刻。所以，在这个平行宇宙里，他的奶奶从四楼落地，却安然无恙。 概率论中有这样一个有趣的说法，假设一只猴子不停的随机敲击键盘，总有一天他可以敲出一部莎士比亚全集。同样，尽管“时空扭矩”发生的概率极小极小，但世界上也有无数个平行宇宙，所以总有那么一个宇宙里，跳楼不死的事确确实实发生了！这一毫不严密的猜想也完美的解释了为什么地球上有那么多春哥附体的案例：女童从十二楼坠落却只受轻伤，老奶奶为救孙子抬起两吨重拖拉机，黑人小哥被二十米高空高压电击中坠落却只是烧伤。我相信这些奇迹不仅是肾上腺素的作用，其实他们所经历的那一瞬间都受到了原子强作用力的影响。人类说猫有九条命，其实也许是由于某种机制使猫遇到时空扭矩的几率比其他生物高的多。 人类虽然不能穿越时空，但只要相信平行世界的存在，对于生命的浪漫幻想比宗教更加给人力量。在我们的线性宇宙里，亲人会逝去，爱人会离开，短暂的人生中总是充斥着令人心碎的遗憾。按照统计学的总结而不是唯心主义宿命论，每个人都会注定失去一些爱的人。他们会在无人的黑夜里想起那些人，悲伤与回忆一起无法克制地涌上心头，除了哽咽着饮下一杯烈酒，他们对此无能为力。 而在另外的一些平行宇宙里，我们爱的人从来没有离开。我们假设有一把量子手枪，里面有一颗调皮的叠加态电子，坍塌则开枪，不坍塌则不开枪。当一个人坐在枪口前，由于坍塌和不坍塌的概率都是50%，所以在那一瞬间会产生两个平行宇宙，其中一个平行宇宙里他被一枪毙命，而另一个平行宇宙里他活了下来。根据经典的意识论，对于他来说唯一的“存在”即是他活着的那个世界。所以那些被爆头的平行宇宙对他毫无意义，于是，从他的主观意识上看，他只要坐在枪口前，子弹就永远不会击发。这就是著名的“量子永生（immortality）”思维怪论。在世界上同时存在着无数个平行宇宙，有无数个人在做这个量子自杀实验，也有无数个人被一枪打死，但在实验者的主观角度，他永远都不会死。想到这我们还需要害怕死亡吗？我们的死只是在某个平行世界的死，而在另外的一些平行世界，我们却活蹦乱跳的活着。事实上，在更高层次的层面上，我们一旦开始存在，就永远不会死去！ 有一个人曾担心如果我比她先死怎么办，这样她一定会很伤心。仔细想想这真是一件很不公平的事。明明男人生来注定要承受苦楚，但到了最后往往比女人先死去。这样的痛怎么总是要让女人来承受呢？后来我告诉她我的秘密，我是一个寿命很长的妖怪，所以她就不用因为我的死而太难过。但是现在有了平行宇宙的存在，所以我们两人都不用为死亡而心碎，因为一定意义上，我们都是永生的。我甚至可以随时拿起一把Glock17对自己脑袋来一枪，因为总有一个平行世界里，子弹奇迹地穿透过了我的脑袋，下一秒我还是可以亲吻姑娘。 等等，在我的意识里我活了下来，那死了的那些怎么办？在开枪的那一刻，存在着平行宇宙ABCDEFG...在A宇宙里，我毫发无损，但是BCD一直到n宇宙里，我的脸都被打烂，连人样都看不出来。虽然对我来说我永远不死，但在那些平行宇宙中的旁观者眼里，我还是自杀成功了。其中最难过的，就是那个我喜欢的姑娘了。平行世界理论创始人埃弗莱特的女儿在自杀前留下的遗书中说，她去另一个平行世界和父亲相会了。要知道，我们讨论的是一个死掉的她，而不是一个自杀失败的永生的她。所以在我们的无法死而复生的宇宙中，她留下的只是伤痛与遗憾。这样思考一番，我决定还是不要自杀了，最好是老老实实抱着姑娘蹭一蹭她的脸，以免让n个平行宇宙中的n-1个女孩为我难过。 如果平行宇宙的意义只是在不同时空里相同事件的重复，那平行世界理论并没有任何吸引之处。真正让我着迷的，是蝴蝶效应的微小概率让每一个平行宇宙都彼此不同。我们已经提到物质的状态改变。试想在我走路上学的时候突然有一颗电子从我耳边飞过，经过一系列撞击散发出微弱的电磁波，而这些频率相似的电磁波恰恰影响了我的脑电波，在神经中枢的调控下我突然想抬头看看天，结果偶然看见顶楼的阳台上站着一个准备跳楼的轻生者。于是我连忙打电话报警并呼救。耽搁了一段时间后我发现要迟到，赶紧往学校跑，在急急忙忙上楼梯时跟走廊上一个女生相撞，我连忙道歉并找到机会请她吃饭。十年后她成了我的妻子。 这就是蝴蝶效应，一个微小的变量经过诸多外界因素的效果叠加，最终导致一个巨大的变化。这个世界也许有无数个电子在飞来飞去，结果就是人类会遇到无数不可预测的结果。人生总是充满了遗憾和悔恨，但总有那么一个绝对完美的平行世界，在那个世界存在着一个绝对幸福的自己。在我们失意的时候，不同平行世界里的我们会在心灵相通，一想到在另外的自己身上，这些苦痛从未发生，一定能感到莫大的安慰。这真是物理学上浪漫到极致的幻想。 不知道人们有没有想过，为什么我们的宇宙从混沌至今就有条不紊地运作着。试举一例，目前我们的宇宙似乎在以一个恰到好处的速度在膨胀。正因为我们处于这个临界速度，使得宇宙中的各种复杂结构和生命的诞生成为可能。这个速度要准确到什么程度呢？大约是10的55次方分之一。这是什么概念？从宇宙的一端瞄准并打中相距300亿光年的另一端的一只苍蝇，所需准确性也不过10的30次方分之一。类似准确得令人瞠目结舌的宇宙常数，我们还可以列举出几十个。也许在另一个平行宇宙里，宇宙的膨胀速度稍微快了那么一点点，于是所有的物质都四散飞开，而无法凝聚成星系和行星。在另一个平行宇宙里，这个速度又稍微慢了那么一点点，于是所有的物质都被引力吸引在一起，变成一团具有惊人密度和温度的大杂烩。在那些倒霉的平行宇宙中，连整个宇宙都是一团浆糊，更不要说什么地球与人类了。 即使在另一个平行宇宙里，宇宙常数恰到好处，可以让地球形成，人类文明出现。但也许出现了几只躲在山洞里睡懒觉的恐龙，一觉醒来发现卧槽我家怎么被石头撞了一个大坑。它们艰难地生存下来并繁衍生息，把拿着长矛的非洲人Lucy踩扁，于是到现在食物链的最高级还是恐龙。或是第一只走出非洲丛林里的猿人突然看见有两只剑齿虎在草原上搓背，吓得赶紧跑回树上躲着。于是这个可怜的物种永远没有进化成智人。又或者是古巴导弹危机时苏联核潜艇里的那个列兵犹豫了几秒，没有阻止舰长按下核导弹发射钮，导致现在的世界都变成了Mad Max。历史蝴蝶效应的可怕之处就在于，在历史的任何一个时刻如果有一丁点的不同，按照混沌力学，我都将不复存在，更不要说能在今天写下这一封信，并送给我最喜欢的女生了。 所以从另一个角度来看，蝴蝶效应既然能弥补遗憾，同样也能制造它们。在那些悲催的混沌宇宙，连地球都没有形成，还怎么有我的存在，怎么会有我发给一个女孩的五百二十五个晚安。在那个我侥幸出生的平行世界里，另一个女孩成为了我的妻子。所以即便我遇到了一个很特别的女生，也许我也不会喜欢她。我不喜欢这结局。 在另一个平行宇宙里，一根铅笔芯里面的碳原子正好发生了崩塌，所以这一根笔芯断了。一个女生发现笔芯已经断掉，就顺手把自动铅笔扔进了垃圾桶。第二天早上保洁阿姨提着垃圾袋下楼的时候那根笔漏出来掉在台阶上。当天下午另一个女生上楼梯的时候不小心踩到它，摔了一跤。回到宿舍后因为宿舍很乱，又心情不好，她随口骂了几句。但她不知道的是，与此同时我正在跟一个女生因为裙子而吵起来。这个女生听到室友莫名其妙的抱怨，心情也突然变的很差。于是，她气的坐起来，通过手机跟我吵了将近二十分钟。之后一个星期内我没有跟她说话，她也没有理我。两个月后我再也找不到以前喜欢她的感觉，她也不会因为少了一个喜欢自己的男生而有什么不同。一年后大家带着青春回忆各奔东西，今后再也没有联系。十年后我在同学会再次看到她，挽着帅气的丈夫一脸幸福。而我，回想起年少时的痴迷与执着，也只是释然一笑。 在另一个平行宇宙里，任丽娜新买了一幅画挂在办公室墙上。一个学生去唐平的办公室交卷子，眼睛盯着那副画，转身的时候打翻了唐平的水杯。唐平起身拖地，又把水杯接满，顺便喝了好几大口。十分钟后他感到尿意，起身推门出去上厕所。与此同时三班一个同学在玩手机的时候看见一个笑话，笑的前仰后合，碰掉了同桌的红笔。同桌弯腰下去捡，而唐平此时从窗外路过，看到了正跟同学聊天的她。如果那个同桌捡笔快一点，他就能挡住唐平的视线，唐平就不会进班把这个女孩叫出来，想狠狠批评一顿。如果那个同学没有玩手机，如果他玩手机的时候不是在看笑话，如果唐平晚一点出门上厕所，如果他没有喝几大口水，如果他把水杯放在办公桌的另一边，如果交卷子的同学没有碰到水杯，如果任丽娜没有买那副画，那么她都不会因为被唐平叫出教室而在台阶上绊倒，摔断了手臂。以至于四十七天后的考试她考的很糟，她的父母不得不动用关系把她调到B班中的任何一个，八班，十二班，十四班，但不管是哪个，恰恰不是七班。如果以上任何一件事有一点点改变或是推迟，结局都会不一样。我们的生命因为各种各样的机缘巧合而变的丰富多彩，但生命没有如果，在同一个宇宙中，无数的巧合最后引向了唯一的结果。就这样，她没有隔着窗户听宿舍楼下的人唱can't take my eyes off of you，没有遇到那个会在吃饭的时候偷偷摩挲她手指的男生，没有机会感受他在耳边的鼻息，听他轻轻地说“傻娜，我喜欢你。” 在另一个平行宇宙里，我在考试结束的那天下午就匆匆坐上汽车，翻过黄土梁去参加自主招生考试。而这时EMS把学校的录取通知书扔进了小区的门卫室里。我的名字在门口的小黑板停留了二十二天又七个小时，直到有一天门卫不小心把通知书丢到柜子与墙的缝隙里面，而淘气的孩子又把黑板上的名字全部擦掉。所以，拆开通知书时候我心里的不安，飞机在北京降落时我的骄傲，刚分班不久我戳一个女生时的犯贱，四月将近时准备礼物的紧张，薰衣草庄园的秋千与蒲公英，升高三那个夏天的泪水，冬天的夜里在女生宿舍楼下唱的歌，为喜欢的人学会的百香果柠檬蜂蜜柚子茶，语文书里绿色荧光笔画出的句子，把一个女孩的头发捋到耳后时的怦然心动，和初春下午寒冷又温热的拥抱，在这个宇宙里，都从未发生过。于是我在江油市度过了三年煎熬的高中生活，可能喜欢过别人，可能感到过快乐。可我永远没有机会认识一个比我还高的内蒙女孩，永远不会喜欢极光，喜欢热气球，喜欢变色龙，喜欢从背后搂住一个长头发女孩咬她的耳朵。我也不会写整整两本全部关于她的日记，不会两年七百三十一天里梦到同一个人五百次。 正是蝴蝶效应赋予平行宇宙无限的时空可能性，使得有那么多种微小的改变都能导致从今以后我再也见不到一个人。而我才意识到，经历了无数的命运岔点，绕过了无尽的时空曲折，我还能像现在这样在她生日这天，站在她面前告诉她我有多喜欢她，是有多么幸运。 想到这，我突然觉得用第二人称跟你说一句我喜欢你，也并不是什么大不了的事。