曾晰：个性“小胖”
近日，曾晰作为重庆“码头工”（Dockers）美式橄榄球队的球员代表登上了美国《新共和》杂志的封面。这支球队参加了首届“永恒碗”国内业余橄榄球联赛。8支参赛队中建队最晚的“码头工”队成为黑马，四站全胜，登上了最高领奖台。这个光荣与梦想的传奇故事已由索尼公司买下版权，将被拍成好莱坞电影。
平头，双眼皮，小麦色的皮肤，30岁的曾晰是个笑容可掬的小伙。他指着自己的结婚照，笑着说：“你看，我本来是个白胖子。”晒黑是在参加球队之后。去年5月，球队教练克里斯（Chris）和费兹（Fitz）联合北京、上海各地的橄榄球爱好者，创建了“永恒碗”联赛。随即，“码头工”队在6、7、8月份展开体能特训。“我们当时的目标很简单，就算技战术上不敌对手，也要在体能上占上风。”曾晰说。
重庆的夏天动辄40摄氏度的高温。5公里跑，100个俯卧撑，正、反面各200次仰卧起坐，一对一冲撞训练，一系列高体能运动后，十几个队员开始呕吐。曾晰说：“我吐过好多次，刚开始训练完，第二天连床都下不来。”由于在去年初的热身赛上以8∶31惨败给成都烈马队，大家心里都憋着一口气。每当坚持不下来的时候，曾晰等老队员就会提醒大伙：“成都队也在练习，接下来还想输给成都队吗？”
不少队员的初衷只是利用业余时间来学习打橄榄球，而训练太苦，伤病不断，签到人数逐渐减少。球队总经理Soso告诉我们：“最少的一次，只有9个人来训练，连上场队员的人数都不到。”苦中作乐，折返跑时，大伙手忙脚乱的样子很有趣，于是这个项目被称作“欢乐时光”。
付出终有回报。在联赛揭幕战上，重庆“码头工”与成都“烈马”狭路相逢。由于前期宣传到位，观众几乎坐满。对一项新兴运动而言，这阵势令人吃惊。中场休息时，12∶0领先的成都队开始有队员抽筋倒地，而重庆队这边还有力气加练一组“欢乐时光”。尽管多数观众不熟悉规则，但“重庆雄起”的加油声给了主队极大鼓舞。成都队在比赛最后5分钟崩盘。重庆队拿下一个“安全分”，又接连两次达阵得分，最终以14∶12实现大逆转。经此一役，球队气质蜕变。此后，“码头工”气势如虹，一举夺魁。
“码头工是中国最好的橄榄球队。”克里斯在平日训练中一遍又一遍地重复这个目标。从最初的低头窃笑，以为教练好高骛远，到证明自己绝不平庸，开始找到自信，再到横扫对手梦想成真，队员们经历了奇妙的心路历程。他们把克里斯奉为中国橄榄球文化上丰碑式的人物。
经历了特训的主力队员对橄榄球越发痴迷，用队长徐阳的话说“能留下来的都是真爱”。他们在家里跟老婆聊“码头工”的新鲜事，在单位向同事推荐“超级碗”比赛，睡觉前背战术，下班后去健身房。聚在一起时，大家一帧一帧地分析录像，讨论对手的惯用战术，也琢磨自己的动作细节。
码头文化是重庆特色，队名即来源于此。重庆汉子对外血性刚强、脾气火暴，对内是体贴宽容的“耙耳朵”。“码头工”有全国唯一的“经理组”，由四名美丽的姑娘分管财务、训练等大小事务。球员可以把全部精力投入到训练和比赛中，这令其他球队艳羡不已。“只要你一直不求回报地付出，不可能的事也能实现。”总经理Soso说。
曾晰在队内被称作“小胖”、“脂肪宝宝”、“宝爷”。这个大男孩在大学时期迷恋游戏，四年间每年胖10斤。毕业时，身高1.77米的他已经达到220斤的体重。每逢体检就令他头疼的血脂、尿酸等指标，在打球之后一切恢复正常。尽管平日爱开玩笑，一站到比赛场上，他就变身为“防守组”的中流砥柱。
曾晰是个热心肠，有外籍队员听到有这支美式橄榄球队就赶来加入，英文好的曾晰成为照顾他们在渝生活的大哥。他对球队十分上心，为了拉赞助，没少遭朋友白眼。曾晰常对妻子杨杨说：“好不容易有这么一支球队，有训练不去就可惜了。”他与杨杨结识于汶川地震，当时他们都作为重庆的抗震救灾志愿者前往德阳参与救援。杨杨如今是球队“大嫂团”铁杆成员，跟着曾晰远赴客场比赛以示支持。
由于克里斯返回美国，留着莫西干头和山羊胡的埃里克（Eric）代理主教练一职。他告诉我们：“小胖是一名非常有个性的队员，他兴趣广泛，这是球队所需要的。”在接触橄榄球之前，曾晰的欢乐时光是与音乐CD、玩具兵人、越野车、象棋、茶具一起度过的。他从小学开始听摇滚，尤其喜欢“Hip Hop”风格的音乐。在曾晰家的客厅，摆满CD的柜子占据了整整一面墙。哪怕在他的橄榄球头盔上，也印着自己钟爱的ACDC乐队的字母标志。曾晰在重庆的“兵人”圈颇有名气，着迷时最多一次买了6个兵人。在他家里，惟妙惟肖的“贝克汉姆”、“葛优”等穿戴整齐，站成一排，注视着主人的橄榄球护甲。球队夺冠后，以前每逢周末就到山野撒欢的曾晰才猛然发现：“我越野车的四驱功能有一年没用过了。”
曾晰刚入队时只看过《最长一码》、《盲点》这样的橄榄球励志电影，完全不懂这项运动的规则，只是觉得好奇，看起来很酷。“我开始恶补，上YouTube上搜索各种比赛集锦，几乎48个小时没有睡觉，为了尽快入门，从幼儿橄榄球训练营到大学训练营的视频，我都在看。”曾晰说，“比如擒抱，之前我以为是用双手搂住对方的腰，像摔跤一样。而钻研以后才知道，擒抱首先要蹲低自己的重心，用肩膀去顶住对方的胸口，面罩贴住对方躯干，双手像钳子一样夹紧，然后发力把对方摁倒。”
现在，曾晰不仅把各种战术熟记于心，还成了一个“器材党”。头盔、护甲、防撞裤，曾晰收藏着不同品牌、颜色、功能的装备，为之痴迷。专业橄榄球鞋他就有4双，其中有增加草地上摩擦力的刀钉球鞋，提高脚踝稳定性的高帮球鞋，适合真草、假草、硬地多种场地的锥形钉球鞋，还有特别纪念版的球鞋。对于投入这么多精力来滋养自己的爱好，曾晰解释说：“用积极的爱好来填充你的时间，摆脱一些恶习，自然而然，你就会变得充满正能量。” 谢统宇被教练组评为最有价值球员，他总是最富激情的那一个
谢统宇：强悍第一
5月3日，“码头工”队集合在重庆的南坪上海城参加选秀节目。身着队服、怀抱头盔的队员合影时，高喊着：“One，two，three. Dockers！”这一振聋发聩、狂野狰狞的瞬间令整个商场的顾客为之侧目，全国冠军气势尽显。不过，最有价值球员谢统宇不在其中，他是“码头工”国内队员里怒吼起来最霸气的。他达阵后会把球狠狠地砸在地上，取出牙套仰天长啸，做出秀肌肉的动作，然后与队友一一击掌相庆。
最近，谢统宇决定换份市区的工作。他之前做驾驶员，工作常与训练和周末比赛相冲突。他的住处离市区大约70公里。上赛季，他经常一天花费4个小时往返于训练场与单位。训练完到家，已是夜里2点，睡4个小时就要起床上班了。谢统宇就这样咬牙坚持了一年。
谈起谢统宇，教练兼队员费兹眼睛一亮：“强悍，最强悍的队员。他具备许多美国球员与生俱来的激情，完全专注在球上，不怕受伤。大部分中国队员没有这种激情，也许这是中美文化上的差异。”由于能力出众，谢统宇既打进攻组，又打防守组。橄榄球的换人不受限制，常常走马灯一般，11人悉数替换。每当此时，斗志昂扬、活力四射的谢统宇一个人留在场上，另外换上10名队友与他并肩，进入下一轮攻防。
出生于1991年的谢统宇在队内的昵称是“统儿”。他告诉我们，第一次看到教练演示“用身体保护你的队友”时内心的震撼：“队员之间彼此信任，这很重要。我们这代人刚走上社会，自己以前没体会过不顾一切地保护家人和朋友是什么感觉，橄榄球让我体会到了。”
在橄榄球中，防守队员直接拦截四分卫有一个术语，叫“擒杀”。论擒杀数据，“统儿”队内第一。这缘于他彪悍的身体素质和敢打敢拼的球风。代理主教练埃里克说：“我们之所以不论严寒酷暑，刮风下雨地训练，就是为了让球员更强硬。‘统儿’当过兵，经历过军事训练，他更懂得如何在规则之内使用这种强硬。”
谢统宇自己最喜欢的一次擒杀发生在与香港队的比赛中。那场他本已受伤，对手倒地时鞋钉刮破了他的小腿。止血后，谢统宇对教练大喊：“我可以！”在强烈要求下，他作为防守截锋继续上场。“我先是双手拉住对方护甲，猛地往左扯，让对方失去重心，这样摆脱了第一个人，从外侧冲出来，又用左肩撞开了第二名对方队员，然后直接鱼跃出去，抱住了对方四分卫的腿，连人带球放倒在地。”
谢统宇说，他如此表现是受到队友感召：“第一场打成都，费兹有根手指脱臼了，他拿纱布把两根手指缠在一起，就继续打球。”费兹笑道：“打过橄榄球的都知道，那种情况下人特别兴奋，你只想赢下比赛，根本感觉不到疼。”留着金色长发的费兹活泼爱笑，走在大街上会像个孩子又蹦又唱。“比赛和生活是两种心态，对待家人朋友开开心心的，有压力和情绪在场上释放。”谢统宇说自己也是这样。
球队内务经理筱婧常坐在场边观看训练和比赛，会帮队员紧急处理外伤。筱婧对谢统宇印象深刻，因为他总是消耗最多的碘伏、纱布和云南白药：“场上喊声最大、动作最猛、受伤最多的一定是他，我都习惯了。”谢统宇身上有20处左右的瘀青与血痕，分布在肘部、腰侧、腿部和脸上。
容易受伤，这是对橄榄球的误区。埃里克告诉我们：“球队每次训练前保证30分钟以上的热身、队员有专业的防护装备、教练传授队员正确的技术动作，在这些基础上，激烈的身体对抗并不容易造成伤病。”这一点，得到众多队员的证实。谢统宇说，大家的伤主要是皮外伤，很大原因受限于场地，假草场地上有胶粒等坚硬物，国内假草场地居多，而一般专业的橄榄球比赛在真草上进行。
球队的场地经理陈晨解释说：“虽然我们是全国冠军，但是连一块固定的训练场地都没有，每次都像打游击。更无语的是，一些场馆不愿租给橄榄球，理由各种各样，比如比足球更毁草地、比如太危险怕担责任，这些都是对橄榄球的偏见。”
尽管如此，“码头工”的队员不厌其烦地奔波在重庆市内的各块场地，只为痛痛快快地打一场球。筱婧以旁观者的视角说起她的观察。夏天，3个小时的训练结束，大伙早已汗流浃背。当二三十个大男生同时脱下护甲，汗味熏天。但毫无疑问，队员热爱这种酣畅淋漓。冬天，训练结束后所有队员按照惯例单膝跪地，聆听教练训话。大伙刚把头盔摘下，只见热气升腾，白烟缭绕，场地上像一大蒸笼的馒头刚出锅。
今年1月12日的总决赛，“码头工”队在上海卢湾体育场以24∶16击败了实力强大的上海勇士队。赛前，在追筱婧的谢统宇得到了半激励半玩笑的允诺：“夺冠了就答应你。”拼尽全力的谢统宇眉骨出血，摘去头盔，他蹲在地上喜极而泣。“那真的是血水、泪水、汗水流在了一起。”在这个幸运的日子，球队的梦想成真，荷兰籍队员朱利安的孩子弗兰克出生，“统儿”和筱婧也留下了“胜利之吻”的合影。
徐阳：“奶爸”队长
说起总决赛，队长徐阳笑称这是一场额外的胜利：“我们队跟北京‘旋风’队的关系很铁，但不得不说上海是国内橄榄球发展最好的地方，有三支强队，‘勇士’、‘夜鹰’和‘泰坦’。当时去打决赛，感觉像去朝圣，虽然我们赢了，还是要说上海的实力最强。”
在决赛前，作为去年1月19日正式成立的球队，“码头工”队并没有信心客场赢球。唯独一个人例外，就是主教练克里斯。克里斯是美国密歇根大学校队的橄榄球明星，由于肩伤未能进入国家橄榄球联盟（NFL），这才有缘来到重庆做项目经理。这样一位准职业水平的球员，把上海勇士队的高大外援一撞一个跟头。第一节过半，克里斯亲自达阵，这也是双方的首次得分，“码头工”士气大振。夺冠之后，曾晰透露，上场前他偷偷问了，克里斯坦言其实自己心里并没有面向队员时表现的那样有把握。 埃里克平时性格安静，但场上球风彪悍，是“码头工”队现任主教练
26岁的克里斯是这支球队的灵魂。在球队的出场仪式中，队员们肩并肩，摆成金字塔的形状，站在前排的正是克里斯。“如果没有克里斯我们只能学到样子，学不到要领。”以前打过英式橄榄球的徐阳说。比如橄榄球中最常见的蹲立，同样是“手下地”这个预备姿势就很有讲究。打传球战术时，队员们的目标是收缩成口袋，保护四分卫，所以重心在臀部，需伸出四五根手指来支撑身体。而打跑锋战术时，目标是为跑锋冲开空间，术语叫“开洞”，这时臀部向前，重心抬高，只需两三根手指点地。
看似野蛮的橄榄球实则是一项智力与体力完美结合的运动。“码头工”队2013年的战术书厚达32页，里面详尽描述了几位外籍教练共同设计的攻防战术。在战术书扉页上如此描述球队愿景：“‘码头工’是中国最好的球队。更多的中国人会因为我们的比赛而成为橄榄球迷。”所有的上场队员必须把战术书背得烂熟于心。在前往客场的飞机上，球队还安排队员做卷子，来复习这些战术。为了实现卫冕的目标，球队今年还会有全新的战术书。
“决赛那天好多人都哭了。”徐阳当时百感交集。他把另外两位球队元老“大脚”和“番茄”叫到一起：“我们又当爹又当妈，这支球队一路走来太不容易。”如今，球队在夺冠后声名日隆。在4月30日的新队员入队仪式之后，全队人数迫近50人。
橄榄球不仅是一项雄性激素喷涌的运动，更是一项需要团队精神和职业态度来运作的事业。徐阳总结，“码头工”的胜利，源于克里斯传授了最纯正的美式橄榄球理念，源于队员3个月酷暑特训的坚持，源于“经理组”义务完成各项琐碎工作，源于成都队这样“假想敌”的激励。他唯独没有提到自己这位球队“奶爸”的默默付出。
在外籍教练与球队经理来到球队前，所有工作主要由徐阳一人完成。当过国企客户经理、做过健身教练、开过婚庆工作室的徐阳现在从事餐饮行业，他最擅长的就是无中生有、快速学习的创建工作。
2012年球队草创，大家穿着背心就来训练了，与踢足球没有区别。当时一套护甲的海淘价格在3000～6000元，大家承受不了。徐阳通过各种渠道打探，得知广州一家做棒球装备的厂家有美式橄榄球护甲。这是一批二手的“亚当斯”牌青年护甲，价格只有500～600元。这对队员而言可是“千值万值”。
但问题接踵而至。这家厂商要求直接汇款，再发货。由于根本不认识对方，加之整个球队都通过徐阳来订货，他没法承担其中风险。他甚至想过，为了保险起见，自己开车到广州取货。最后，征得80%队员的同意，由队员自己承担风险。所幸，货物顺利抵达重庆。当晚，徐阳自己提货回来，已是晚上21点。“我问大家要不要来拿，护甲到了，平时他们都回家躺在床上了，一听护甲到了，不管天黑，全都赶过来了。这是第一次接触和橄榄球直接相关的东西。”聊起这段，徐阳抑制不住激动的声音。队员朱建东骑着摩托来的，他当时直接把护甲穿上，就骑回家了。
当时没有专业的防撞裤可买，大家就想办法往裤子里加海绵。徐阳和曾晰到处打听，买来高密度海绵，自己动手剪，装进裤子。曾晰哈哈大笑：“穿出来特别山寨，像两片iPad一样挂在大腿这里。我们当时就穿着这一身护甲和防撞裤，全队拍了第一张合影。”徐阳是球队第一个有护甲的人，他到现在也一直穿着那套。尽管那套护甲不适合他的场上位置，型号偏大，但这是他第一套真真切切的美式橄榄球装备。
曾晰：个性“小胖”
近日，曾晰作为重庆“码头工”（Dockers）美式橄榄球队的球员代表登上了美国《新共和》杂志的封面。这支球队参加了首届“永恒碗”国内业余橄榄球联赛。8支参赛队中建队最晚的“码头工”队成为黑马，四站全胜，登上了最高领奖台。这个光荣与梦想的传奇故事已由索尼公司买下版权，将被拍成好莱坞电影。
平头，双眼皮，小麦色的皮肤，30岁的曾晰是个笑容可掬的小伙。他指着自己的结婚照，笑着说：“你看，我本来是个白胖子。”晒黑是在参加球队之后。去年5月，球队教练克里斯（Chris）和费兹（Fitz）联合北京、上海各地的橄榄球爱好者，创建了“永恒碗”联赛。随即，“码头工”队在6、7、8月份展开体能特训。“我们当时的目标很简单，就算技战术上不敌对手，也要在体能上占上风。”曾晰说。
重庆的夏天动辄40摄氏度的高温。5公里跑，100个俯卧撑，正、反面各200次仰卧起坐，一对一冲撞训练，一系列高体能运动后，十几个队员开始呕吐。曾晰说：“我吐过好多次，刚开始训练完，第二天连床都下不来。”由于在去年初的热身赛上以8∶31惨败给成都烈马队，大家心里都憋着一口气。每当坚持不下来的时候，曾晰等老队员就会提醒大伙：“成都队也在练习，接下来还想输给成都队吗？”
不少队员的初衷只是利用业余时间来学习打橄榄球，而训练太苦，伤病不断，签到人数逐渐减少。球队总经理Soso告诉我们：“最少的一次，只有9个人来训练，连上场队员的人数都不到。”苦中作乐，折返跑时，大伙手忙脚乱的样子很有趣，于是这个项目被称作“欢乐时光”。
付出终有回报。在联赛揭幕战上，重庆“码头工”与成都“烈马”狭路相逢。由于前期宣传到位，观众几乎坐满。对一项新兴运动而言，这阵势令人吃惊。中场休息时，12∶0领先的成都队开始有队员抽筋倒地，而重庆队这边还有力气加练一组“欢乐时光”。尽管多数观众不熟悉规则，但“重庆雄起”的加油声给了主队极大鼓舞。成都队在比赛最后5分钟崩盘。重庆队拿下一个“安全分”，又接连两次达阵得分，最终以14∶12实现大逆转。经此一役，球队气质蜕变。此后，“码头工”气势如虹，一举夺魁。
“码头工是中国最好的橄榄球队。”克里斯在平日训练中一遍又一遍地重复这个目标。从最初的低头窃笑，以为教练好高骛远，到证明自己绝不平庸，开始找到自信，再到横扫对手梦想成真，队员们经历了奇妙的心路历程。他们把克里斯奉为中国橄榄球文化上丰碑式的人物。
经历了特训的主力队员对橄榄球越发痴迷，用队长徐阳的话说“能留下来的都是真爱”。他们在家里跟老婆聊“码头工”的新鲜事，在单位向同事推荐“超级碗”比赛，睡觉前背战术，下班后去健身房。聚在一起时，大家一帧一帧地分析录像，讨论对手的惯用战术，也琢磨自己的动作细节。
码头文化是重庆特色，队名即来源于此。重庆汉子对外血性刚强、脾气火暴，对内是体贴宽容的“耙耳朵”。“码头工”有全国唯一的“经理组”，由四名美丽的姑娘分管财务、训练等大小事务。球员可以把全部精力投入到训练和比赛中，这令其他球队艳羡不已。“只要你一直不求回报地付出，不可能的事也能实现。”总经理Soso说。
曾晰在队内被称作“小胖”、“脂肪宝宝”、“宝爷”。这个大男孩在大学时期迷恋游戏，四年间每年胖10斤。毕业时，身高1.77米的他已经达到220斤的体重。每逢体检就令他头疼的血脂、尿酸等指标，在打球之后一切恢复正常。尽管平日爱开玩笑，一站到比赛场上，他就变身为“防守组”的中流砥柱。
曾晰是个热心肠，有外籍队员听到有这支美式橄榄球队就赶来加入，英文好的曾晰成为照顾他们在渝生活的大哥。他对球队十分上心，为了拉赞助，没少遭朋友白眼。曾晰常对妻子杨杨说：“好不容易有这么一支球队，有训练不去就可惜了。”他与杨杨结识于汶川地震，当时他们都作为重庆的抗震救灾志愿者前往德阳参与救援。杨杨如今是球队“大嫂团”铁杆成员，跟着曾晰远赴客场比赛以示支持。
由于克里斯返回美国，留着莫西干头和山羊胡的埃里克（Eric）代理主教练一职。他告诉我们：“小胖是一名非常有个性的队员，他兴趣广泛，这是球队所需要的。”在接触橄榄球之前，曾晰的欢乐时光是与音乐CD、玩具兵人、越野车、象棋、茶具一起度过的。他从小学开始听摇滚，尤其喜欢“Hip Hop”风格的音乐。在曾晰家的客厅，摆满CD的柜子占据了整整一面墙。哪怕在他的橄榄球头盔上，也印着自己钟爱的ACDC乐队的字母标志。曾晰在重庆的“兵人”圈颇有名气，着迷时最多一次买了6个兵人。在他家里，惟妙惟肖的“贝克汉姆”、“葛优”等穿戴整齐，站成一排，注视着主人的橄榄球护甲。球队夺冠后，以前每逢周末就到山野撒欢的曾晰才猛然发现：“我越野车的四驱功能有一年没用过了。”
曾晰刚入队时只看过《最长一码》、《盲点》这样的橄榄球励志电影，完全不懂这项运动的规则，只是觉得好奇，看起来很酷。“我开始恶补，上YouTube上搜索各种比赛集锦，几乎48个小时没有睡觉，为了尽快入门，从幼儿橄榄球训练营到大学训练营的视频，我都在看。”曾晰说，“比如擒抱，之前我以为是用双手搂住对方的腰，像摔跤一样。而钻研以后才知道，擒抱首先要蹲低自己的重心，用肩膀去顶住对方的胸口，面罩贴住对方躯干，双手像钳子一样夹紧，然后发力把对方摁倒。”
现在，曾晰不仅把各种战术熟记于心，还成了一个“器材党”。头盔、护甲、防撞裤，曾晰收藏着不同品牌、颜色、功能的装备，为之痴迷。专业橄榄球鞋他就有4双，其中有增加草地上摩擦力的刀钉球鞋，提高脚踝稳定性的高帮球鞋，适合真草、假草、硬地多种场地的锥形钉球鞋，还有特别纪念版的球鞋。对于投入这么多精力来滋养自己的爱好，曾晰解释说：“用积极的爱好来填充你的时间，摆脱一些恶习，自然而然，你就会变得充满正能量。” 谢统宇被教练组评为最有价值球员，他总是最富激情的那一个
谢统宇：强悍第一
5月3日，“码头工”队集合在重庆的南坪上海城参加选秀节目。身着队服、怀抱头盔的队员合影时，高喊着：“One，two，three. Dockers！”这一振聋发聩、狂野狰狞的瞬间令整个商场的顾客为之侧目，全国冠军气势尽显。不过，最有价值球员谢统宇不在其中，他是“码头工”国内队员里怒吼起来最霸气的。他达阵后会把球狠狠地砸在地上，取出牙套仰天长啸，做出秀肌肉的动作，然后与队友一一击掌相庆。
最近，谢统宇决定换份市区的工作。他之前做驾驶员，工作常与训练和周末比赛相冲突。他的住处离市区大约70公里。上赛季，他经常一天花费4个小时往返于训练场与单位。训练完到家，已是夜里2点，睡4个小时就要起床上班了。谢统宇就这样咬牙坚持了一年。
谈起谢统宇，教练兼队员费兹眼睛一亮：“强悍，最强悍的队员。他具备许多美国球员与生俱来的激情，完全专注在球上，不怕受伤。大部分中国队员没有这种激情，也许这是中美文化上的差异。”由于能力出众，谢统宇既打进攻组，又打防守组。橄榄球的换人不受限制，常常走马灯一般，11人悉数替换。每当此时，斗志昂扬、活力四射的谢统宇一个人留在场上，另外换上10名队友与他并肩，进入下一轮攻防。
出生于1991年的谢统宇在队内的昵称是“统儿”。他告诉我们，第一次看到教练演示“用身体保护你的队友”时内心的震撼：“队员之间彼此信任，这很重要。我们这代人刚走上社会，自己以前没体会过不顾一切地保护家人和朋友是什么感觉，橄榄球让我体会到了。”
在橄榄球中，防守队员直接拦截四分卫有一个术语，叫“擒杀”。论擒杀数据，“统儿”队内第一。这缘于他彪悍的身体素质和敢打敢拼的球风。代理主教练埃里克说：“我们之所以不论严寒酷暑，刮风下雨地训练，就是为了让球员更强硬。‘统儿’当过兵，经历过军事训练，他更懂得如何在规则之内使用这种强硬。”
谢统宇自己最喜欢的一次擒杀发生在与香港队的比赛中。那场他本已受伤，对手倒地时鞋钉刮破了他的小腿。止血后，谢统宇对教练大喊：“我可以！”在强烈要求下，他作为防守截锋继续上场。“我先是双手拉住对方护甲，猛地往左扯，让对方失去重心，这样摆脱了第一个人，从外侧冲出来，又用左肩撞开了第二名对方队员，然后直接鱼跃出去，抱住了对方四分卫的腿，连人带球放倒在地。”
谢统宇说，他如此表现是受到队友感召：“第一场打成都，费兹有根手指脱臼了，他拿纱布把两根手指缠在一起，就继续打球。”费兹笑道：“打过橄榄球的都知道，那种情况下人特别兴奋，你只想赢下比赛，根本感觉不到疼。”留着金色长发的费兹活泼爱笑，走在大街上会像个孩子又蹦又唱。“比赛和生活是两种心态，对待家人朋友开开心心的，有压力和情绪在场上释放。”谢统宇说自己也是这样。
球队内务经理筱婧常坐在场边观看训练和比赛，会帮队员紧急处理外伤。筱婧对谢统宇印象深刻，因为他总是消耗最多的碘伏、纱布和云南白药：“场上喊声最大、动作最猛、受伤最多的一定是他，我都习惯了。”谢统宇身上有20处左右的瘀青与血痕，分布在肘部、腰侧、腿部和脸上。
容易受伤，这是对橄榄球的误区。埃里克告诉我们：“球队每次训练前保证30分钟以上的热身、队员有专业的防护装备、教练传授队员正确的技术动作，在这些基础上，激烈的身体对抗并不容易造成伤病。”这一点，得到众多队员的证实。谢统宇说，大家的伤主要是皮外伤，很大原因受限于场地，假草场地上有胶粒等坚硬物，国内假草场地居多，而一般专业的橄榄球比赛在真草上进行。
球队的场地经理陈晨解释说：“虽然我们是全国冠军，但是连一块固定的训练场地都没有，每次都像打游击。更无语的是，一些场馆不愿租给橄榄球，理由各种各样，比如比足球更毁草地、比如太危险怕担责任，这些都是对橄榄球的偏见。”
尽管如此，“码头工”的队员不厌其烦地奔波在重庆市内的各块场地，只为痛痛快快地打一场球。筱婧以旁观者的视角说起她的观察。夏天，3个小时的训练结束，大伙早已汗流浃背。当二三十个大男生同时脱下护甲，汗味熏天。但毫无疑问，队员热爱这种酣畅淋漓。冬天，训练结束后所有队员按照惯例单膝跪地，聆听教练训话。大伙刚把头盔摘下，只见热气升腾，白烟缭绕，场地上像一大蒸笼的馒头刚出锅。
今年1月12日的总决赛，“码头工”队在上海卢湾体育场以24∶16击败了实力强大的上海勇士队。赛前，在追筱婧的谢统宇得到了半激励半玩笑的允诺：“夺冠了就答应你。”拼尽全力的谢统宇眉骨出血，摘去头盔，他蹲在地上喜极而泣。“那真的是血水、泪水、汗水流在了一起。”在这个幸运的日子，球队的梦想成真，荷兰籍队员朱利安的孩子弗兰克出生，“统儿”和筱婧也留下了“胜利之吻”的合影。
徐阳：“奶爸”队长
说起总决赛，队长徐阳笑称这是一场额外的胜利：“我们队跟北京‘旋风’队的关系很铁，但不得不说上海是国内橄榄球发展最好的地方，有三支强队，‘勇士’、‘夜鹰’和‘泰坦’。当时去打决赛，感觉像去朝圣，虽然我们赢了，还是要说上海的实力最强。”
在决赛前，作为去年1月19日正式成立的球队，“码头工”队并没有信心客场赢球。唯独一个人例外，就是主教练克里斯。克里斯是美国密歇根大学校队的橄榄球明星，由于肩伤未能进入国家橄榄球联盟（NFL），这才有缘来到重庆做项目经理。这样一位准职业水平的球员，把上海勇士队的高大外援一撞一个跟头。第一节过半，克里斯亲自达阵，这也是双方的首次得分，“码头工”士气大振。夺冠之后，曾晰透露，上场前他偷偷问了，克里斯坦言其实自己心里并没有面向队员时表现的那样有把握。 埃里克平时性格安静，但场上球风彪悍，是“码头工”队现任主教练
26岁的克里斯是这支球队的灵魂。在球队的出场仪式中，队员们肩并肩，摆成金字塔的形状，站在前排的正是克里斯。“如果没有克里斯我们只能学到样子，学不到要领。”以前打过英式橄榄球的徐阳说。比如橄榄球中最常见的蹲立，同样是“手下地”这个预备姿势就很有讲究。打传球战术时，队员们的目标是收缩成口袋，保护四分卫，所以重心在臀部，需伸出四五根手指来支撑身体。而打跑锋战术时，目标是为跑锋冲开空间，术语叫“开洞”，这时臀部向前，重心抬高，只需两三根手指点地。
看似野蛮的橄榄球实则是一项智力与体力完美结合的运动。“码头工”队2013年的战术书厚达32页，里面详尽描述了几位外籍教练共同设计的攻防战术。在战术书扉页上如此描述球队愿景：“‘码头工’是中国最好的球队。更多的中国人会因为我们的比赛而成为橄榄球迷。”所有的上场队员必须把战术书背得烂熟于心。在前往客场的飞机上，球队还安排队员做卷子，来复习这些战术。为了实现卫冕的目标，球队今年还会有全新的战术书。
“决赛那天好多人都哭了。”徐阳当时百感交集。他把另外两位球队元老“大脚”和“番茄”叫到一起：“我们又当爹又当妈，这支球队一路走来太不容易。”如今，球队在夺冠后声名日隆。在4月30日的新队员入队仪式之后，全队人数迫近50人。
橄榄球不仅是一项雄性激素喷涌的运动，更是一项需要团队精神和职业态度来运作的事业。徐阳总结，“码头工”的胜利，源于克里斯传授了最纯正的美式橄榄球理念，源于队员3个月酷暑特训的坚持，源于“经理组”义务完成各项琐碎工作，源于成都队这样“假想敌”的激励。他唯独没有提到自己这位球队“奶爸”的默默付出。
在外籍教练与球队经理来到球队前，所有工作主要由徐阳一人完成。当过国企客户经理、做过健身教练、开过婚庆工作室的徐阳现在从事餐饮行业，他最擅长的就是无中生有、快速学习的创建工作。
2012年球队草创，大家穿着背心就来训练了，与踢足球没有区别。当时一套护甲的海淘价格在3000～6000元，大家承受不了。徐阳通过各种渠道打探，得知广州一家做棒球装备的厂家有美式橄榄球护甲。这是一批二手的“亚当斯”牌青年护甲，价格只有500～600元。这对队员而言可是“千值万值”。
但问题接踵而至。这家厂商要求直接汇款，再发货。由于根本不认识对方，加之整个球队都通过徐阳来订货，他没法承担其中风险。他甚至想过，为了保险起见，自己开车到广州取货。最后，征得80%队员的同意，由队员自己承担风险。所幸，货物顺利抵达重庆。当晚，徐阳自己提货回来，已是晚上21点。“我问大家要不要来拿，护甲到了，平时他们都回家躺在床上了，一听护甲到了，不管天黑，全都赶过来了。这是第一次接触和橄榄球直接相关的东西。”聊起这段，徐阳抑制不住激动的声音。队员朱建东骑着摩托来的，他当时直接把护甲穿上，就骑回家了。
当时没有专业的防撞裤可买，大家就想办法往裤子里加海绵。徐阳和曾晰到处打听，买来高密度海绵，自己动手剪，装进裤子。曾晰哈哈大笑：“穿出来特别山寨，像两片iPad一样挂在大腿这里。我们当时就穿着这一身护甲和防撞裤，全队拍了第一张合影。”徐阳是球队第一个有护甲的人，他到现在也一直穿着那套。尽管那套护甲不适合他的场上位置，型号偏大，但这是他第一套真真切切的美式橄榄球装备。