全世界最著名的童话作家安徒生，两百年前出生在丹麦的一个小镇上。他父亲是个贫苦的鞋匠，曾到拿破仑的军队当过兵。母亲出身贫寒，做过洗衣女工。安徒生自幼酷爱文艺，喜欢幻想，但没有上学读书的机会。14岁时他怀着追求艺术的心愿，一人到首都哥本哈根，到处登门求助，可舞蹈、唱歌、演戏都没能学成；17岁时得到皇家剧院经理柯林的帮助，免费进教会中学读书；23岁又考入哥本哈根大学，并开始了文学创作生涯，创作有游记、剧本、诗歌、小说等。1835年，他开始进行童话创作，抱定“争取未来一代”的目标，每年贡献一本童话作品，终于在这一艺术天地取得了举世瞩目的辉煌成就。从中年到晚年，旅行和创作童话成了安徒生的主要生活内容，他共创作了168篇引人入胜的童话和故事，这些作品成为人类文学宝库中流传久远的精神财富。
一百多年来，他的作品被译成世界各国的文字。从终年积雪的北极到烈日炎炎的赤道，从东方到西方，地球上的每个角落都流传着他创作的美丽童话。他的作品不仅受到亿万儿童的欢迎，而且为许多成年人所喜爱。在丹麦首都哥本哈根的皇家公园里，有一座塑着安徒生铜像的纪念碑，他左手捧着一本书，右手做着手势，似乎正在亲切地向天真的孩子们讲述故事。纪念碑周围的草坪里，经常有一群群的孩子在玩耍。铜像前面终年有孩子们和成年人敬献的鲜花。在遥远的大西洋彼岸的美国芝加哥，也巍然矗立着他的巨大的铜像。
1955年，安徒生被世界和平理事会列为全人类纪念的“世界文化名人”。
“丑小鸭”的童年
在丹麦首都附近的西兰岛和日德兰半岛中间，有一座小小的绿色的富恩岛，岛上的中心市镇叫欧登塞。圣甘诺教堂耸立在山丘上，它高高的尖顶成了该市镇的标志。在市镇的中心大街，有雕花铁门和宽阔台阶的宅邸，住着贵族富商和达官阔人，那里大树森然，古色古香，显出阔绰气派。可是在市镇四周和郊外却排列着许多简陋破旧的房屋，住着许多织布工人、鞋匠、乞丐和残疾人等下层民众。这里是贫富悬殊的两个世界。
城郊小河边，有座水磨坊，轮叶哗哗响，这地方叫寺院磨坊街，街上的一栋旧房里分住着6户人家，其中的一户人家叫是安徒生的家。
1805年4月2日，著名的童话大师汉斯·安徒生，就出生在这个家。他的父亲是个贫穷的鞋匠，母亲是曾讨过饭的洗衣妇。当初他们结婚时，穷得连一张床都买不起，新婚的床铺是用捡来的木板钉成的。
年轻的鞋匠因为家里穷，没有上过学，自从做了爸爸，他便把全部的希望寄托到孩子身上，希望安徒生将来能成为有学问的人。
他整天坐在小凳子上工作，身边堆放着各种材料和工具。他的工作台上面挂着个小书架，上面有《阿拉伯故事集》，有译成丹麦文的莎士比亚剧本，还有歌曲集等书籍。小安徒生一懂事，爸爸就怕他寂寞，有时候孩子在外面玩受了欺侮，他就推开手边的活计，对儿子说：“好，我来讲个故事吧。”于是，遥远国家的国王啦、大沙漠里的探宝人啦、奇异的名胜风光啦，讲得娓娓动听，这样，慢慢在孩子的头脑里形成了一幅幅图画。有时候他朗读剧本，那里边又都是现实生活中的人物和故事，小安徒生托着下巴，睁大眼睛，静静地听着，显得那么入迷。
更叫安徒生高兴的是，爸爸来了兴致的时候，便把他带到野外的树林里去，那儿遍地长着雪白的白头翁，蝴蝶在跳舞，蜜蜂在歌唱，小安徒生显得非常高兴，十分快活。
一天， 一个中学生来找鞋匠补鞋。补鞋过程中，孩子拿出自己的课本，夸口说自己能将里面的文章倒背如流。中学生走后，鞋匠就一直心神不宁，有几次拿起活计，但又马上生气地扔回工作台。
“安徒生，你听着，”他走到儿子的面前说：“长大后要有志气，爸爸没念过书，而你，一定要把书念好。”
小安徒生似懂非懂地点着头，他不知念书是什么样儿，但非常喜欢爸爸讲的《一千零一夜》故事。大概念书与听故事差
安徒生家里一直很穷，一间小破屋子，既是他们住的地方，又是爸爸的工作室。可安徒生的妈妈总是将它打扮得漂漂亮亮，收拾得整整齐齐，地板擦得照得出安徒生的影子，墙壁上挂了许多美丽的图画，窗台上的几盆花让整个小房弥漫着香气。鞋匠的工作台的上方挂着一个书架，上面摆着剧本、小说和故事书。安徒生喜欢极了那些图画和花朵，觉得他的小屋子是世界上最美丽、最舒服的屋子，住在里面，简直幸福极了。
小安徒生也喜欢外面的大自然。有时，他会溜出家门，跑到房后的场地上，用趁妈妈不注意拿来的围裙拉一个“帐篷”出来。在篷子底下，他一呆就是半天。他聆听鸟儿的悦耳歌唱，跟太阳照射下的树叶和天上慢悠悠飘着的云彩说话。远处水磨坊的轮子哗啦哗啦响的声音，使安徒生想的更远了。如今，去安徒生故乡参观的游客，都免不了要去看看这曾给安徒生以美的启迪的地方。
听话、聪明的小安徒生爱听大人讲故事。祖母在一所医院看管小花园，花园附近有一间纺织室，一些老妇人在那儿纺纱。她们喜欢这个有着亮晶晶大眼睛的乖巧的男孩子，就给他唱丹麦民间古老的歌曲，讲各种各样的民间故事。这些美妙的故事和感伤的歌谣，深深打动了安徒生，他会不自觉地融入到故事情节中去，同时又照自己的想法来丰富其中的人物和情节。这样，等到他再将这些故事表演出来给婆婆们看的时候，故事就变得更生动、有趣了，而婆婆们看过后的称赞，就是对小“小灵通”安徒生最大的奖赏。
安徒生5岁那年，妈妈把他送到一所非正规的初级小学去学习。一次课上，别的学生都在埋头读书，而安徒生竟在盯着老师想：“这老太婆真像一条戴着方帽的胖头鱼！”眼尖的女老师一下子发现了走神的安徒生，便一棒子打了过去，还一边说着：“像你这样学习的孩子，长大了是没有出息的！”小安徒生的自尊心一下被刺伤了，他站起身，涨红着脸，眼里噙着泪，冲出了教室。
见到了妈妈，他委屈的泪珠儿大颗大颗往下掉：“老师打我，我再也不去她那儿了！”
果然，第二天他就没再去那所学校。
后来，他又到了另外一所学校学习。那儿年轻的卡尔斯登老师很喜欢安徒生，因为这孩子是学校里年纪最小的学生，而功课却学得很好，尤其在朗诵和唱歌方面，没有人比得过他，同时聪明而有礼貌，比别的孩子更可爱。卡尔斯登常常和他一同散步，有时还将饼干和花朵送给他。
这所学校里有个女生叫萨拉·海曼，她学习努力，算术尤其好。安徒生很喜欢她，将她想像成童话中尊贵的公主，而这位“公主”的理想是成为一名挤奶工。一天，安徒生对海曼说：“我长大了会有一座很大很大的城堡，到时候你就去我的城堡工作好吗？”
“像你这样的穷小子，还想有一座城堡？做梦去吧！”她嘲笑安徒生说。
安徒生为了说服女孩儿，就用纸画了一个城堡，并声称自己的祖先是贵族，是后来才变穷的。他还想将画的城堡送给海曼，而她却说他像他爷爷一样是个疯子。他一气之下，不理她了。
不久，海曼离开了学校，安徒生却又时常想起她。于是他便幻想自己在一次大火中救了海曼，她因此而内疚。后来，海曼成了公爵小姐，安徒生也变成了英俊骑士，他们一起去了很遥远的地方。这些想像使安徒生感到心满意足。
然而，这段学校生活并没有持续多久，和善的卡尔斯登老师在邮局找到了一份更好的工作，便停办了学校。安徒生只得再次辍学。
1813年秋天，法国皇帝声讨邻国，丹麦为支援法国而招募新兵。安徒生的父亲不忍看着全家有一顿没一顿地穷苦下去，便毅然离开妻儿去当了兵。他原本想努力表现，争取当上中尉，让全家的日子好过一些，可谁知他的身体虚弱，部队还没开到前线，就病倒了。苦熬到1816年，他回家时，已经病得皮包骨头。不久，安徒生的父亲就病死了，只活到了33
苦孩子的理想
父亲死后，安徒生与母亲相依为命。妈妈每天到河边去替别人洗衣，洗衣挣来的微薄收入，刚刚够母子俩每天吃两顿饭，吃不饱，也饿不死。
小安徒生没去想自己受了多大的苦，因为他找到了自己的乐趣。妈妈去洗衣时，他就独自一人在家玩木偶戏。后来，他又认识了两位家里有一些书刊的老婆婆。在婆婆家里，小安徒生读到了英国大文豪莎士比亚的许多作品，虽然他当时还难以领会莎翁笔下人物形象的深刻独到之处，但他觉得那些书非常有趣。那些非同凡响的故事、浴血奋战的情节、巫婆和鬼魂的出现等等，都使安徒生惊讶不已。他仿佛觉得，书中所描写的一切历历如在眼前，他和作品中的人物同呼吸、共命运。他很快就能整段整段地记住书里面人物的对话，并且能背诵出来。
每次从婆婆家回来，他看到洗衣归来的妈妈又在家里忙来忙去，便拽住妈妈，非让她歇歇不可，妈妈最终拗不过他，被他安排到床上，斜靠在床头。而安徒生自己，则披上妈妈的围巾，充当国王的皇袍，为妈妈表演刚刚看到的作品中的片断。他声音洪亮、音调优美，使那小小房间的墙壁都震动了，他的那些木偶，也都沉浸在莎士比亚激情的海洋之中。妈妈看着孩子精彩的表演，真是又惊又喜，身体的疲劳也消除了大半。当她想起这么聪明、又有天分的孩子却要跟着她受苦时，又禁不住偷偷地掉起泪来。
不久，安徒生的妈妈因为生活实在撑不下去了，便改嫁了。继父也是个鞋匠，他并不怎么管安徒生，安徒生也就默默地接受了他，因为他知道妈妈实在太辛苦了，需要有人帮一帮。
1818年，从丹麦都城哥本哈根的皇家大戏院来了一批演员，要在安徒生住的小镇欧登塞演几场戏剧，这对小镇的居民来说，可是件了不得的大事，人人盼望着能得到一张戏票，去看看大城市里的人物。深迷戏剧但还从未真正看见一场戏的安徒生就更不用说了，连做梦都想得到一张戏票。
这天，小安徒生在路上碰到自己的一个小伙伴，他当时正在戏院中打杂儿。经请求，这个讲义气的小伙伴答应第二天把安徒生带进剧场的后台，他可以在那儿偷偷地看戏。安徒生对“小哥们”的这种安排满意得不得了，晚上高兴得都没怎么睡着。
第二天，安徒生早早地就让伙伴儿领进戏院后台，躲在了一个安全的地方，等待表演开始。那天晚上到底演的是什么剧，后来安徒生早已记不得了，不过留在印象中的是：台上的王公贵族是那么的威严端庄，勇敢的骑士是那么的威风凛凛，羞涩的少女们又是那么的多愁善感和温柔美丽。同是一样的人，走到舞台上，他们的变化是多么的大呀！他们的对话是多么的精彩啊！当安徒生听到台下观众热烈的鼓掌声时，他激动得快要哭了，他觉得那是在为自己鼓掌，观众们是在欢迎他呢！剧演完了，观众们也散了，连演员们也走光了，而安徒生还沉浸在一时的兴奋之中。当安徒生冷静下来时，他作出了影响自己一生的重大决定：去哥本哈根，我要当演员！
决心一旦下定，他就开始行动起来。他知道最难过的是妈妈这一关，她心疼儿子，更不想儿子离开她；同时，她也想儿子今后有好日子过，于是便想说服儿子去当个裁缝，她觉得裁缝一辈子走到哪儿都会有饭吃。可是，对安徒生来说，哥本哈根是一定要去的，那里才有自己施展才华的天地。
于是，安徒生开始不间断地对妈妈发起攻势，又是保证，又是哀求，又是哭泣，软磨硬泡，可妈妈的防御始终没有松懈下来。“反正我是不会放你去的！”妈妈总是千篇一律地这样回答他，“你孤零零一个人，身无分文，在偌大的一个城市里，怎么生活呢？一想到这些，就让妈妈害怕„„”
“我就会成名的，妈妈！真的，你相信我好了！戏剧中有好多人都是从小经历磨难，后来一举成名的，书上也是这么说的！我会成名的。”
引经据典并不能说服妈妈，但她还是做出一些让步，说是要去问问算命的婆婆。这下子，安徒生可高兴了，因为算命的
“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开这儿到远处去寻找！”老婆婆一边端详着扑克牌，还不时偷偷地冲安徒生眨眼睛，一边念念有词地说，“现在正是动身的好时机。”“莫非命运之神真的要让我的孩子走？”妈妈真希望是自己的耳朵听错了，大惊失色地说：“婆婆，您再好好瞧瞧，这是怎么一回事？”
“现在我看见好多星星，”婆婆装神弄鬼地停顿片刻，然后接着说，“还有，还有„„它们突然把四周照得通亮！”
“这是什么意思？”
“这当然是焰火！只有逢年过节，有大人物出现时，才会燃起焰火。可这次的焰火不为别人，正是为了您的孩子！”
妈妈心想：既然是神灵这么昭示，那么就放行吧！
出行那天，妈妈流着眼泪将安徒生送到城门口。他要到城门口去乘邮政马车到哥本哈根去，妈妈早已和赶马车的人商议好。她没有钱为儿子买票，只交了3块钱给赶车的人，对方同意将安徒生送到哥本哈根。当他们到达城门口时，安徒生的祖母早已在城门外等着了。她走近自己疼爱的孙子，并且紧紧地拥抱着他，将她白发苍苍的头伏在安徒生的肩膀上，泣不成声。祖母和妈妈深挚的爱，使安徒生的心里感到非常温暖。他会一直想念他们的！
京 城 磨 难
1819年9月5日傍晚，安徒生乘坐的邮车终于到达了首都哥本哈根的城门口。
安徒生到首都后的第二天，便找出自己最好的衣服，换上一双新皮鞋，把它擦得锃亮，然后又把头发梳得整整齐齐，打算去办一件顶重要的事情：去拜访首都著名芭蕾舞明星沙尔夫人，向她作一番舞蹈表演。“她一定会对我感兴趣的。没准儿，她会把我介绍到剧院去呢！”安徒生高高兴兴地上路了。
安徒生来到沙尔夫人的住所，刚巧碰到一个提篮子的女仆人从楼上下来，安徒生冲她笑笑，准备上前说话，可谁知，那女仆上下打量了一下他，然后从口袋里掏出几枚硬币，塞到他手中，还说着：“拿去吧！拿去吧！可怜的孩子”。然后便要走开。
“我是要见沙尔夫人的，她的仆人怎么能把我当作是要饭的呢？我穿的已是自己最好的衣服了呀！”安徒生一下子自卑起来，但他并没有放弃这个机会，而是追上那个女仆，对她说：“求求您，我想见见沙尔夫人！我会跳舞，我不是讨饭的。”
同情安徒生的女仆一听这话，倒很乐意帮忙。要知道，沙尔夫人并不是每一个来访者都会见的，而衣着寒酸的安徒生却被女仆带进了会客厅。安徒生第一次走进这种装饰华丽、高贵的地方，不觉有些紧张不安起来。他来到漂亮、尊贵的沙尔夫人面前，向她深深鞠了一躬说：“夫人，请让我为您表演一下我的舞蹈。”
还没等沙尔夫人开口说什么，他就脱掉鞋子，把帽子摘下来拿到手里作手鼓，边唱边跳起来，模仿的是舞剧《灰姑娘》中的一段。
沙尔夫人惊讶地看着这个行为古怪的少年，惊疑地想道：“这孩子不懂礼节且不说，跳的这叫什么呀？一点舞蹈的素质都不具备，一点儿节奏感也没有，还想当演员？”
可这时的安徒生却越跳越兴奋，一点儿没有要停下来的意思。
“够了，够了，孩子，以后别再想跳舞的事儿了，你没有这个天赋！”沙尔夫人不耐烦地指着安徒生说：“来人！带他去厨房吃点儿什么吧！”
后别什么人都往里带，我这儿可不是救济院！”
安徒生带来的一点钱眼看就要花光了，可他还是一点儿赚钱的门路都没找到。不过他并不灰心丧气，而是盘算着下一步该怎么办。现在正是要看自己有多大勇气的时候，因此他决定去拜访皇家剧院的经理。
“年轻人，”经理看着跟前这位要坚持求见自己的陌生少年，问道：“你有什么事这么着急？”
“尊敬的经理先生，我想当一名演员。我会朗诵莎士比亚的作品。乡亲人都夸我唱歌好听，还说我会成为歌唱家。我是从一个遥远的小镇来到这儿的。经理，求您给我一个机会，我会十分努力的。”安徒生用期盼的眼光等待着经理的回答。
经理反反复复端详着这个有着像仙鹤一样细长身材的年轻人，然后断然地摇头说：“不行！小伙子，你太瘦了，舞台上没有适合你的角色，你还是回去吧！”说过以后，他便埋头继续审读剧本了。
任凭安徒生再怎么说，经理只以摇头作回答，后来他干脆走进了另一间屋子，关上门不出来了。再次碰钉子的安徒生只得离开。
已身无分文的安徒生得赚钱吃饭，于是他来到一个木匠家里当学徒。木匠老板开始倒还和气，可后来看他身体太瘦弱，根本承担不了木匠家的繁重劳动，只得把他解雇了。
安徒生又来到一个著名音乐家的家里。原已不抱太大希望的他，在这里却凭着深情的朗诵和优美的歌唱，博得了音尔家家中所有客人的喝彩。音乐家甚至答应安徒生，免费教他唱歌。然而，这样的好日子没过多久，安徒生的嗓子突然发炎，受到了损害，再也发不出原先像银铃般清脆悦耳的嗓音了，现在唱起歌来就像乌鸦“呱呱”叫一样难听，过去那种巨大的歌唱魅力一下子消失得无影无踪了。安徒生再没有理由呆在音乐家那里了。
离开之后，安徒生一直靠朋友接济过日子。不久，他根据童年时听的故事，试着写了一个叫《阿芙索尔》的悲剧。当他向附近的一位老婆婆朗诵这个剧本的时候，她竟感动得掉下泪来。安徒生于是便把剧本送到剧院去，希望剧院能够采纳。
大名鼎鼎的文学鉴赏家，也就是当初拒绝安徒生当演员的剧院经理拉贝克先生，拿到了他的剧本。“看来，这小伙子还有股子劲儿，”他一边想，一边翻开剧本。可刚读了第一页，他那细小的鼻子就已经不满地皱了起来，似乎在说：“陈词滥调、词不达意、文理不通„„和现在的许多年轻人一样，冒冒失失、浮浮躁躁。看来，你干文学这一行也不行！”
可是，再往下读，他那张阴郁的圆脸就逐渐舒展起来，读到最后，他的脸上甚至绽出了笑容，心里说：“不错，这小伙子是块材料！”
眼光锐利、嗅觉灵敏的拉贝克先生，像在混沌之中发现了一粒可以淘洗出的金子似的，于是，他决定为这个文化素养差的安徒生争取上学的机会。就这样，专管剧院经济事务的经理柯林先生，会见了安徒生，当时，他绝然不会想到，自己是影响了安徒生一生的人。
“您的剧本缺少文化素养，文学上也嫌幼稚。它不宜在皇家剧院的舞台上演出。”柯林用一种彬彬有礼而又十分平淡的语调，通知坐在他面前的安徒生。
处境艰难的安徒生绝望了，他不再期待还会有什么奇迹出现。
可是柯林继续用同样平和的声音说下去：
“然而，拉贝克先生发现您写的悲剧里有些天才的火花。因此，我们决定为您申请一笔皇家公费，让您获得受教育的机会。您是否愿意去教会学校学习呢？”
没有高兴地叫出声来，他赶忙向注视了他半天的柯林先生致谢。
刻 薄 的 校 长
1822年10月，17岁的安徒生进入斯拉格尔塞镇上的教会学校学习。这所学校的校长梅斯林是个严厉而暴躁的人，他对待安徒生更是特别粗暴。他认为这个学生是下层社会的人，是没有出息的笨蛋。当他心情不愉快时，就将性格温和的安徒生作为出气筒。安徒生对这位校长既害怕又憎恶，但他知道自己求学的机会来之不易，他不能与梅斯林闹翻，只好忍气吞声过下去。
安徒生升入三年级后，希腊语这门课由梅斯林亲自讲授。安徒生上他的课时小心翼翼，心情非常紧张，惟恐触怒了这个暴君。
一天， 在上希腊语课时，安徒生在一个并不十分重要的动词上出了点小错误，梅斯林便开口挖苦道：“你个子这么高，像一截长长的空树筒子，可肚子里什么也没有呀！”
安徒生的身材在班上确实是最高，而且年龄也是最大，这本来没什么，但经梅斯林这么一挖苦，弄得全班哄堂大笑，使安徒生非常难堪。
为了不再让老师讥笑自己，安徒生拼命地学习，上课时聚精会神听讲，竭力不放过老师讲的每一句话，努力弄清老师讲的每一个要点；晚上，他认真复习，困了就用凉水洗头，或者一个人在房后的花园里跑上几圈，让头脑清醒过来，又继续复习，努力掌握课本上的内容。有时实在学不下去了，他就拿起笔记本，开始写诗。一写诗，他的劲头儿就来了，对童年的回忆，对未来的憧憬，令他兴奋不已。然而就这么点儿写诗的权力，梅斯林也要剥夺。
又要上希腊语课了。这次，安徒生并不十分紧张，因为课前他已将刚学过的那篇最难的课文背得滚瓜烂熟。这次，估计不会再挨校长骂了吧，没准儿他还会表扬我呢！
谁知一上课，梅斯林第一个就提问安徒生，却不是让他背课文，而是提了一个特别古怪的问题，连班上希借语学得最好的学生也是一脸的茫然。这下子，可难为安徒生了，他站在那里，窘迫得两只脚在下面来回蹭着，就是不敢抬头看梅斯林那双透着愤怒和轻蔑的绿色小眼睛，因为“暴风雨”又要来了。
“你真是个窝囊废，大笨蛋！”梅斯林大吼一声，“真该狠狠给你一个耳光，把你赶出去，反正，你是不配学希腊文的。这样一个白痴还有脸自称诗人！真是白日做梦！”“暴风雨”果然刮了过来。
当不可一世的校长看到自己的牺牲品已变成泪人儿时，他突然改换了口气：
“好了，我的宝贝，还是把您那诗人的珍贵眼泪洒在您身旁的墙上吧！”他假惺惺地说，“墙也会写诗的，干嘛不呢？您的脑袋和墙不都是同一种材料制成的吗？”
“你要明白，你不过是个下贱的小叫化子，疯人院是你未来的归宿！”他继续恶狠狠地说。
可是，没过多久，学生们突然发现梅斯林老师和蔼了许多。碰到学生回答不上的问题，他只骂一句“笨蛋！”或者“白痴！”，就不再说什么了，不再用另一些尖酸刻薄的字眼挖苦学生了。他对安徒生尤其地友善，甚至每个星期天被请到他家吃饭的学生中总有他。学生们私下都议论纷纷：
“梅斯林老师为什么对安徒生的态度变得这么好了？”
“安徒生，你可要小心了，他这只狡猾的狐狸，不知又想出了什么鬼点子。”
这天，梅斯林夫人请安徒生来到他们家，借口消除安徒生与梅斯林之间的误会，她说：“大家都说我丈夫爱训人，其实他这个人是顶好的，对你尤其关心，一心一意希望你学好功课考上大学。这也是柯林先生对你的期望，我丈夫非常尊敬柯林先生。”
“梅斯林先生近来对我很好。”安徒生说了近几天的感觉，他不想提以前的事了。
“是啊，我丈夫打心眼里喜欢你。为了对得起柯林先生，我丈夫现在准备在你身上花更多时间，打算好好地陪着你读书。因此，他请你住到我们家里来。请相信我们，一定会像照顾自己的孩子一样照顾你。”
这个谜底完全出乎安徒生的意料，他打心眼里不愿意住在梅斯林家里，不说别的，他家的脏乱，就叫安徒生受不了，但他又不好意思断然拒绝，于是委婉地说：
“夫人，您知道，我自己做不了主，我得写信问问我的监护人柯林先生„„”
“那是当然！您写信时，别忘了把我们的热情邀请告诉他。把到我家住对你学习有什么好处也写清楚，好吗？”„„
不知详情的柯林先生自然赞同安徒生住在梅斯林家里，认为这对他的学业有好处。柯林对安徒生考大学寄予很大的希望。
于是，安徒生只好住到了梅斯林家里。安徒生的朋友都认为他太老实了，明眼人都看得出，最近物价上涨得厉害，梅斯林先生眼红安徒生的200元膳宿费。他这样做，可以毫不费劲地赚一笔，更重要的是，他名义上关怀了安徒生，实际上又巴结了柯林先生，何乐而不为呢？
这可苦了我们可怜的安徒生。梅斯林夫妇装模作样地对安徒生好了没几天，便指挥着他搞家务、带小孩，行动反而比以前更不自由了。
后来，梅斯林调到另一所较大的中学当校长，由于他领导能力太差，老师和学生们都讨厌他。梅斯林的心境越来越坏，他家里也越来越脏乱，连女仆都不愿在他家工作了。加上在新地方生活费用较高，经济上越来越入不敷出，他对安徒生又怒目而视了，动不动就冲他发脾气。
每天放学以后，他不准安徒生随便离开学校，更不准他到别人家串门。在严寒的冬天，外面大雪纷飞，梅斯林夫妇房中炉火熊熊、非常暖和，而安徒生却经常由于缺乏木柴而无法在房间里生火，他只能坐在寒气袭人的窗前，一面向冻僵了的手指呵气，一面读书。
特别是在吃饭的时候，安徒生更觉得难受，梅斯林夫妇供给他的食物一天比一天少。每当坐在餐桌前时，安徒生就害怕那四只眼睛射出来的咄咄逼人的凶光。校长夫妇一边吃饭，一边唠叨着食物涨价了，安徒生交的伙食费太少了。安徒生也曾想到搬到别人家里去住，但又害怕得罪了校长，他只好默默地忍受饥饿、寒冷和精神上的折磨。他的健康一天天垮下去，他的长长的脸显得极为瘦削和苍白，他常常感到头昏眼花，连平时上课都几乎支持不下来。
安徒生身心受尽摧残的情况，被学校一位年轻的教师威林知道了，他很同情这位有才华而处境不佳的学生。他知道如果再拖下去，安徒生就会活活被梅斯林夫妇折磨而死。于是，他回到哥本哈根，把安徒生当时真实的情况对柯林先生作了详细的诉说，柯林先生立即同意让威林把安徒生带回哥本哈根。
临行前，安徒生向梅斯林先生辞别时，又遭到了一通大骂：“不幸的蠢驴！你到地狱里见鬼去吧！”他恶狠狠地说，“你永远也不会成为一个大学生的！你的诗将在书店里的地板上发霉，你本人将在疯人院里了此一生。”
安徒生带着梅斯林先生这样的临别赠言，永远离开了这位校长“魔窟”般的家。
机会，因为这为他以后考上大学并逐步成为闻名世界的大作家，奠定了文化基础，创造了知识条件。
尝 试 起 飞
在1827年明媚的春天，安徒生回到了哥本哈根。此时，他的心情也像春天一样美好灿烂。“现在，我像是一只自由飞翔的鸟儿，所有悲哀和不幸都抛到了九霄云外。我天生是个富有幽默感的人，但以前被压迫得无法表现出来，如今，这种感情正汹涌而出、波涛澎湃。我觉得，一切都是那么的喜气洋洋、生动活泼，而我为了这些过于激动的美丽遐想，曾遭到梅斯林多少辱骂和嘲笑„„”——多年以后，安徒生在回忆这段生活时，曾这样写道。如今冲破牢笼的他精神自由了，整个人也变得快乐起来。
在哥本哈根，安徒生用很少的钱租了一间破旧的顶楼房住着，他的那笔皇家公费已不足以保证他的全部生活开支，有时吃饭问题都难以解决，不得不常常到友人家里去吃饭。因柯林先生是安徒生的监护人的缘故，哥本哈根的许多著名人物向他发出邀请。他们对他都很热情，吃饭喝茶间彼此畅谈种种见闻，或者听安徒生讲故事，气氛很融洽。
一次， 安徒生去一位先生家吃饭，被这家的小女儿缠着讲故事，于是，安徒生一坐下来，故事便开始了。
“我最近知道了一件特别特别可怕的故事，”安徒生非常严肃地对小女孩子说，“你有胆量听吗？”
女孩儿一听，兴奋极了：“快讲！快讲！我很大胆的。”
“这事就发生在离我家不远的地方，”安徒生说，“有那么一家人家，跟鬼混得可熟了，那鬼魂就住在他们家的旧家具里。”
双手托腮，全神贯注听安徒生讲故事的女孩儿点点头：“对啊，鬼魂就喜欢住在旧家具里，好多人都这么说。”
“有一天晚上，”安徒生微微一笑，继续说道，“就只有几个孩子在家里，他们互相搞恶作剧，一会儿把谁的衣服全浇湿了，一会儿又把整盘的面条儿扣到谁脑袋上了„„等他们玩累了，又一起商量着把鬼从墙角那只旧五斗橱里揪出来„„”
“这下儿，可把鬼给惹火了。五斗橱里发出噼噼叭叭的声音，外面的暴风雪又呜呜地吹起来了，孩子们吓坏了，他们缩到一个角落里，害怕地盯着五斗橱。突然，五斗橱动起来，而且咣当当响个不停。孩子们正害怕着，五斗橱竟然说起话来。它说什么呢？它说：“你们这几个毛孩子，居然到我这里来捣乱！我非收拾你们不可！”
“说时迟，那时快，五斗橱恶狠狠地抓住几个淘气的孩子，一个抽屉里塞一个，转身穿过大门，冲到大街上——”安徒生说到这儿，一下子停住不再往下说了，女孩儿急坏了，“您快讲啊，快讲啊，后来怎么了？”
“那只五斗橱竟然直接跑到大河边，‘扑通’一声跳到河里了。几个可怜的孩子就这样给淹死了，真可怜啊！这就是跟鬼打交道的结果！后来，孩子们的父母将五斗橱告到法院，法院的判决是：把五斗橱处以烧死的极刑„„结果，孩子死了，五斗橱也没了，这家人可真够倒霉的吧！“
听到最后一句话，女孩儿一直紧绷的小脸儿才绽开了笑容，这就是安徒生多年以后创作的童话《开门的钥匙》的雏型。他的好些童话的创作都是先在脑子里编好，然后讲给孩子们听，最后才加工写出来。
安徒生虽然离开了学校，但一直都没有放松自己的学习，他积极进取、努力求学，拜了一位彬彬有礼、聪明博学的先生担任了自己的私人教师。老师与安徒生几乎同年，而且同他平等相处，使得安徒生的学习有了很大进步，增强了通过大学考试的信心。
从安徒生的住处到老师家有很长一段路，安徒生每天两次去都是步行，步行虽然辛苦一点，但也有它的乐趣。去的路上，他默默地温习学过的功课，思考这次要讲授的问题；回来时，他就心安理得地观察各种事物。凡是有趣的，让他浮想联
1828年10月23日，安徒生终于接到了盼望已久的录取通知书，他被哥本哈根大学录取了。看着漂亮的通知书，他不禁想起考试当天的场景。当时，自已紧张极了。好不容易通过了几道考语言的关卡，可在答自己的强项——数学时，竟把一道题抄错了，当时差点急晕过去，好在还有时间挽救。
不过，现在好了，一切都过去了，他没有辜负柯林先生，没有让他的心血、时间还有钱财白白浪费。柯林先生热烈地祝贺了安徒生，其他的师友也向他表示了祝贺，这是安徒生有生以来最快乐、最幸福的一天。
安徒生进入哥本哈根大学深造，受到了同学们的高度尊敬，同学们欣赏他写的诗，称赞他的才华。在学习功课之余，他的创作欲望更大了，皇家剧院里的舞台一直是他向往的地方。现在他决定向皇家剧院舞台进攻了，不是去当演员，而是写剧本上演。
1829年4月25日，皇家剧院首演轻松喜剧《尼古拉塔上的爱情》。海报早就贴出去了，作者安徒生的名字写在海报最显眼的地方。
柯林先生家的几乎所有人都来到了剧场，只有柯林夫人因为眼睛快失明了，不得不留在家里。皇家剧院以前主要上演悲剧，这次要在这儿演安徒生的轻松喜剧，能否成功，谁也不敢断定。柯林先生一直为安徒生捏了一把汗，但他并没有表示什么，而他的两个儿子就比较直截了当了：
“但愿没人为我们的安徒生喝倒彩，不然，他会受不了的，没准儿会上吊自杀呢！”
“是啊，那是很有可能的，再说，爸爸也会十分伤心的，爸爸还在拉贝克面前担保这出剧会成功呢！但愿安徒生不会令我们失望。”
柯林夫人在家里也一直为安徒生担心。约摸时间差不多了，她便坐在书房里等着听消息，可过了好一会儿，还是没人回来，到底出了什么事儿呢？
忽然，一阵急促的脚步声由远到近，进了书房，来人没有理睬柯林夫人，而是嘴里喃喃地嘟哝着什么，接着就一屁股坐在椅子上，嚎啕大哭起来。
柯林夫人眯缝着昏花的眼睛，细细地端详着那人，果然不错，是安徒生„„呵，准是戏演砸了，多么可怜的人啊！
“不要伤心，安徒生，这种事谁都碰到过！”柯林夫人温柔地劝慰他，“戏没成功，让观众喝了倒彩，这没什么！上帝保佑，下次会好起来的。你是知道的，我们这些观众的胃口被好剧本喂刁了，稍有不如意，便起哄个没完。哪个有名望的剧作家没被喝过倒彩？”
哭声突然中止了，安徒生激动地从椅子上站起来说：
“亲爱的柯林夫人，您说什么呢？观众们压根儿就没有起哄。大家起立向我鼓掌、喝彩：‘安徒生，好样的！’间或也有三两声哨声，但都被热烈的掌声淹没了，剧院里坐满了我的同学，他们怎么会让自已敬佩的同学受委屈呢？”
“那你干吗哭得那么凄惨？几乎把我吓坏了！”
“啊，对不起，柯林夫人，我再也控制不住了！我太幸福了，真的！„„我感谢今天所有在场的观众，也谢谢您柯林夫人，让您为我担心了。”„„
因为戏剧上演的成功，所有的家庭都为安徒生敞开了友好之门，欢迎他去作客。他的社交圈子扩大了，朋友更多了，交
我们的“丑小鸭”真的飞起来了。
失 恋 之 苦
1830年夏天，安徒生为了积累素材，开始外出旅游，回到了久别的富恩岛，又游历了美丽的日德兰半岛。
特别令他难忘的是，在这次旅游中，他见到了一个美丽的少女，并且对她产生了炽热的感情。
在大学好友沃依特家的客厅里，一位身穿白色连衣裙的少女出来迎接安徒生。她容貌秀丽，红润的脸上有一对迷人的酒窝，她那双亮晶晶的褐色的眼睛，像深夜天空中两颗灿烂的星星。看到安徒生，她的面颊泛起了红晕，慌乱中将胸前插着的玫瑰花弄掉在地上。安徒生急忙把花拾起来，交还给少女。少女望着安徒生，感激地嫣然一笑，这一笑使安徒生终生难忘。
“真奇怪，我在一个古城堡的画廊里见过您的画像。”安徒生不由自主地想赞美这位少女。
“我的画像？在古城堡的画廊里？”少女惊讶地睁大了眼睛。
“是的，当时一道阳光射到那古城堡的墙壁上，只见墙上的画框里有一个少女向我微笑。她脸上泛起红晕，眼睛神采奕奕，身上的白衣裙和胸前的红玫瑰交相辉映，我从来没有看见过这么美丽的一位少女。然而，今天她竟然站在我的面前了！”安徒生很诚恳地说。
这位少女早就听说有一位哥本哈根的年轻诗人、哥哥的朋友要来她家玩，现在亲眼见到了他，又听见他出自内心的赞美之词，因而感到前所未有的愉快，她赶忙说道：
“不久前我重读了您的《徒步旅行》，书中描写的那位少女才美丽呢！”
“可我眼前的少女比她还美丽。”安徒生说的是真心话，不过他对自己情不自禁说出这样的话，过后也感到惊讶。
这位少女就是他的好友沃依特的妹妹莉葆。她特别喜欢安徒生给她朗诵他写的诗，尤其是到她家作客后新写的诗，这些诗中都明显有莉葆的身影存在。
沃依特看到自己的朋友和妹妹谈得十分投机，开初也很高兴，并没有多想什么。然而，莉葆已经燃起了我们年轻诗人心中炽热的爱情火焰，他发觉自己越来越离不开莉葆了。
“可我妹妹已经订婚了，这是不能改变的事实呀！可怜的安徒生啊！”当沃依特发觉情况不对时，心中暗暗叫苦：
“妹妹的玩笑开得太大了，她根本没考虑事情的严重性。安徒生对她如此迷恋，到时候如何收场？”
安徒生知道自己是个穷诗人，没有资格来娶这位富家小姐。但这次他动了真感情，甚至还想放弃做诗人的理想，去当律师或教师，获得一份固定的收入，这样也许可以使莉葆的家人接受他，成为他们家的女婿。
不久，莉葆接到安徒生向她求婚的信，感到左右为难了。她没想到安徒生爱她爱得那么深。说实话，她也喜欢安徒生，她欣赏他的才华，但是她不可以嫁给他，莉葆流着泪给安徒生回了一封信：
“我很对不起你。虽然我们彼此爱慕，但我们是不可能走到一起的，我的父母是坚决不会同意我俩的亲事的。请不要使我成为罪人，因为我深爱着我的父母，不想让他们伤心！我可以做你的好朋友、好妹妹，尽我所能为你服务„„”
信封。
失恋后，安徒生并没有消沉，他重新衷情于他的事业，抖擞精神投入了新的战斗。这一年，他出版了他的第一部诗歌选集。这本诗集深受读者的欢迎。这进一步确立了他作为一个作家的声誉。
坎 坷 之 路
1831年，刚刚从失恋的阴影中走出的安徒生，在事业上也遇到了坎坷。
当时，哥本哈根的文坛正大兴拉帮结派之风。安徒生不愿归属于任何一个派别，他坚持作品中的每一行字都是自己的，是他本来的，而不是刻意模仿哪位大手笔的结果。他要写出“安徒生风格”的诗作，力求朴素、自然、传情，而不是精心修饰，却又读之无味的文字。他的这种立场，惹烦了上流社会的众多名人。
一天， 安徒生正在翻看报纸，突然发现上面有一首匿名作者的打油诗：
骑着一匹又瘦又瘸的毛驴
安徒生在奋力地驰骋
酸臭幻想的酒呵
他的诗作就在其中发酵，诞生„„
接着，作者以一种粗野而傲慢的口气，大骂安徒生不识抬举：乳臭未干的黄毛小子，对用词造句一窍不通的中学生，还妄想得到诗人的美名？！还是靠边站吧，别挡了我们骑着飞马的有识之士的路！
如此恶毒的嘲讽使安徒生伤心透了，更让他痛苦的是竟没有人出来说一句公道话。几个同情安徒生的作家本来想为他说几句话，可又怕得罪人，于是就悄悄躲开了。
有一次，安徒生与一个作家争辩起来：“你们所追求的那种经过精美修饰，却又言之无味的作品有什么好？难道纯朴的民歌就不美吗？难道那些普普通通的野菊花能给人带来的快乐就比华丽的郁金香少吗？要是有一块蛋糕，即使设计精美、色彩漂亮，可如果又霉又馊，那你们也会把它吃下去么？”
“不，安徒生，不要见怪，咱们还是不要谈论这些复杂的问题了，您只要闭上嘴，听那些有学问的人说就行了。您这样的自命不凡，会惹出麻烦的！”
他非但没有得到理解，反而引来了一阵指责。至于那些不相干的、站边儿上看热闹的人则嘲笑这个“怪人安徒生”，当成了家常便饭。
哥本哈根的夫人太太们看到那首打油诗后，也幸灾乐祸起来：这个安徒生，简直活该！大家把他带入上流社会，给他机会表现自己，他却不知感激，反而在一首诗里笑我们只会搬弄是非！真是人心难测呀！把他当朋友，他却反咬一口，这样的打油诗应该多写一些，灭一灭他的威风！
生性多愁善感的安徒生在如此的恶意中伤之下，一天天消沉起来。每当他想要写点儿什么的时候，拿起笔，浮现在眼前的便是那些贵人名家们对他冷嘲热讽的样子，使他的思绪全乱了。年迈的柯林先生看到安徒生的这种情况，知道他在国内再呆下去，可能会被逼疯，便建议他去德国旅行，还为此给了他一笔钱。
当入秋的时候，他以这次的德国之行为题材，写了一本题为《旅行剪影》的书，包括对旅途所见的人物和事件的速写。作品运用从容自如的叙述、令人捧腹的幽默和丰富绚丽的幻想，把人物和事件描写得活灵活现，显示出安徒生非凡的运用语言的能力。
然而，《旅行剪影》似乎诞生的并不是时候。
“听到了吗？这个安徒生又出版了一本新书。出书像嗑瓜籽一样快，能有什么价值！”
“他不知怎么搞的，跑到德国呆了两个月，还写出些乌七八糟的东西来！”
“与其到处瞎逛，还不如在家里好好学点儿有用的东西呢！”
“这是些什么东西！浅薄粗俗，语言粗糙，怎么登得了大雅之堂！哪里对得起我们如此严肃的文学艺术？难道不怕伤了我们高贵的读者的眼睛？„„”
安徒生没有想到，国内文学界对他的敌意有这么大。敏感的他又做不到对那些批评不屑一顾、我行我素。因此，每次出现这样的带攻击性的话语，都给他以新的打击，使他陷入悲观失望的深渊，批评家们简直使他遍体鳞伤。
关于安徒生的才华已经枯竭的言论，传得越来越嚣张了，那些仪表堂堂的官员和傲慢不逊的贵族们，都在不停地开导他该如何生活、如何写诗，只要一有机会就提醒他说：“你只是一个鞋匠的儿子，能写出好作品来，是凭一时的运气好。如今，运气没了，就该本本分分的，别成天想入非非，文学这碗饭不是那么好吃的！„„”
处处受排挤、遭打击的安徒生在国内再也呆不下去了，他又动起了走出去的念头。然而，由于文学界对他的排斥，他为皇室剧院写的剧本，一个又一个地被退回；写歌剧写歌词，又被人骂成“扼杀他人作品的刽子手”；为杂志撰稿，出版商竟然不屑于给他稿费！哪里还有钱出国啊？有时，他真想变成一只小鸟，可以一直飞到遥远的国度去，而且还不需花钱买船票！
好心的柯林先生给他出了一个主意，让他向国王献一本刚出的诗集，借机向国王申请一笔出国旅行津贴：
“你把诗集签名了，送给国王，告诉他你是谁，如何刻苦努力完成了大学学业，现在需要出国一次，积累文学的知识来为祖国服务。他如果高兴了，你就把写好的申请书呈给他。”
“刚送过书，就伸手向他要钱，”安徒生为难道，“那样做不好吧？”
“那有什么，”柯林说，“国王很清楚，你送书给他，就是要有求于他。”
安徒生感到这样做很可笑，但又没有别的办法。于是，便带了自己的一本诗集与其他一些求访者一起去拜谒国王。
“你有什么事？”国王慢慢走到他跟前问道。
“我„„我带来了一本诗集献给陛下。”安徒生的心怦怦直跳。
“一本诗集？是什么样的呢？”
“是歌颂丹麦的一些诗！”
“啊！歌颂丹麦的！”国王笑逐颜开，“好呀！太好了。谢谢你。”
鼓起勇气说：
“陛下，我还有事要秉报。”
“啊？是吗？说来听听。”国王的语气很温和。
“我历尽艰辛才得以有今天，为了更加丰富我的知识，更好地为祖国服务，我想出国旅行„„”
“这很好呀！”国王已经明白了青年人的意图，“缺少旅费，是吗？写份申请书来吧！”
“陛下，申请书我已经带来了！”安徒生欣喜若狂地把早已准备好的申请书掏了出来。他的举动把国王逗乐了，他亲切地点了点头，接过了申请书。安徒生感激得热泪盈眶，深深向国王鞠了一躬„„
终于获得了一笔津贴。他以紧张、迫不及待的心情加紧了准备启程，他要远远地离开那些批评家和那些达官贵人们„„
1833年4月20日，他站在轮船的甲板上向送行的朋友们挥手告别，看到关心自己胜过亲生父亲的柯林先生，看到在自己最痛苦的时候关心照顾自己的友人们，想到自己也要与慈祥的母亲离别，安徒生终于泪流满面。„„
转 折 关 口
安徒生经过三天三夜的艰苦历程，从德国来到号称“城市之冠”的法国首都巴黎。
他准备去拜访居住在巴黎的艺术界的大师们，特别想首先去拜访他崇拜的亨利希·海涅。海涅是德国乃至世界著名的诗人，于1830年以后移居到巴黎。可是，安徒生在哥本哈根受尽了挖苦与讽刺，他怕在这位说话尖刻的诗人面前受窘，因此，迟迟没有去拜访他。
一次， 安徒生出席一个文学协会举办的晚会。没想到，在那儿，他结识了海涅。
晚会上，一位个子不高、表情生动的男子来到了安徒生的跟前。
“我听说你是丹麦人，”他说，“我是德国人，丹麦与德国是近邻，让我们握握手吧！”
“请问尊姓大名？”安徒生问。
“我叫享利希·海涅。”
“啊！您就是海涅！我十分敬佩您！您的诗歌表达出了我心底的思想和感情！”
“是吗？”海涅笑着摇摇头，“如果真是这样，你早就会来找我了。”
“不是我不想去，”安徒生不好意思地回答说，“是因为像我这样一个没什么名气的丹麦诗人冒然求见，您会觉得很奇怪的。正因为我这样深深地尊重您，要是您见到我时，嘲笑我或者奇怪地看着我，我的感情一定会受到很大的伤害，所以我宁肯失去见您的机会。”
安徒生的一席话令海涅深为感动，通过一番融洽的谈话，海涅发现他与这个年轻人非常投缘。此后，他们便经常在一起聊天。
有一个白天，他在罗马的街道上迷了路，无意中，他来到一个不大却很平坦的广场上，那里有一所古老的宫殿，宫殿前的喷泉汩汩作响，像是在诉说着一个久远的故事。安徒生觉得自己还是个孩子的时候，好像到过这里，也曾站在这儿，凝望这喷泉里涌出的灰白色的水柱。
他仿佛亲眼看到：有一个道士曾经教自己读书识字，然后把自己带到唱诗班。后来，自己又经历了一系列磨难„„最后在禅房中了此一生。猛地，他从幻想中惊醒：那真的是自己吗？自己的才华、志向和希望就这样被埋没掉了吗？„„不！我绝对不会那么做的！
„„身边闪过一群赤着脚板、穿着破烂衣服、面孔晒得黑红的孩子，他们嘟嘟囔囔地说着安徒生听不懂的语言。安徒生久久地望着他们的背影想：也许，在他们之中就有那么一个男孩，有一颗像诗人一样不平静的心灵，有着非凡的才华，而他不得不在生活的重压下，埋没一生。
这种情形一定有的„„虽然是不同的国家、不同的都市、不同的生活，但胸怀大志、充满才华的穷人命运，却无论在哪儿都是同样悲苦的。安徒生忽然觉得有一股强烈的创作欲望充斥他的胸膛，他要以一个穷苦而有才华的孩子一生的命运为主题，写出一本真实生动、催人泪下的书！
就是在这一天，1833年10月18日，安徒生在这个古老的广场上，萌发了要写一部长篇小说的想法。就是这个想法，促成安徒生后来写出了自己的第一部长篇小说《即兴诗人》，也就是因为这部小说，促使丹麦文学界改变了对安徒生作品的看法，因此，后来安徒生称这一天是他的“第二次生日”。
在抵达罗马的几天后，安徒生拜访了自己的一位同胞兼著名的雕刻家，这位侨居意大利已经多年的老先生十分亲切地接见了这位青年诗人。安徒生的真诚坦率和对艺术的爱以及坎坷的创作道路，使老雕刻家看到了年轻时的自己。
当雕刻家听说安徒生的作品在丹麦国内受到一些人的恶毒攻击时，他愤愤不平的说：“哥本哈根的这些‘大人’先生就是这个德性，他们越是不懂艺术，就越要挑别人的毛病，要是我留在那儿，我的情况也好不到哪儿去，他们甚至不会准许我设置一个模特儿。他们总想教训年轻的作家。你不必理会他们，路是自己走出来的，你一步一个脚印儿，只管往前走吧！”„„
雕刻家的支持与同情给了安徒生极大的帮助，使他慢慢走出精神的低谷。这位鹤发老翁虽然已是63岁高龄，却依然神采奕奕，像年轻人一样乐观，一样充满干劲儿。安徒生对他的教诲终生保持着感激、敬服和眷恋之情。
1835年春，安徒生的长篇小说《即兴诗人》终于出现在书店的橱窗了。小说以它曲折动人的故事情节很快就蜚声文坛，引起了普遍的重视，人们争相阅读，议论纷纷。在报纸上出现了大块大块的评论文章，当然，里面偶尔有些挖苦之词，但却没有一篇文章否认作者的才华。
安徒生怀着激动的心情，一遍又一遍地反复阅读着这些充满友好的文字。批评家们终于给了他一个公正的评价。
第一个报道这一成就的是《星期日报》上的一篇评论文章。文章发表在《即兴诗人》面世后的第5天。
“我很久以前就预言过：诗人安徒生已经筋疲力尽，写的东西大不如以前了。首都到处都在这样说，当初那些最先夸奖安徒生先生才华的上流社会人士们，也是最先这样说的人。然而，安徒生的才华并没有用尽，相反，他已悄无声息地攀登上他从未达到的高峰，他的长篇小说《即兴诗人》就是一个有力的证明，在他面前已展示了一幅非常灿烂的前景！”
丹麦诗人、剧作家和小说家豪克，过去认为安徒生是一个给宠坏了的任性的幸运儿，读了《即兴诗人》以后，他给安徒生写了一封信。信中说：“我过去使你受了委屈，现在我向你伸出和解的手。”这句话使安徒生特别感动。因为人们都记得，不久前，豪克在他写的一部长篇小说中，把安徒生描绘成一个在精神错乱中才得以满足虚荣心的诗人。为了弥补这次过失，豪克专门写了一篇对安徒生较为公正的评论，并且把他称为丹麦真正的诗人。
国内，也站得更稳了，他展翅高飞的时机终于到了。
童 心 盎 然
《即兴诗人》创作完毕之后，安徒生那颗富于幻想的心并没有平静下来，反而，正是由于小说的创作，使得诗人的思想更加活跃与连贯了，他在友人家做客时讲的故事也越来越生动精彩了。孩子们特别佩服安徒生，因为他能根据一些特别平常的事或者人，就能编出曲折离奇、引人入胜的故事。
安徒生的性格单纯而真诚，在他的眼里许多东西都浪漫、有趣、充满了诗意，无论是大自然和人、事，都非常容易使他受到感动。这样的性格像个天真烂漫的孩子，所以他也就跟孩子们特别意气相投，非常容易相处。
每当有孩子拽住安徒生，要他讲故事，他总先装出一副担心的样子说：“哎呀呀！我今天是不是忘带故事来了呀？”
然后，他急急忙忙地翻翻衣服左边的口袋儿，又翻翻右边的口袋儿，遗憾地说：“哎！真是奇怪，我明明记得放在里边了，怎么不见了呀？”
就在旁边的孩子急得跳脚的时候，他突然用手朝裤子口袋里伸去，好像已抓住了什么东西，然后把握成拳状的手往自己脑门上一磕，便面带笑容地对正困惑地望着他的孩子说：“好了！故事已经被我装到脑子里去了！这下子，它可跑不掉了！来，坐下，咱们啊，慢慢儿来讲！„„”
有一次，安徒生到一位诗人家作客，见到他6岁的小女儿意达正在发愁地望着一束凋谢了的花朵。
“我的小花儿真的死了吗？”她眼泪汪汪地问道，“昨天晚上它们还那么美丽，可现在全都蔫了，是什么东西使它们变成了这样呢？你看！”她用小手捧着花瓶，坐在安徒生旁边。
“它们生病了，”安徒生仔细地端详着那些花朵说，“我告诉你它们是怎么病的吧。这些花儿呀，在昨天晚上参加了一个舞会，一直玩到很晚很晚才回来。所以你看，现在它们都累得抬不起头了。”
“可是花儿会跳舞吗？”小意达惊奇地问。
安徒生笑着冲小意达眨眨眼说：“这可是一个小秘密呀，原本只有我知道的，但你既然是这些花儿的好朋友，那我就告诉你，它们一定不会生气的。”
于是，安徒生抱过小意达，让她坐在自己腿上，然后开始讲各种漂亮的花和玩具如何在晚上举行舞会，花儿如何变成一只只蝴蝶，相互怎样地交往，怎样谈话。6岁的小意达简直听得入了迷，这一切有多么奇妙啊！这位叔叔讲得这么认真，应该是真的吧！„„
不久之后，安徒生的第一本童话集就出版了，其中就有《小意达的花儿》这篇童话，另外还有《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》三篇童话。安徒生创作的童话尽管很受孩子们的欢迎，但哥本哈根评论界的大人先生们却对它们不屑一顾，很多人即使买他的童话，也只是把它们看作是睡觉前念给孩子们听一听的书而已，认为它们远不如他的长篇小说《即兴诗人》价值大。
难道自己的路走错了吗？！让时间去评判它的正误吧！安徒生已决定把写童话当成自己今后的重要事业坚持下去，他已不再是以前那个敏感怕事的安徒生了，经历了这么多事之后，他认定路是自己走出来的，只要自己认为正确，一步步走下去，前面必然会出现一条崭新的道路，更何况孩子们都爱读自己的童话，他们是人类的花朵和未来的希望，为他们写作是一件令人愉快的事情。于是，安徒生继续认认真真地写他的童话。
春天来了，安徒生给孩子们讲了这么一个故事：从前，有六个小人鱼由她们的祖父教养。六个小人鱼都那么美丽，顶小的一个又是最美丽的。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像晶莹的湖水。她把自己的花坛布置成圆形，很像一轮太阳。她最愉快的时候，就是听人讲人世间的故事，她特别向往人间的生活。到15岁时，祖母给她带上一个百合花编的花环，每一个花瓣上都有一颗珍珠，她可以把头伸出海面去玩了。一天，她在海面上看到一只华丽的游船，船上站着一位英俊的少年，他是高贵的王子。小人鱼特别喜欢他那双黑黑的大眼睛，炯炯有神，威风极了。突然海面上涌起了大风浪，王子的船翻了，王子落入海中，小人鱼游过去把他救了起来。她深深爱上了王子，王子接受了她的爱，但最终却没有娶她。多情而善良的小人鱼为了这“无言的爱情”，最后竟牺牲了自己的性命。
春天的气息带给了安徒生灵感，激发他讲述了上面这个优美动人的故事，如果把它扩展成一部小说，还有好多体验和想象可以写进去。当然，写成一篇童话也挺好，短小精悍，很有韵味。一位眼光独具的友人建议他写成童话，理由是：童话可以容纳那么多新的、迷人的手法，童话可以表达人的痛苦、幻想和希望，其表现力决不逊于抒情诗；它善于描绘森林、河流、大海等自然物体的五彩缤纷的画面，使故事明快简洁而又丰富多彩。况且，把长篇小说的题材浓缩成一篇童话，那定会是别具一格和令人回味的。
于是安徒生接受了友人的建议，这样，《海的女儿》这篇非常成功的童话就诞生了。这之后不久，安徒生又用他那支生花之笔，又写出了一篇耐人寻味的童话故事，名叫《皇帝的新装》，说的是有位皇帝非常喜欢穿各种新式服装，为了穿得漂亮，不惜把无数的钱花掉，每一天每一小时，他都要换一套衣服。有两个伪装成裁缝的骗子，说他们能织出最美丽的布、做出最美丽的衣服，不过，那些不称职的官员和愚不可及的百姓，都看不见他们所做的这种特别的新奇服装。他们假装把衣服做好了，叫皇帝脱光自己的衣服，然后装模作样地换上他们给做的“新衣装”。
“这衣服多好看啊！”为了怕别人说自己不称职和愚蠢，大家都说：“多么美丽的花纹！多么美的色彩啊！„„”
愚蠢的皇帝受了骗，在大臣的簇拥下，他光着身子在街上游行起来。只有一个天真的孩子最后说出了真相：“可是皇帝什么衣服也没有穿呀！”
这就是后来广为流传的童话《皇帝的新装》的主要故事情节。
安徒生的收有《海的女儿》和《皇帝的新装》这两篇童话的第三部童话集出版了。读者们对这部童话集的反响极为强烈，皇家剧院的的一位演员，还挑选了《皇帝的新装》在舞台上作了朗诵，引得当时剧院里一片欢笑声。不久，几乎所有的丹麦人和其它国家的人，都知道了这个令人捧腹和耐人寻味的故事。
这使得安徒生更加兴致勃勃了，祖先用取之不竭的幻想创造了童话，他要用这种故事形式，建造起童话的自由王国。他决心继续用诙谐、智慧、生动有趣的故事，扩展这个陶冶人心的广阔天地，努力把更多的孩子和大人牵引进来！
丑小鸭的故事
安徒生开拓出一片新的文学园林，童话的绿色园林。到了1842年，他已经出版了六本童话。他仍在信守自己的诺言：每年给孩子们写一本新童话，在圣诞节前印出，作为走进千家万户的最受欢迎的节日礼物。
童话创作获得的成功当然使安徒生感到幸福和激动，然而这只是他文学生涯中的一个侧面，他的创作道路仍然沟坎纵横。1842年，他的剧本《摩尔女人》在丹麦受到了极尖刻的批评，一个很走红的女演员、名诗人海堡的夫人，拒绝演出他的剧本，并且用高傲而冷淡的态度对待他。这件事使得单纯而敏感的安徒生觉得屈辱、伤心。那时候，另一桩事也正暗暗折磨他的心灵。老古林的小女儿露易莎，本来是安徒生的好友，他好几年热恋着这位性格直率、聪明秀丽的姑娘，然而好事难圆，这位姑娘就要同一个平庸的律师举行婚礼了。安徒生心中不免怅惘，他又踏上了旅程，来到意大利。夏天，他写了一个新剧本《梨树上的雀子》。剧本在当地上演了，但他很快得到令人懊恼的消息：哥本哈根又在指责他了。
他心情感到十分压抑，独自到郊外田野去散步，这是安徒生排除烦闷的有效方法。走在田野铺满绿草的小径上，他看见
大自然的和谐与美丽，使爱迪生的心情逐渐舒畅起来，忽然灵感撞击了他的心，他觉得自己的经历本身就是一篇诗意盎然的童话。啊，艺术与诗的结晶，再没有比这个更美的题材了。他自言自语：“对！我要写，写一个鸭子的故事。”
安徒生快步返回住处，几天之内就写好了前一半。这部作品最使他倾心，因为这不是一般的故事，而是概括他人格和理想的特殊“自传”，饱含诗意和蕴含哲理的一篇“自传”。半年以后，在旅途中，他把这篇特殊的“自传”完成了，它就是著名的童话《丑小鸭》。
故事情节是这样的：
一只母鸭发现，自己孵出来的小鸭当中，有一只模样不同一般，长得又大又丑。只因为样子难看，这只丑小鸭总是遭到别的鸭子歧视和排斥，甚至欺侮。鸭妈妈爱护它，认为它身体结实，将来必定会自己找到出路。可是丑小鸭老倒霉，“它觉得非常悲哀，因为自己长得这么丑陋，成了嘲笑的对象”。兄弟姐妹都生它的气，鸭妈妈看不过去，也希望它走远些。于是丑小鸭觉得在鸭群里没有容身之地，便逃到野鸭聚集的沼泽地去。
可是连野鸭也认为它丑得厉害，于是说：“不过只要你不跟我们族里的任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”在沼泽地，丑小鸭遇到了危险，又向田野和牧场逃跑。在一座简陋的农家小屋里，自以为高贵的雄猫和母鸡都不能理解它的愿望，它只好又逃走了。它到处流浪，最后流落到灌木丛里。冬天到了，池塘里结了冰，它终于被冻昏了，跟冰块结在一起，幸好被一个种田人救了性命，可以后它又在农人家里闯了祸，只好逃到沼泽地芦苇丛里。春天来了，它的翅膀长大起来，在一座大花园里，它看到了一只美丽的白天鹅，心里感到有说不出的难过——
“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！被他们弄死总比被鸭子咬，被鸡群啄，被看管养鸡场的那个女佣人踢，和在冬天受苦要好得多！”于是它就飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。天鹅看见丑小鸭，竖起羽毛向它游来。“请你们弄死我吧！”可怜的丑小鸭说。它把头垂到水上，等待着死。但是它在这清亮的水上看到了什么呢？看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是一只天鹅！
丑小鸭原来是一只白天鹅！这个真相不仅被它发现，而且也被周围的人们承认了，最后：
它感到非常难为情，把头藏到翅膀里去，不知道怎么办才好。它感到太幸福了，但一点也不骄傲，因为一颗善良而谨慎的心是永远不会骄傲的。„„它竖起羽毛，伸出细长的颈，发出快乐的叫声：
“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”
这篇诗意隽永的故事，一百多年来传遍了世界，不知感动过多少人，激励过多少人，鼓舞和慰藉过多少人，使他们在追求真善美的征途中能够忍受各种磨难，而当功成名就的时候，能够保持谦虚谨慎！
后来，《丑小鸭》这篇童话被翻译成了100多种文字，成为了世界文学宝库中的珍宝，永远烛照着亿万人的心灵。
友 谊 长 存
安徒生一生的周游，足迹遍及欧洲大陆，有些地方他反复游历多次，说他“四海为家”一点也不夸张。他没有到过美国，尽管成名以后他曾经多次受过美国人的邀请。他虽然也没有到过中国，可是非常有趣的是，他从童年时代起，就对东方古国的中国充满了浪漫情调的想象，他曾用从容、幽默的语调叙述说：
“你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的，但是正因为这个缘故，在人们还没有把它忘记以前，它是值得听一下的。这皇帝的品殿是世界上最华丽的宫殿；它完全用精致的瓷砖砌成，价值非常高；不过这种砖非常脆，人们如果要摸它，必须万分当心。人们在御花园里可以看到世上最珍奇的花儿„„”
获得了成功，朋友们就热烈地为他庆祝，有时比自己有了成就还高兴！而柯林先生一直是最关心和爱护他的人，并且长期给他经济支援。安徒生以后在自传中写道：“自从柯林先生为我申请皇家学费后，他在我心目中便生了根。我的父亲和继父都不如他，也不会比他对我更好；谁都不会像他那样，为我的不走运担心着急和为我的成功而由衷地高兴；谁都不曾比他更热诚地分担我的忧虑。我可以自豪地说：他是丹麦最好的一个人，他对我的感情，就像他对自己的孩子的感情一样。他送了钱给我，而又不在语言或表情方面使我感到难堪。在我命运转折之后，我需要致谢每一个对我有帮助的人，特别是要深切地感谢柯林先生，因为在我特别困难的时候，是他表现了父亲般的热心肠。严格说来，我在每件事情上都应该感谢他。”
因此，在长篇小说《即兴诗人》的前言中，安徒生这样写道：“将此书献给我所敬爱的柯林一家。感谢柯林先生给我的慈父般的关怀，感谢他的儿女给我兄弟般的友情，在此我献上我的一切。”
后来，安徒生经常去国外旅游，获得了比在学校里和国内更多的知识，也结交了更多的朋友。
1846年，他去罗马，与他结识的一家英国人一起，在靠海的地方租了两间房子住下。海浪拍打着小花园的外墙，虽然是盛夏，但这里傍晚时分，十分地迷人，海风习习，远处隐隐约约的涛声，如歌如泣。安徒生就在这里写下了《我的身世》一书。此书后来又经一番补充，更名为《我的一生的童话》，成为安徒生的自传。
后来，他又乘船去法国马赛。在船上，一位侯爵听说他是丹麦人，便同他谈起丹麦来，又说到了意大利：
“您有一位同胞把意大利描写得很好啊！”
“可丹麦人不那么认为！”安徒生说。
“不会吧？我说的是《即兴诗人》这本书，是安徒生写的，非常棒！”
“可惜，”安徒生说，“安徒生写这本书的时候，在那里住的时间太短了！”
“不，他肯定在那里住了许多年！不然，他不可能将意大利描绘得如此确切！”
“我向您担保，”安徒生说，“他在那儿只呆了10个月，这个我最清楚不过了。”
“我真希望认识他！”侯爵说。
“那容易得很，”安徒生说，“他就在船上。”
“您应该认识他吧，请带我去见他，好吗？”侯爵十分恳切地说。
“这个嘛——”，安徒生调皮地说道，“远在天边，近在眼前，不需我带您去的！”
侯爵盯着安徒生，愣了一下，马上恍然大悟了：“啊！您就是„„”
“不错，在下便是安徒生。”
类似这样的戏剧性场面，安徒生还碰到过几次，有多少人希望认识安徒生啊！
安徒生成了名作家以后，以诗交友，以文会友，以名交友，他到处受到欢迎，处处受到热情接待。他还记得他和瑞典女歌唱家，享有“瑞典夜莺”美名的珍妮·林德初交的情况。
人民对他的友好情意，便兴致勃勃地去拜访这位年轻的歌唱家，珍妮·林德很有礼貌地接待了安徒生，但没有他想像中的那份感情。就这样，他们冷冰冰地分手了。
三年后，安徒生从一位芭蕾舞教师那里得知珍妮·林德又来哥本哈根的消息。这位教师恳求安徒生同他一起去见她：
“她的歌声是那么的美妙！可惜哥本哈根人还没听到过呢！要是她能在皇家剧院演上几个角色，那该多好啊！为了我们的观众，您可得同我一起说服她啊！”
安徒生虽然没有把握会说服珍妮·林德，但还是随他一起去了。
珍妮·林德对安徒生的态度有了很大转变，一见面，她就热情地向他伸出手来：
“啊！亲爱的朋友啊，请原谅上一次见面时我对您的冷淡，那是因为我实在不了解你。现在，我已通过您的那些优秀的作品，真正地认识了您，在我心目中，您已是我的老朋友了！”
她热情地对他谈论着他的作品。当安徒生把话题转到请她在皇家剧院演出的问题上时，珍妮·林德却犹豫起来。
“您知道，除了瑞典本国，我在别的地方从没登过台，”她说，“我的国家的每一个人对我都有好感，对我很友好，我对哥本哈根的观众不了解，很可能会失败！我不敢冒这个险。”
“我没有听过您的歌唱，不好加以评论，”安徒生老老实实地说，“不过，在哥本哈根，只要有中等水平的嗓音和演技就能获得成功，何况是您呢？等待您的，只会是哥本哈根观众热烈的掌声！”
芭蕾舞教师也热情地劝说她，最终，她同意了„„
那晚，她在皇家剧院的演出异常成功，哥本哈根人获得了一次空前的、难得的艺术享受。她宛如艺术领域的一颗初露头角的新星，那富于青春活力的、扣人心弦的嗓音，真实自然，洋溢着深厚情意的歌唱，让人心弛神往，整个哥本哈根为她巨大的艺术魅力所倾倒。丹麦学者们，甚至为她演奏了小夜曲，给她以最高的荣誉，她感动得哭了。
“是的，是的，”她在答谢时说，“我一定要努力，我一定要努力！当我再来哥本哈根时，我会更合格些。”
珍妮·林德在哥本哈根的演出，使安徒生见识了艺术界的一位纯洁的女性。
珍妮·林德回国后的一天，她的一位好友，同时也是安徒生的朋友写信给安徒生说：“我们两人对珍妮·林德持同一种看法，作为歌唱家，她达到了我们时代的艺术家们所能达到的最高程度，等到你同她交往多了，你还会了解到她其他的伟大之处：同她谈起艺术，她会开朗得使你惊奇，你会见到她兴奋的笑容；同她谈起上帝，谈起神圣的宗教时，你会看到她那双天真的眼睛里噙着泪水。作为艺术家，她是伟大的，而她圣洁的一生将会更加令人敬佩。”
秋天，珍妮·林德又一次到哥本哈根作了表演。她所扮演的女战士，第一个姿势并不是对着镜子琢磨出来的，而是出于一时灵感的杰作！
她在舞台上向观众淋漓尽致地表现了一个在战场上成长起来的天性纯真的女孩子，那高尚的天性渗透在她的每个动作中，而在家时，珍妮·林德却保有自己的个性：一种聪明的、孩子般的性情。她只想有一个快活的、平静的、安适的家。
安徒生在自传中写道：“对于我成为诗人，任何书，任何人都没有比珍妮·林德的影响更好，更崇高的了。„„在我的经历中，我幸运的发现，由于我对艺术和生活有了更清晰的理解，便有更多的充沛的阳光射进了我的心田。”
有一次他出席一个家庭宴会，狄更斯也答应来赴宴。他正给女主人在《我的一生的童话》一书的扉页上签名和题词时，狄更斯进来了，他们热情地握手，互相注视着对方的眼睛，亲切交谈。虽然安徒生的英语不是很好，可狄更斯对他的话都十分明白，他说他知道《即兴诗人》，而且还读过《海的女儿》，认为都非常的优秀，因此他衷心祝愿安徒生努力创作，去争取更大的成就。安徒生十分激动，泪水涌入了他的眼睛。后来，狄更斯还把自己配有精美插图的一些作品送给了安徒生，并且在扉页上都题了：“送给汉斯·克里斯蒂安·安徒生，你的朋友和爱慕者查尔斯·狄更斯赠。”
安徒生回国前，狄更斯和他夫人邀请安徒生去他们家作客。安徒生来到狄更斯在海滨小镇上的家里，受到了亲切的款待，他在那里愉快地呆到深夜才告辞回到旅店。
可是第二天早上，安徒生要坐船离开时，狄更斯又赶到码头，这令安徒生感到非常意外。
“亲爱的朋友，我想再一次和你告别！”狄更斯深情地说。他与安徒生又开始了愉快的交谈，直到响起了开船信号，他才离开那条船，船开动时，他站在码头上，挥动着帽子，一直到安徒生从视线中消失为止。
“童 话 国 王”
安徒生旅行回国之后，又写了《安琪儿》、《夜莺》、《丑小鸭》、《恋人》这4篇童话，并编成一个童话集。这些童话，与现实生活的联系更密切了，因此它不仅适合孩子们看，也适合大人们看，于是就干脆取名为《新童话集》。
1846年是安徒生高产的一年。他不仅出版了自传《我的一生的童话》的第一版，还有《新的童话》的第一集、第二集和第三集。第二集有《枞树》、《白雪公主》两篇童话，第三集有《红鞋》、《牧羊女和扫烟囱的人》等5篇童话。
他的思想变得更加严谨，语言变得更加流畅了。他一拿起笔，所有朴实的、简洁的、生动活泼的词汇就源源而来，任凭他的调遣，他的童话创作的道路越走越宽广了。
在他第三本童话集的前言中，安徒生这么写道：“在一个小小的国度里，诗人永远是辛劳的，他不得不为追逐‘名誉’这只金翅雀而努力奋斗。让我们看看，我的这些童话所织成的网，是否能逮住这只金翅雀。”
毫无疑问，安徒生已经成功了。他这只丑小鸭终于脱离灰巴巴的鸭子和愚笨的母鸡，脱掉了那件灰色的丑陋的旧衣裳，换上雪白的羽毛，迎着朝阳，展开它美丽的双翼，向着春天的晴空振翅而去。
他的《海的女儿》想像丰富，色彩瑰丽，是一篇流传很广的优美动人的童话，它深深感染了读者。丹麦人民热爱小人鱼，特地为她铸造了一尊铜像。这尊铜像座落在哥本哈根海港之旁，美丽的小人鱼坐在一块巨大的石头上，她微屈着腿，用右手支撑着上身，她正在凝神遐想，两眼默默地眺望着辽阔的大海，海浪在她面前低语，微风轻佛她的秀发，蔚蓝的天空和碧绿的海水映衬着她苗条的身材和娇美的容颜，使这海的女儿的形象更富有诗情画意。这是一件卓越的、感人的艺术品，对培养人们的高尚情操具有深刻意义。
安徒生发表于1838年的童话《野天鹅》，是一个歌颂纯洁心灵和坚强意志的美丽童话，作品情节生动、语言朴素优美，具有很强的魅力。公主艾丽莎像天上的安琪儿那样纯洁、善良、美丽，她是真、善、美的化身。作者热情歌颂艾丽莎对哥哥们的深挚感情，歌颂她的自我牺牲精神和不屈不挠的坚强意志。安徒生看到并憎恨社会上的丑恶的现象，他要通过童话，歌颂真的、善的、美的事物，揭露和鞭鞑一切假、恶、丑的东西。他认为童话像一支神奇的笛子，能起到恢复人间正义的作用，在培养儿童美好的感情和优秀的品质方面，安徒生的童话有着不朽的价值。
写于1846年的《卖火柴的小女孩》也是一篇世界闻名、脍炙人口的佳作，它讲述的是一个贫苦的卖火柴的小女孩在新年前夜冻死在大街上的悲惨故事。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，本是旧社会中常见的悲剧，安徒生却将一个贫苦的小女孩冻死的经过写得如此扣人心弦，如此富有艺术感染力，使得不仅是孩子，甚至连大人在读它时，都禁不住心酸泪下。这是由于安徒生异常熟悉穷人的孩子，深深地同情他们的不幸，同时也由于安徒生有一支生花妙笔，因此能描绘出一幅幅
从1852年开始，安徒生便以《故事集》为书名出版童话故事，“在丹麦民间语言里，‘故事’一词可以指充满幻想的童话，也可以指普通的故事。”他作了上述这样的解释，就是想强调：他不想把童话局限在只给孩子们看的狭小范围。事实上，成年人看安徒生的童话，大多数人也确实读得津津有味。
对以《故事集》形式出版的童话，有人觉得不如以前的童话有趣味了，这实际上是没有看出其新的特点。
英国某杂志评论说：“在离奇、幽静、亲切等方面，安徒生先生的小故事是无与伦比的。那些人指责这些故事是小玩意儿，可让他们写出一篇如此完善、精致和有启发性的作品试试！这些故事的篇幅的确很短，而且大多是写琐事和平凡的爱，但它们却是真正的艺术品，而且就其本身说，应该受到所有热爱艺术的人的热烈欢迎。”
安徒生后来又出版了八集新的故事，有时一年一集，有时一年出版两集，他还以单篇形式发表了一批童话。1871年至1873年间，他又出版了一批童话集。有3篇童话是在他死后发表的。安徒生一生共写了164篇童话，为世界文学做出了杰出的贡献。
在去世之前两个月，安徒生从一家英国报纸读到一则消息，说在全世界的出版物中，他的童话拥有最多的读者，这样的成就是多么来之不易呀！要在国外获得荣誉是那么轻而易举，而要在自己的祖国丹麦站住脚，又是多么地艰难啊！好在，这一切都已过去了。如今，任何批评安徒生的言论都显得那么不合时宜了！
晚年中的安徒生回忆起一生中许许多多难忘的日子。
那还是1846年，他在德国旅行时，受到国王和王后的盛情招待，国王的许多可爱的孩子都在场。
最小的公主还是个小孩子，她读过安徒生的《枞树》，对安徒生特别友好，还悄悄地对他说：“上次圣诞节，我们也有一棵枞树，就竖立在这间屋子里！”
后来，孩子们向国王和王后道过晚安，要离开时，小公主走到门口又转过身来，眨眨她的大眼睛，又对安徒生甜甜地说：“你是我的童话国王，亲爱的国王陛下，晚安！”„„
还是那年，安徒生在离开柏林的前夕，在一群热情的年轻人中间度过了一段美好的时光。大家向他敬酒，还特地为他朗诵了他们写的一首热情洋溢的诗，题目就是《童话大王》。
安徒生已经享誉天下：多少勋章，多少荣誉称号，多少庆祝活动，多少颂扬的文章，多少作品的再版——从国内、国外接踵而来！这位“童话大王”受到了全世界人民的拥护与爱戴，然而，安徒生并没有因为自己已成名就止步不前，他依旧是那位朴素、富有灵感的作家，只不过他已拥有了自己的童话王国！
孩子们的朋友
安徒生终身未婚，没有孩子，但他十分喜欢孩子们。他的童话在儿童和青少年中拥有最广大的读者。孩子们是他的朋友，他也是孩子们的朋友。
一天早晨，安徒生在哥本哈根收到一位大学生的来信，信中夹了一株干枯了的四片叶子的三叶草。这位大学生在信中说：“您知道吗？我从小就喜欢读您的作品，记得7岁时，妈妈在为我读完您写的故事之后，对我说，安徒生写出这么好听的童话，可自己却不能安安稳稳的进行写作，总有人要挑他的短处，使他受苦。当时，我十分为您难过，我如何才能为您帮上忙呢？听老人说，四片叶子的三叶草能给人带来幸福。于是，第二天一早我便跑到离家不远的那片田野里，寻找起它来。那儿有好多好多的三叶草啊！可全是只有三片叶子的，四片叶子的三叶草到底在那里呢？到中午了，我还在田野里钻来钻去地寻找，直到都听见妈妈在田边喊我回家的声音时，突然，我发现了这株四片叶子的三叶草。我小心翼翼地捧着这株草，跟妈妈回了家。我央求妈妈把这株草寄给您，它会给您带来好运，使您幸福的。妈妈当时答应下来，我可高兴了，终于为您做了点儿什么。后来，我考上了大学，妈妈也在去年去世了。前几天，我回到家取几件小学时的纪念品，翻开妈妈常用来夹纪念品的圣经，竟意外地发现了这株特殊的三叶草。
“我刚才又一次读了您的童话《冰姑娘》，就像我儿时读您的童话一样感到世界的美好。您现在已成了大作家了，不需要这会带来好运的三叶草了，但我仍然想把它寄给您，因为这里寄托了一个热爱您和您的童话的孩子的一片心意。”
又有一次，在德国，安徒生与一位友人去剧院看戏。快到戏院时，他们路过一幢精致的房子。友人向安徒生提议说：
“咱们得先到这家去看一看，亲爱的朋友。这家人是我的好朋友，也是你童话的朋友，孩子们见到你一定会高兴的。”
“可是歌剧呢？”安徒生犹豫着问，“就要开演了呀！”
“只呆两分钟，没关系的。”友人说着，便把安徒生领进了屋子，介绍道：“孩子们，你们看我把谁带来了？这位就是安徒生，你们的童话之王！”
一群孩子立刻跑过来，把两人围在中间。孩子们高兴极了，直到缠着安徒生讲了一个故事，这才依依不舍地让两人离开。
事后，安徒生怪友人不事先同他说一声，本来可以找个合适的时间，多跟孩子们谈一谈。
而友人却说：“这才是一次非同寻常的探访呢！只要想一想，孩子们景仰的安徒生，神奇地出现在他们面前，亲口讲完一个故事后，又忽然不见了，这多有趣啊！对孩子们来说，这本身就是一个童话，他们会牢记在心，并会向小伙伴们反复夸耀，难道这不算精彩吗？”
在哥本哈根，几乎所有的孩子都认识安徒生。他只要步行或坐在马车里出现在街上，马上就像国王一样引人注目。远远看见他的孩子会说：“看，那就是安徒生！”离得近的勇敢些的孩子，还会上前跟他打招呼握手。
有一天，安徒生从一个女人身边走过，这女人抱着两个孩子，其中一个红脸蛋儿蓝眼睛的孩子突然挣脱母亲的手，跳到地上，跑到安徒生跟前叫道：
“您好，我是路易斯！”他边说边伸出小手握住安徒生的手。
孩子的母亲立刻叫住孩子：“路易斯，怎么这么没规矩！快向这位先生道歉！”
“妈妈，他不是外人，”孩子转身看着妈妈说，“他是汉斯·安徒生。我们大家都认识他！”
安徒生弯下腰，跟孩子说话，并向孩子母亲解释说，这孩子非常乖，不仅没有冒犯他，而且使他感到非常荣幸和自豪。
正如安徒生在一篇题为《致成年读者》的文章中所表明的那样，安徒生的童话不仅拥有孩子们做读者，而且也包括了许多成年人，其中甚至还有威严的国王。
安徒生一生中见到过四个丹麦国王，1839年1848年间在位10年的丹麦国王里斯蒂安八世待他很好，因为安徒生在国外获得了很大名声，从而提高了丹麦的国际声望，所以国王对他加倍器重。几个国家的出版商还把他们出版的安徒生作品的精装本献给丹麦国王，并在给他的献词中说：
“丹麦是一个伟大的国家，产生了像安徒生这样的天才，多不简单啊！”
1844年9月5日是安徒生从欧登塞到哥本哈根25周年纪念日。这天，国王和王后邀请他出席王室的一个宴会。在宴会席上，他想起过去的一幕幕生活往事，不禁感慨万分。饭后，国王和王后十分和蔼地祝他幸福，并问起他现在的情况。知道他的收入并不多时，国王亲切地说：
“无论什么情况下，假如我对你的文学工作能有所帮助的话，你就来找我吧！”
当天晚间的音乐会上，国王又提到这件事。
“你看，”国王身边的一个大臣对安徒生说，“国王都把话送到你嘴边上了。”
“可我不愿向国王明要什么东西，”安徒生说，“如果国王发觉我还需要些什么时，他自然会给我的。”
果然，第二年，国王便给安徒生增加了年薪，靠这笔钱和他写作的收入，他可以体面地、无忧无虑地生活了。
国王和王后度假时，安徒生总会被邀请去给他们朗诵一些他的童话故事，王后还送过一只贵重的戒指给他留作纪念。
1846年，安徒生到德国柏林旅游，在那里，他受到了普鲁士国王和王后的盛情款待。这位国王说，他在哥本哈根访问期间曾询问过他的情况，他对安徒生的《即兴诗人》很感兴趣。随后，王后邀请他到宫内赴宴。宴席上，他被指定与国王、王后同席。安徒生朗诵了《枞树》、《丑小鸭》等作品。国王津津有味地听着，并不时饶有兴趣地对其中情节发表意见。
在安徒生离开柏林的前夕，普鲁士国王授予他三级红鹰勋章，这是外国君主授予他的第一枚勋章。“我坦白地承认，我感到荣幸得无以复加，”安徒生后来在自传中写道：“我深知它里面饱含着高贵开明的国王对我的感情，这使我心中充满了感激。恰好是在1月6日——我的恩人柯林先生生日的那天——我接受了这个荣誉的标志。如今这个日子对我具有双重喜庆的意义，愿上帝赐福给这位高贵的授予者吧！”„„
此后不久，丹麦国王克里斯蒂安八世授于安徒生骑士勋章。接着，瑞典国王授予安徒生北极星勋章。1866年墨西哥皇帝也授予他一枚圣母玛利亚勋章。
荣 归 故 里
1867年11月24日傍晚，刚刚从巴黎回至哥本哈根的安徒生，接到一份十分庄重的请帖，上面写道：
我们在此荣幸地通知阁下，我们选举阁下为阁下出生的城市——欧登塞的荣誉市民。请允许我们邀请阁下于12月6日，星期五，在欧登塞和我们聚会，届时我们希望把荣誉市民证书亲手交予阁下。
第二天早晨，安徒生写信回复说：
昨天傍晚我接到了尊敬的市政管理委员会的通知，请速转达我的深切感谢。我出生的城市没有忘记我，特地邀我回归故里，尊敬的先生们，给我的这种承认，这种荣誉，是我从来都不敢梦想的。
我，一个穷苦的孩子，离开我出生的城市，已经48年了，我现在像一个走失的孩子将回到故乡的家园，心里充满了幸福。我的这种感受，你们定能理解。那是一点也不夸张的：我要感谢上帝给我安排了那么多的磨炼和那么多的幸福，请接受我的衷心感谢。
我愉快地期望在约定的那一天，12月6日，会见我所热爱的出生城市的高尚的朋友们。
感谢和尊敬你们的
汉斯·安徒生
要授予安徒生欧登塞市荣誉市民称号的消息，很快传遍了全市。这不仅是安徒生晚年中最大的事件，也是当时欧登塞市的一项空前的大事。
连外国国王都授予安徒生勋章，我们授予他荣誉市民称号又是多么的合情合理啊！市政管理委员会做出的决定是英明的！
市民们为这件事而欢喜雀跃！
12月4日中午，从哥本哈根发出的火车，载着安徒生等人徐徐驶入欧登塞车站。市长早已在月台上等着他了。安徒生走下车厢，看到迎接他的市长和众多朋友，激动不已。
市长说，庆祝的那一天，将有精彩的歌舞表演和火炬游行等活动，场面将十分壮观。到时，全市放假一天，连商店的营业员也可以参加全民庆祝。
6日清晨，安徒生起床后，推开宾馆贵宾房的窗子，往下看那街道，见家家户户都悬挂着旗帜，在微风吹拂下，似乎在向他频频招手致意。
7点钟，一辆装饰华丽的四轮马车驶来，迎接安徒生到市议会大厦。因牙痛，他精神恍惚地上了马车，坐在柔软的沙发座位上，半侧身倚在靠背上，闭着眼睛养神。
远远地听到一阵欢呼声，他睁开眼睛，原来，有几百名孩子在前方道路两侧站着，待到马车驶过，他们便跟着马车前行，边挥着小旗欢呼：“好哇！安徒生！好哇！安徒生！„„”安徒生往前看去，议会大厦前面广场上，站满了人群，周围旗帜飘扬，彩带飞舞。啊，他一生中最伟大的时刻到来了。
安徒生极力抑制激动的情绪，想让心情平静一些，可怎么也做不到。如此盛大热烈的场面，他做梦也没想到过。前面不远的地方，就是父亲长眠的墓地。母亲去世的时候，自己在罗马采风，连母亲的最后一面都没能见到。他们若能活到现在，看到这种场面，那该有多高兴啊！
载着安徒生的马车驶到议会大厦门口，停了下来。
“好哇！安徒生，我们的民族诗人！„„“广场上的人群在欢呼，向马车涌来。
不知是谁起了个头，响起了一片嘹亮的歌声：“我出生在丹麦，这儿是我的家乡„„”
歌声此起彼伏，响彻广场，一行行热泪从安徒生脸上淌了下来。
安徒生由人领着，走到议会大厦前的台子上，面向广场坐下。广场上又响起了一片激动人心的欢呼声。
市长莫里尔发表高度赞扬安徒生的讲话，讲话短小精悍，热情洋溢。讲话之后，他代表全市人民向安徒生颁发“欧登塞市荣誉市民”证书。设计精美的烫金证书用红色天鹅绒彩带系着，给人一种神圣而伟大的感觉。
安徒生两手捧着这崇高而神圣的证书，向广场上的市民鞠躬致谢。广场上又一次响起了雷鸣般的掌声和欢呼声：“好哇！安徒生！„„”
安徒生热泪盈眶，异常激动地向群众讲道：
“我出生的这个城市给予我如此巨大的荣誉，使我既振奋又叫我不知所措。我不由得想起了神话中的阿拉丁，他在借助神灯的力量建立了他宏伟的城堡之后，走到窗前指着外面说：‘我是个穷孩子的时候，就在那里呆过！’
上帝看得起我，赐予了我一盏智力的神灯——文学的才能。当它在远处闪亮时，当外国人民也看得见它的光辉时，当他们说‘那光亮是从丹麦发出来的’时，我的心是多么愉快地跳动着啊！我知道，我现在回家乡来了。我在各地都有着许多同情我的朋友，但毫无疑问，我最真诚而热情的朋友，是在有着我睡过的摇篮的这个城市里。这个城市今天给予我如此巨大的荣誉和同情，授予我异乎寻常的荣誉称号，我感到无比的激动，我谨向大家表示我内心的无限感激。”
安徒生的简短而深情的讲话，再度激起了长时间的热烈鼓掌和欢呼，主席台上的市长和著名人士一个个和安徒生热情握
手，安徒生感到异常幸福和激动。
晚上，生病的安徒生打起精神出席了在议会大厅里的庆祝宴会。宴会大厅里灯火辉煌，群情欢腾。他坐在首席，桌子上方立着他的半身塑像，塑像镶嵌在一个底座上，底座上有三个圆饰，上面刻着三个重要的日期：1805年4月2日（他的生日）；1819年9月4日（他离开欧登塞去哥本哈根）；1867年12月6日（他的出生城市授予他荣誉市民称号）。
“„„生活本身，是第一位的最美丽的童话故事。”他在宴会将要结束时的致词中这么说。
宴会之后，又有孩子们的歌舞表演和火炬游行，几百人的队伍来到议会大厦前的广场上，有如一条长龙，热烈而壮观。群众手中的火炬将夜空照得通亮„„
安徒生在故乡欧登塞一直停留到12月11日。
安徒生离开的那一天，车站挤满了送行的人们，朋友们还在他乘坐的车厢里，摆上了一束束香喷喷的鲜花。
永 恒 的 童 话
安徒生的身体状况越来越不好了。除了牙痛的老毛病外，他还常常咳嗽，两腿浮肿。他患病的消息不胫而走，牵动了成千上万民众的心。一个特设的委员会要为纪念他的70寿辰而发动募捐，安徒生接到一封征求他的意见的信函后，他回信说：
“我亲爱的朋友们，不应该以为我是一个贫穷、无人照顾的老年人，在为自己每天的面包而担心，连自已病弱的身体也照顾不了。目前上帝对我很好，四周都是爱我的朋友——我不能接受个人捐助的任何钱物。”
他拒绝了这个委员会的好意。
1875年3月29日，著名雕刻家萨拜带着一张设计草图来见安徒生，因为要在哥本哈根市中心公园里建造一座安徒生纪念碑，萨拜来征求安徒生的意见。图上画着这位童话作家，他四周簇拥着许多孩子，有的孩子还爬在他的身上，安徒生不赞成这个设计。
“我的童话不仅是给孩子们写的，更是为成年人写的！”他激动地说，“再说，当我朗诵故事的时候，是不会让孩子们爬到我的肩上去的。”
萨拜于是另外设计了一个纪念碑：安徒生坐着，左手拿着一本书，右手挥起来，正在向广大听众朗诵童话故事。
这年的4月2日是安徒生70寿辰。生日前一天，国王派华丽的专车，把安徒生接到王宫，给他极其热情的祝贺，并再次授予他一枚勋章。
寿辰那天，为他举行了盛大宴会，宴会之后，他又被请到皇家剧院，观看了他写的一个剧的专场表演。
这天，他收到了许多礼品，其中一份是用多种文字出版的伦敦《每日新闻》专号，上面刊登着传记作家威廉·托姆森写的专论——《母亲的故事》，用15种文字出版。专论赞誉安徒生说：“这位诗人的羡慕者的圈子也许比当代任何作家都要大。”
生日庆典之后，安徒生由于身体衰弱，加上天气闷热，不得不离开哥本哈根，到他的朋友的一个叫“憩园”的别墅休养。
安徒生已经病入放膏肓了，无论是空气清新的别墅和海峡秀丽的风光，还是女主人的热情照顾，都恢复不了安徒生那日渐衰弱的身体。
“没关系，不会病很久的，”他向照看他的女友口授一封信给柯林先生的儿子时说，“等我身体好一些，我们还到别的地方旅游去！”
可是，此后安徒生一直卧床不起。6月19日以前，他还坚持写日记，尽管当时身体已经很弱了。在这以后，他连亲手握笔的力量也没有了。到了7月末，就连口授的力气也没了。
8月3日傍晚，他发起高烧来，折腾了好久，眼前出现种种幻景。
8月4日早上，安徒生还在熟睡。睡得很安静，能听得到他平静的呼吸声。11时起，他的呼吸渐渐微弱了，越来越微弱了，5分钟后，安徒生的呼吸就完全停止了。
别墅的女主人在日历上记下了这么几句话：“这盏灯熄灭了。多么幸福的死啊！我们的亲爱的朋友在11时5分安息了„„”
安徒生始终有着一颗可贵的童心，喜欢作各种离奇的幻想，善于发现各种好笑的事情，能在别人认为没有问题的地方提出问题来，并且总是憧憬着种种美好的事物。他用一颗童心和天真无邪的孩子般的眼光衡量一切，同时又用诗人的丰富感情来描写一切，使他的童话作品幽默风趣又富有诗意，既有哲理深度，又有诗情画意，越读越有味道。
安徒生是一个心地善良、胸怀坦荡的人，是宁愿人负我，我决不负人的人。他有着一颗伟大而纯朴的爱心。他的童话中流露出他所特有的一种温暖的敏感性和一种对人的关心。诙谐、幽默、讽剌和温暖的真情相融合的一种精神，始终贯穿在他的童话里。
这一切，都使得安徒生的童话具有异乎寻常的魅力，使得他的童话升华为不朽的艺术品。
许多国外读者读了安徒生的童话，向往到安徒生的美丽祖国丹麦一游，希望到哥本哈根市中心公园看看那儿耸立的安徒生纪念像。再穿过哥本哈根大街，来到海滨，看看那儿的小美人鱼铜像，然后到安徒生的故乡欧登塞去，那里的公园里有安徒生的另一座雕像。之后，走进市里的安徒生博物馆，看看里面的有关安徒生生平与创作的大量珍贵陈列品，这都是读过安徒生的童话后，激起的强烈愿望。
柯林先生曾说过，童话将使安徒生永生。不错，他的确用童话为自己树立了一座不朽的纪念碑。同时，他的生活也像童话那样美丽、丰富。他自已曾说：“我的一生就是一篇美丽的童话，是幸福的，充满着偶然遭遇的。”
安徒生虽然长眠了，但他创作的童话和故事却葆有永久的生命。他的作品流传全世界，在课本里、在舞台上、在电影、电视、录音、录像中，都可以看见他塑造的各种形象：小美人鱼、丑小鸭、野天鹅、拇指姑娘、光着身子的皇帝、娇嫩的公主、夜莺、老单身汉、冰姑娘„„他的作品教育了一代又一代的孩子和成人，润泽着、照耀着人们的精神。童话永远不会死，因为童话永远同人类追求的真善美血脉相连！
可以肯定地说，安徒生的人品和作品，将在人类的文明史、文化史和文学史上永远闪耀金色的光辉。
他无愧于头上戴着的童话王冠！
全世界最著名的童话作家安徒生，两百年前出生在丹麦的一个小镇上。他父亲是个贫苦的鞋匠，曾到拿破仑的军队当过兵。母亲出身贫寒，做过洗衣女工。安徒生自幼酷爱文艺，喜欢幻想，但没有上学读书的机会。14岁时他怀着追求艺术的心愿，一人到首都哥本哈根，到处登门求助，可舞蹈、唱歌、演戏都没能学成；17岁时得到皇家剧院经理柯林的帮助，免费进教会中学读书；23岁又考入哥本哈根大学，并开始了文学创作生涯，创作有游记、剧本、诗歌、小说等。1835年，他开始进行童话创作，抱定“争取未来一代”的目标，每年贡献一本童话作品，终于在这一艺术天地取得了举世瞩目的辉煌成就。从中年到晚年，旅行和创作童话成了安徒生的主要生活内容，他共创作了168篇引人入胜的童话和故事，这些作品成为人类文学宝库中流传久远的精神财富。
一百多年来，他的作品被译成世界各国的文字。从终年积雪的北极到烈日炎炎的赤道，从东方到西方，地球上的每个角落都流传着他创作的美丽童话。他的作品不仅受到亿万儿童的欢迎，而且为许多成年人所喜爱。在丹麦首都哥本哈根的皇家公园里，有一座塑着安徒生铜像的纪念碑，他左手捧着一本书，右手做着手势，似乎正在亲切地向天真的孩子们讲述故事。纪念碑周围的草坪里，经常有一群群的孩子在玩耍。铜像前面终年有孩子们和成年人敬献的鲜花。在遥远的大西洋彼岸的美国芝加哥，也巍然矗立着他的巨大的铜像。
1955年，安徒生被世界和平理事会列为全人类纪念的“世界文化名人”。
“丑小鸭”的童年
在丹麦首都附近的西兰岛和日德兰半岛中间，有一座小小的绿色的富恩岛，岛上的中心市镇叫欧登塞。圣甘诺教堂耸立在山丘上，它高高的尖顶成了该市镇的标志。在市镇的中心大街，有雕花铁门和宽阔台阶的宅邸，住着贵族富商和达官阔人，那里大树森然，古色古香，显出阔绰气派。可是在市镇四周和郊外却排列着许多简陋破旧的房屋，住着许多织布工人、鞋匠、乞丐和残疾人等下层民众。这里是贫富悬殊的两个世界。
城郊小河边，有座水磨坊，轮叶哗哗响，这地方叫寺院磨坊街，街上的一栋旧房里分住着6户人家，其中的一户人家叫是安徒生的家。
1805年4月2日，著名的童话大师汉斯·安徒生，就出生在这个家。他的父亲是个贫穷的鞋匠，母亲是曾讨过饭的洗衣妇。当初他们结婚时，穷得连一张床都买不起，新婚的床铺是用捡来的木板钉成的。
年轻的鞋匠因为家里穷，没有上过学，自从做了爸爸，他便把全部的希望寄托到孩子身上，希望安徒生将来能成为有学问的人。
他整天坐在小凳子上工作，身边堆放着各种材料和工具。他的工作台上面挂着个小书架，上面有《阿拉伯故事集》，有译成丹麦文的莎士比亚剧本，还有歌曲集等书籍。小安徒生一懂事，爸爸就怕他寂寞，有时候孩子在外面玩受了欺侮，他就推开手边的活计，对儿子说：“好，我来讲个故事吧。”于是，遥远国家的国王啦、大沙漠里的探宝人啦、奇异的名胜风光啦，讲得娓娓动听，这样，慢慢在孩子的头脑里形成了一幅幅图画。有时候他朗读剧本，那里边又都是现实生活中的人物和故事，小安徒生托着下巴，睁大眼睛，静静地听着，显得那么入迷。
更叫安徒生高兴的是，爸爸来了兴致的时候，便把他带到野外的树林里去，那儿遍地长着雪白的白头翁，蝴蝶在跳舞，蜜蜂在歌唱，小安徒生显得非常高兴，十分快活。
一天， 一个中学生来找鞋匠补鞋。补鞋过程中，孩子拿出自己的课本，夸口说自己能将里面的文章倒背如流。中学生走后，鞋匠就一直心神不宁，有几次拿起活计，但又马上生气地扔回工作台。
“安徒生，你听着，”他走到儿子的面前说：“长大后要有志气，爸爸没念过书，而你，一定要把书念好。”
小安徒生似懂非懂地点着头，他不知念书是什么样儿，但非常喜欢爸爸讲的《一千零一夜》故事。大概念书与听故事差
安徒生家里一直很穷，一间小破屋子，既是他们住的地方，又是爸爸的工作室。可安徒生的妈妈总是将它打扮得漂漂亮亮，收拾得整整齐齐，地板擦得照得出安徒生的影子，墙壁上挂了许多美丽的图画，窗台上的几盆花让整个小房弥漫着香气。鞋匠的工作台的上方挂着一个书架，上面摆着剧本、小说和故事书。安徒生喜欢极了那些图画和花朵，觉得他的小屋子是世界上最美丽、最舒服的屋子，住在里面，简直幸福极了。
小安徒生也喜欢外面的大自然。有时，他会溜出家门，跑到房后的场地上，用趁妈妈不注意拿来的围裙拉一个“帐篷”出来。在篷子底下，他一呆就是半天。他聆听鸟儿的悦耳歌唱，跟太阳照射下的树叶和天上慢悠悠飘着的云彩说话。远处水磨坊的轮子哗啦哗啦响的声音，使安徒生想的更远了。如今，去安徒生故乡参观的游客，都免不了要去看看这曾给安徒生以美的启迪的地方。
听话、聪明的小安徒生爱听大人讲故事。祖母在一所医院看管小花园，花园附近有一间纺织室，一些老妇人在那儿纺纱。她们喜欢这个有着亮晶晶大眼睛的乖巧的男孩子，就给他唱丹麦民间古老的歌曲，讲各种各样的民间故事。这些美妙的故事和感伤的歌谣，深深打动了安徒生，他会不自觉地融入到故事情节中去，同时又照自己的想法来丰富其中的人物和情节。这样，等到他再将这些故事表演出来给婆婆们看的时候，故事就变得更生动、有趣了，而婆婆们看过后的称赞，就是对小“小灵通”安徒生最大的奖赏。
安徒生5岁那年，妈妈把他送到一所非正规的初级小学去学习。一次课上，别的学生都在埋头读书，而安徒生竟在盯着老师想：“这老太婆真像一条戴着方帽的胖头鱼！”眼尖的女老师一下子发现了走神的安徒生，便一棒子打了过去，还一边说着：“像你这样学习的孩子，长大了是没有出息的！”小安徒生的自尊心一下被刺伤了，他站起身，涨红着脸，眼里噙着泪，冲出了教室。
见到了妈妈，他委屈的泪珠儿大颗大颗往下掉：“老师打我，我再也不去她那儿了！”
果然，第二天他就没再去那所学校。
后来，他又到了另外一所学校学习。那儿年轻的卡尔斯登老师很喜欢安徒生，因为这孩子是学校里年纪最小的学生，而功课却学得很好，尤其在朗诵和唱歌方面，没有人比得过他，同时聪明而有礼貌，比别的孩子更可爱。卡尔斯登常常和他一同散步，有时还将饼干和花朵送给他。
这所学校里有个女生叫萨拉·海曼，她学习努力，算术尤其好。安徒生很喜欢她，将她想像成童话中尊贵的公主，而这位“公主”的理想是成为一名挤奶工。一天，安徒生对海曼说：“我长大了会有一座很大很大的城堡，到时候你就去我的城堡工作好吗？”
“像你这样的穷小子，还想有一座城堡？做梦去吧！”她嘲笑安徒生说。
安徒生为了说服女孩儿，就用纸画了一个城堡，并声称自己的祖先是贵族，是后来才变穷的。他还想将画的城堡送给海曼，而她却说他像他爷爷一样是个疯子。他一气之下，不理她了。
不久，海曼离开了学校，安徒生却又时常想起她。于是他便幻想自己在一次大火中救了海曼，她因此而内疚。后来，海曼成了公爵小姐，安徒生也变成了英俊骑士，他们一起去了很遥远的地方。这些想像使安徒生感到心满意足。
然而，这段学校生活并没有持续多久，和善的卡尔斯登老师在邮局找到了一份更好的工作，便停办了学校。安徒生只得再次辍学。
1813年秋天，法国皇帝声讨邻国，丹麦为支援法国而招募新兵。安徒生的父亲不忍看着全家有一顿没一顿地穷苦下去，便毅然离开妻儿去当了兵。他原本想努力表现，争取当上中尉，让全家的日子好过一些，可谁知他的身体虚弱，部队还没开到前线，就病倒了。苦熬到1816年，他回家时，已经病得皮包骨头。不久，安徒生的父亲就病死了，只活到了33
苦孩子的理想
父亲死后，安徒生与母亲相依为命。妈妈每天到河边去替别人洗衣，洗衣挣来的微薄收入，刚刚够母子俩每天吃两顿饭，吃不饱，也饿不死。
小安徒生没去想自己受了多大的苦，因为他找到了自己的乐趣。妈妈去洗衣时，他就独自一人在家玩木偶戏。后来，他又认识了两位家里有一些书刊的老婆婆。在婆婆家里，小安徒生读到了英国大文豪莎士比亚的许多作品，虽然他当时还难以领会莎翁笔下人物形象的深刻独到之处，但他觉得那些书非常有趣。那些非同凡响的故事、浴血奋战的情节、巫婆和鬼魂的出现等等，都使安徒生惊讶不已。他仿佛觉得，书中所描写的一切历历如在眼前，他和作品中的人物同呼吸、共命运。他很快就能整段整段地记住书里面人物的对话，并且能背诵出来。
每次从婆婆家回来，他看到洗衣归来的妈妈又在家里忙来忙去，便拽住妈妈，非让她歇歇不可，妈妈最终拗不过他，被他安排到床上，斜靠在床头。而安徒生自己，则披上妈妈的围巾，充当国王的皇袍，为妈妈表演刚刚看到的作品中的片断。他声音洪亮、音调优美，使那小小房间的墙壁都震动了，他的那些木偶，也都沉浸在莎士比亚激情的海洋之中。妈妈看着孩子精彩的表演，真是又惊又喜，身体的疲劳也消除了大半。当她想起这么聪明、又有天分的孩子却要跟着她受苦时，又禁不住偷偷地掉起泪来。
不久，安徒生的妈妈因为生活实在撑不下去了，便改嫁了。继父也是个鞋匠，他并不怎么管安徒生，安徒生也就默默地接受了他，因为他知道妈妈实在太辛苦了，需要有人帮一帮。
1818年，从丹麦都城哥本哈根的皇家大戏院来了一批演员，要在安徒生住的小镇欧登塞演几场戏剧，这对小镇的居民来说，可是件了不得的大事，人人盼望着能得到一张戏票，去看看大城市里的人物。深迷戏剧但还从未真正看见一场戏的安徒生就更不用说了，连做梦都想得到一张戏票。
这天，小安徒生在路上碰到自己的一个小伙伴，他当时正在戏院中打杂儿。经请求，这个讲义气的小伙伴答应第二天把安徒生带进剧场的后台，他可以在那儿偷偷地看戏。安徒生对“小哥们”的这种安排满意得不得了，晚上高兴得都没怎么睡着。
第二天，安徒生早早地就让伙伴儿领进戏院后台，躲在了一个安全的地方，等待表演开始。那天晚上到底演的是什么剧，后来安徒生早已记不得了，不过留在印象中的是：台上的王公贵族是那么的威严端庄，勇敢的骑士是那么的威风凛凛，羞涩的少女们又是那么的多愁善感和温柔美丽。同是一样的人，走到舞台上，他们的变化是多么的大呀！他们的对话是多么的精彩啊！当安徒生听到台下观众热烈的鼓掌声时，他激动得快要哭了，他觉得那是在为自己鼓掌，观众们是在欢迎他呢！剧演完了，观众们也散了，连演员们也走光了，而安徒生还沉浸在一时的兴奋之中。当安徒生冷静下来时，他作出了影响自己一生的重大决定：去哥本哈根，我要当演员！
决心一旦下定，他就开始行动起来。他知道最难过的是妈妈这一关，她心疼儿子，更不想儿子离开她；同时，她也想儿子今后有好日子过，于是便想说服儿子去当个裁缝，她觉得裁缝一辈子走到哪儿都会有饭吃。可是，对安徒生来说，哥本哈根是一定要去的，那里才有自己施展才华的天地。
于是，安徒生开始不间断地对妈妈发起攻势，又是保证，又是哀求，又是哭泣，软磨硬泡，可妈妈的防御始终没有松懈下来。“反正我是不会放你去的！”妈妈总是千篇一律地这样回答他，“你孤零零一个人，身无分文，在偌大的一个城市里，怎么生活呢？一想到这些，就让妈妈害怕„„”
“我就会成名的，妈妈！真的，你相信我好了！戏剧中有好多人都是从小经历磨难，后来一举成名的，书上也是这么说的！我会成名的。”
引经据典并不能说服妈妈，但她还是做出一些让步，说是要去问问算命的婆婆。这下子，安徒生可高兴了，因为算命的
“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开这儿到远处去寻找！”老婆婆一边端详着扑克牌，还不时偷偷地冲安徒生眨眼睛，一边念念有词地说，“现在正是动身的好时机。”“莫非命运之神真的要让我的孩子走？”妈妈真希望是自己的耳朵听错了，大惊失色地说：“婆婆，您再好好瞧瞧，这是怎么一回事？”
“现在我看见好多星星，”婆婆装神弄鬼地停顿片刻，然后接着说，“还有，还有„„它们突然把四周照得通亮！”
“这是什么意思？”
“这当然是焰火！只有逢年过节，有大人物出现时，才会燃起焰火。可这次的焰火不为别人，正是为了您的孩子！”
妈妈心想：既然是神灵这么昭示，那么就放行吧！
出行那天，妈妈流着眼泪将安徒生送到城门口。他要到城门口去乘邮政马车到哥本哈根去，妈妈早已和赶马车的人商议好。她没有钱为儿子买票，只交了3块钱给赶车的人，对方同意将安徒生送到哥本哈根。当他们到达城门口时，安徒生的祖母早已在城门外等着了。她走近自己疼爱的孙子，并且紧紧地拥抱着他，将她白发苍苍的头伏在安徒生的肩膀上，泣不成声。祖母和妈妈深挚的爱，使安徒生的心里感到非常温暖。他会一直想念他们的！
京 城 磨 难
1819年9月5日傍晚，安徒生乘坐的邮车终于到达了首都哥本哈根的城门口。
安徒生到首都后的第二天，便找出自己最好的衣服，换上一双新皮鞋，把它擦得锃亮，然后又把头发梳得整整齐齐，打算去办一件顶重要的事情：去拜访首都著名芭蕾舞明星沙尔夫人，向她作一番舞蹈表演。“她一定会对我感兴趣的。没准儿，她会把我介绍到剧院去呢！”安徒生高高兴兴地上路了。
安徒生来到沙尔夫人的住所，刚巧碰到一个提篮子的女仆人从楼上下来，安徒生冲她笑笑，准备上前说话，可谁知，那女仆上下打量了一下他，然后从口袋里掏出几枚硬币，塞到他手中，还说着：“拿去吧！拿去吧！可怜的孩子”。然后便要走开。
“我是要见沙尔夫人的，她的仆人怎么能把我当作是要饭的呢？我穿的已是自己最好的衣服了呀！”安徒生一下子自卑起来，但他并没有放弃这个机会，而是追上那个女仆，对她说：“求求您，我想见见沙尔夫人！我会跳舞，我不是讨饭的。”
同情安徒生的女仆一听这话，倒很乐意帮忙。要知道，沙尔夫人并不是每一个来访者都会见的，而衣着寒酸的安徒生却被女仆带进了会客厅。安徒生第一次走进这种装饰华丽、高贵的地方，不觉有些紧张不安起来。他来到漂亮、尊贵的沙尔夫人面前，向她深深鞠了一躬说：“夫人，请让我为您表演一下我的舞蹈。”
还没等沙尔夫人开口说什么，他就脱掉鞋子，把帽子摘下来拿到手里作手鼓，边唱边跳起来，模仿的是舞剧《灰姑娘》中的一段。
沙尔夫人惊讶地看着这个行为古怪的少年，惊疑地想道：“这孩子不懂礼节且不说，跳的这叫什么呀？一点舞蹈的素质都不具备，一点儿节奏感也没有，还想当演员？”
可这时的安徒生却越跳越兴奋，一点儿没有要停下来的意思。
“够了，够了，孩子，以后别再想跳舞的事儿了，你没有这个天赋！”沙尔夫人不耐烦地指着安徒生说：“来人！带他去厨房吃点儿什么吧！”
后别什么人都往里带，我这儿可不是救济院！”
安徒生带来的一点钱眼看就要花光了，可他还是一点儿赚钱的门路都没找到。不过他并不灰心丧气，而是盘算着下一步该怎么办。现在正是要看自己有多大勇气的时候，因此他决定去拜访皇家剧院的经理。
“年轻人，”经理看着跟前这位要坚持求见自己的陌生少年，问道：“你有什么事这么着急？”
“尊敬的经理先生，我想当一名演员。我会朗诵莎士比亚的作品。乡亲人都夸我唱歌好听，还说我会成为歌唱家。我是从一个遥远的小镇来到这儿的。经理，求您给我一个机会，我会十分努力的。”安徒生用期盼的眼光等待着经理的回答。
经理反反复复端详着这个有着像仙鹤一样细长身材的年轻人，然后断然地摇头说：“不行！小伙子，你太瘦了，舞台上没有适合你的角色，你还是回去吧！”说过以后，他便埋头继续审读剧本了。
任凭安徒生再怎么说，经理只以摇头作回答，后来他干脆走进了另一间屋子，关上门不出来了。再次碰钉子的安徒生只得离开。
已身无分文的安徒生得赚钱吃饭，于是他来到一个木匠家里当学徒。木匠老板开始倒还和气，可后来看他身体太瘦弱，根本承担不了木匠家的繁重劳动，只得把他解雇了。
安徒生又来到一个著名音乐家的家里。原已不抱太大希望的他，在这里却凭着深情的朗诵和优美的歌唱，博得了音尔家家中所有客人的喝彩。音乐家甚至答应安徒生，免费教他唱歌。然而，这样的好日子没过多久，安徒生的嗓子突然发炎，受到了损害，再也发不出原先像银铃般清脆悦耳的嗓音了，现在唱起歌来就像乌鸦“呱呱”叫一样难听，过去那种巨大的歌唱魅力一下子消失得无影无踪了。安徒生再没有理由呆在音乐家那里了。
离开之后，安徒生一直靠朋友接济过日子。不久，他根据童年时听的故事，试着写了一个叫《阿芙索尔》的悲剧。当他向附近的一位老婆婆朗诵这个剧本的时候，她竟感动得掉下泪来。安徒生于是便把剧本送到剧院去，希望剧院能够采纳。
大名鼎鼎的文学鉴赏家，也就是当初拒绝安徒生当演员的剧院经理拉贝克先生，拿到了他的剧本。“看来，这小伙子还有股子劲儿，”他一边想，一边翻开剧本。可刚读了第一页，他那细小的鼻子就已经不满地皱了起来，似乎在说：“陈词滥调、词不达意、文理不通„„和现在的许多年轻人一样，冒冒失失、浮浮躁躁。看来，你干文学这一行也不行！”
可是，再往下读，他那张阴郁的圆脸就逐渐舒展起来，读到最后，他的脸上甚至绽出了笑容，心里说：“不错，这小伙子是块材料！”
眼光锐利、嗅觉灵敏的拉贝克先生，像在混沌之中发现了一粒可以淘洗出的金子似的，于是，他决定为这个文化素养差的安徒生争取上学的机会。就这样，专管剧院经济事务的经理柯林先生，会见了安徒生，当时，他绝然不会想到，自己是影响了安徒生一生的人。
“您的剧本缺少文化素养，文学上也嫌幼稚。它不宜在皇家剧院的舞台上演出。”柯林用一种彬彬有礼而又十分平淡的语调，通知坐在他面前的安徒生。
处境艰难的安徒生绝望了，他不再期待还会有什么奇迹出现。
可是柯林继续用同样平和的声音说下去：
“然而，拉贝克先生发现您写的悲剧里有些天才的火花。因此，我们决定为您申请一笔皇家公费，让您获得受教育的机会。您是否愿意去教会学校学习呢？”
没有高兴地叫出声来，他赶忙向注视了他半天的柯林先生致谢。
刻 薄 的 校 长
1822年10月，17岁的安徒生进入斯拉格尔塞镇上的教会学校学习。这所学校的校长梅斯林是个严厉而暴躁的人，他对待安徒生更是特别粗暴。他认为这个学生是下层社会的人，是没有出息的笨蛋。当他心情不愉快时，就将性格温和的安徒生作为出气筒。安徒生对这位校长既害怕又憎恶，但他知道自己求学的机会来之不易，他不能与梅斯林闹翻，只好忍气吞声过下去。
安徒生升入三年级后，希腊语这门课由梅斯林亲自讲授。安徒生上他的课时小心翼翼，心情非常紧张，惟恐触怒了这个暴君。
一天， 在上希腊语课时，安徒生在一个并不十分重要的动词上出了点小错误，梅斯林便开口挖苦道：“你个子这么高，像一截长长的空树筒子，可肚子里什么也没有呀！”
安徒生的身材在班上确实是最高，而且年龄也是最大，这本来没什么，但经梅斯林这么一挖苦，弄得全班哄堂大笑，使安徒生非常难堪。
为了不再让老师讥笑自己，安徒生拼命地学习，上课时聚精会神听讲，竭力不放过老师讲的每一句话，努力弄清老师讲的每一个要点；晚上，他认真复习，困了就用凉水洗头，或者一个人在房后的花园里跑上几圈，让头脑清醒过来，又继续复习，努力掌握课本上的内容。有时实在学不下去了，他就拿起笔记本，开始写诗。一写诗，他的劲头儿就来了，对童年的回忆，对未来的憧憬，令他兴奋不已。然而就这么点儿写诗的权力，梅斯林也要剥夺。
又要上希腊语课了。这次，安徒生并不十分紧张，因为课前他已将刚学过的那篇最难的课文背得滚瓜烂熟。这次，估计不会再挨校长骂了吧，没准儿他还会表扬我呢！
谁知一上课，梅斯林第一个就提问安徒生，却不是让他背课文，而是提了一个特别古怪的问题，连班上希借语学得最好的学生也是一脸的茫然。这下子，可难为安徒生了，他站在那里，窘迫得两只脚在下面来回蹭着，就是不敢抬头看梅斯林那双透着愤怒和轻蔑的绿色小眼睛，因为“暴风雨”又要来了。
“你真是个窝囊废，大笨蛋！”梅斯林大吼一声，“真该狠狠给你一个耳光，把你赶出去，反正，你是不配学希腊文的。这样一个白痴还有脸自称诗人！真是白日做梦！”“暴风雨”果然刮了过来。
当不可一世的校长看到自己的牺牲品已变成泪人儿时，他突然改换了口气：
“好了，我的宝贝，还是把您那诗人的珍贵眼泪洒在您身旁的墙上吧！”他假惺惺地说，“墙也会写诗的，干嘛不呢？您的脑袋和墙不都是同一种材料制成的吗？”
“你要明白，你不过是个下贱的小叫化子，疯人院是你未来的归宿！”他继续恶狠狠地说。
可是，没过多久，学生们突然发现梅斯林老师和蔼了许多。碰到学生回答不上的问题，他只骂一句“笨蛋！”或者“白痴！”，就不再说什么了，不再用另一些尖酸刻薄的字眼挖苦学生了。他对安徒生尤其地友善，甚至每个星期天被请到他家吃饭的学生中总有他。学生们私下都议论纷纷：
“梅斯林老师为什么对安徒生的态度变得这么好了？”
“安徒生，你可要小心了，他这只狡猾的狐狸，不知又想出了什么鬼点子。”
这天，梅斯林夫人请安徒生来到他们家，借口消除安徒生与梅斯林之间的误会，她说：“大家都说我丈夫爱训人，其实他这个人是顶好的，对你尤其关心，一心一意希望你学好功课考上大学。这也是柯林先生对你的期望，我丈夫非常尊敬柯林先生。”
“梅斯林先生近来对我很好。”安徒生说了近几天的感觉，他不想提以前的事了。
“是啊，我丈夫打心眼里喜欢你。为了对得起柯林先生，我丈夫现在准备在你身上花更多时间，打算好好地陪着你读书。因此，他请你住到我们家里来。请相信我们，一定会像照顾自己的孩子一样照顾你。”
这个谜底完全出乎安徒生的意料，他打心眼里不愿意住在梅斯林家里，不说别的，他家的脏乱，就叫安徒生受不了，但他又不好意思断然拒绝，于是委婉地说：
“夫人，您知道，我自己做不了主，我得写信问问我的监护人柯林先生„„”
“那是当然！您写信时，别忘了把我们的热情邀请告诉他。把到我家住对你学习有什么好处也写清楚，好吗？”„„
不知详情的柯林先生自然赞同安徒生住在梅斯林家里，认为这对他的学业有好处。柯林对安徒生考大学寄予很大的希望。
于是，安徒生只好住到了梅斯林家里。安徒生的朋友都认为他太老实了，明眼人都看得出，最近物价上涨得厉害，梅斯林先生眼红安徒生的200元膳宿费。他这样做，可以毫不费劲地赚一笔，更重要的是，他名义上关怀了安徒生，实际上又巴结了柯林先生，何乐而不为呢？
这可苦了我们可怜的安徒生。梅斯林夫妇装模作样地对安徒生好了没几天，便指挥着他搞家务、带小孩，行动反而比以前更不自由了。
后来，梅斯林调到另一所较大的中学当校长，由于他领导能力太差，老师和学生们都讨厌他。梅斯林的心境越来越坏，他家里也越来越脏乱，连女仆都不愿在他家工作了。加上在新地方生活费用较高，经济上越来越入不敷出，他对安徒生又怒目而视了，动不动就冲他发脾气。
每天放学以后，他不准安徒生随便离开学校，更不准他到别人家串门。在严寒的冬天，外面大雪纷飞，梅斯林夫妇房中炉火熊熊、非常暖和，而安徒生却经常由于缺乏木柴而无法在房间里生火，他只能坐在寒气袭人的窗前，一面向冻僵了的手指呵气，一面读书。
特别是在吃饭的时候，安徒生更觉得难受，梅斯林夫妇供给他的食物一天比一天少。每当坐在餐桌前时，安徒生就害怕那四只眼睛射出来的咄咄逼人的凶光。校长夫妇一边吃饭，一边唠叨着食物涨价了，安徒生交的伙食费太少了。安徒生也曾想到搬到别人家里去住，但又害怕得罪了校长，他只好默默地忍受饥饿、寒冷和精神上的折磨。他的健康一天天垮下去，他的长长的脸显得极为瘦削和苍白，他常常感到头昏眼花，连平时上课都几乎支持不下来。
安徒生身心受尽摧残的情况，被学校一位年轻的教师威林知道了，他很同情这位有才华而处境不佳的学生。他知道如果再拖下去，安徒生就会活活被梅斯林夫妇折磨而死。于是，他回到哥本哈根，把安徒生当时真实的情况对柯林先生作了详细的诉说，柯林先生立即同意让威林把安徒生带回哥本哈根。
临行前，安徒生向梅斯林先生辞别时，又遭到了一通大骂：“不幸的蠢驴！你到地狱里见鬼去吧！”他恶狠狠地说，“你永远也不会成为一个大学生的！你的诗将在书店里的地板上发霉，你本人将在疯人院里了此一生。”
安徒生带着梅斯林先生这样的临别赠言，永远离开了这位校长“魔窟”般的家。
机会，因为这为他以后考上大学并逐步成为闻名世界的大作家，奠定了文化基础，创造了知识条件。
尝 试 起 飞
在1827年明媚的春天，安徒生回到了哥本哈根。此时，他的心情也像春天一样美好灿烂。“现在，我像是一只自由飞翔的鸟儿，所有悲哀和不幸都抛到了九霄云外。我天生是个富有幽默感的人，但以前被压迫得无法表现出来，如今，这种感情正汹涌而出、波涛澎湃。我觉得，一切都是那么的喜气洋洋、生动活泼，而我为了这些过于激动的美丽遐想，曾遭到梅斯林多少辱骂和嘲笑„„”——多年以后，安徒生在回忆这段生活时，曾这样写道。如今冲破牢笼的他精神自由了，整个人也变得快乐起来。
在哥本哈根，安徒生用很少的钱租了一间破旧的顶楼房住着，他的那笔皇家公费已不足以保证他的全部生活开支，有时吃饭问题都难以解决，不得不常常到友人家里去吃饭。因柯林先生是安徒生的监护人的缘故，哥本哈根的许多著名人物向他发出邀请。他们对他都很热情，吃饭喝茶间彼此畅谈种种见闻，或者听安徒生讲故事，气氛很融洽。
一次， 安徒生去一位先生家吃饭，被这家的小女儿缠着讲故事，于是，安徒生一坐下来，故事便开始了。
“我最近知道了一件特别特别可怕的故事，”安徒生非常严肃地对小女孩子说，“你有胆量听吗？”
女孩儿一听，兴奋极了：“快讲！快讲！我很大胆的。”
“这事就发生在离我家不远的地方，”安徒生说，“有那么一家人家，跟鬼混得可熟了，那鬼魂就住在他们家的旧家具里。”
双手托腮，全神贯注听安徒生讲故事的女孩儿点点头：“对啊，鬼魂就喜欢住在旧家具里，好多人都这么说。”
“有一天晚上，”安徒生微微一笑，继续说道，“就只有几个孩子在家里，他们互相搞恶作剧，一会儿把谁的衣服全浇湿了，一会儿又把整盘的面条儿扣到谁脑袋上了„„等他们玩累了，又一起商量着把鬼从墙角那只旧五斗橱里揪出来„„”
“这下儿，可把鬼给惹火了。五斗橱里发出噼噼叭叭的声音，外面的暴风雪又呜呜地吹起来了，孩子们吓坏了，他们缩到一个角落里，害怕地盯着五斗橱。突然，五斗橱动起来，而且咣当当响个不停。孩子们正害怕着，五斗橱竟然说起话来。它说什么呢？它说：“你们这几个毛孩子，居然到我这里来捣乱！我非收拾你们不可！”
“说时迟，那时快，五斗橱恶狠狠地抓住几个淘气的孩子，一个抽屉里塞一个，转身穿过大门，冲到大街上——”安徒生说到这儿，一下子停住不再往下说了，女孩儿急坏了，“您快讲啊，快讲啊，后来怎么了？”
“那只五斗橱竟然直接跑到大河边，‘扑通’一声跳到河里了。几个可怜的孩子就这样给淹死了，真可怜啊！这就是跟鬼打交道的结果！后来，孩子们的父母将五斗橱告到法院，法院的判决是：把五斗橱处以烧死的极刑„„结果，孩子死了，五斗橱也没了，这家人可真够倒霉的吧！“
听到最后一句话，女孩儿一直紧绷的小脸儿才绽开了笑容，这就是安徒生多年以后创作的童话《开门的钥匙》的雏型。他的好些童话的创作都是先在脑子里编好，然后讲给孩子们听，最后才加工写出来。
安徒生虽然离开了学校，但一直都没有放松自己的学习，他积极进取、努力求学，拜了一位彬彬有礼、聪明博学的先生担任了自己的私人教师。老师与安徒生几乎同年，而且同他平等相处，使得安徒生的学习有了很大进步，增强了通过大学考试的信心。
从安徒生的住处到老师家有很长一段路，安徒生每天两次去都是步行，步行虽然辛苦一点，但也有它的乐趣。去的路上，他默默地温习学过的功课，思考这次要讲授的问题；回来时，他就心安理得地观察各种事物。凡是有趣的，让他浮想联
1828年10月23日，安徒生终于接到了盼望已久的录取通知书，他被哥本哈根大学录取了。看着漂亮的通知书，他不禁想起考试当天的场景。当时，自已紧张极了。好不容易通过了几道考语言的关卡，可在答自己的强项——数学时，竟把一道题抄错了，当时差点急晕过去，好在还有时间挽救。
不过，现在好了，一切都过去了，他没有辜负柯林先生，没有让他的心血、时间还有钱财白白浪费。柯林先生热烈地祝贺了安徒生，其他的师友也向他表示了祝贺，这是安徒生有生以来最快乐、最幸福的一天。
安徒生进入哥本哈根大学深造，受到了同学们的高度尊敬，同学们欣赏他写的诗，称赞他的才华。在学习功课之余，他的创作欲望更大了，皇家剧院里的舞台一直是他向往的地方。现在他决定向皇家剧院舞台进攻了，不是去当演员，而是写剧本上演。
1829年4月25日，皇家剧院首演轻松喜剧《尼古拉塔上的爱情》。海报早就贴出去了，作者安徒生的名字写在海报最显眼的地方。
柯林先生家的几乎所有人都来到了剧场，只有柯林夫人因为眼睛快失明了，不得不留在家里。皇家剧院以前主要上演悲剧，这次要在这儿演安徒生的轻松喜剧，能否成功，谁也不敢断定。柯林先生一直为安徒生捏了一把汗，但他并没有表示什么，而他的两个儿子就比较直截了当了：
“但愿没人为我们的安徒生喝倒彩，不然，他会受不了的，没准儿会上吊自杀呢！”
“是啊，那是很有可能的，再说，爸爸也会十分伤心的，爸爸还在拉贝克面前担保这出剧会成功呢！但愿安徒生不会令我们失望。”
柯林夫人在家里也一直为安徒生担心。约摸时间差不多了，她便坐在书房里等着听消息，可过了好一会儿，还是没人回来，到底出了什么事儿呢？
忽然，一阵急促的脚步声由远到近，进了书房，来人没有理睬柯林夫人，而是嘴里喃喃地嘟哝着什么，接着就一屁股坐在椅子上，嚎啕大哭起来。
柯林夫人眯缝着昏花的眼睛，细细地端详着那人，果然不错，是安徒生„„呵，准是戏演砸了，多么可怜的人啊！
“不要伤心，安徒生，这种事谁都碰到过！”柯林夫人温柔地劝慰他，“戏没成功，让观众喝了倒彩，这没什么！上帝保佑，下次会好起来的。你是知道的，我们这些观众的胃口被好剧本喂刁了，稍有不如意，便起哄个没完。哪个有名望的剧作家没被喝过倒彩？”
哭声突然中止了，安徒生激动地从椅子上站起来说：
“亲爱的柯林夫人，您说什么呢？观众们压根儿就没有起哄。大家起立向我鼓掌、喝彩：‘安徒生，好样的！’间或也有三两声哨声，但都被热烈的掌声淹没了，剧院里坐满了我的同学，他们怎么会让自已敬佩的同学受委屈呢？”
“那你干吗哭得那么凄惨？几乎把我吓坏了！”
“啊，对不起，柯林夫人，我再也控制不住了！我太幸福了，真的！„„我感谢今天所有在场的观众，也谢谢您柯林夫人，让您为我担心了。”„„
因为戏剧上演的成功，所有的家庭都为安徒生敞开了友好之门，欢迎他去作客。他的社交圈子扩大了，朋友更多了，交
我们的“丑小鸭”真的飞起来了。
失 恋 之 苦
1830年夏天，安徒生为了积累素材，开始外出旅游，回到了久别的富恩岛，又游历了美丽的日德兰半岛。
特别令他难忘的是，在这次旅游中，他见到了一个美丽的少女，并且对她产生了炽热的感情。
在大学好友沃依特家的客厅里，一位身穿白色连衣裙的少女出来迎接安徒生。她容貌秀丽，红润的脸上有一对迷人的酒窝，她那双亮晶晶的褐色的眼睛，像深夜天空中两颗灿烂的星星。看到安徒生，她的面颊泛起了红晕，慌乱中将胸前插着的玫瑰花弄掉在地上。安徒生急忙把花拾起来，交还给少女。少女望着安徒生，感激地嫣然一笑，这一笑使安徒生终生难忘。
“真奇怪，我在一个古城堡的画廊里见过您的画像。”安徒生不由自主地想赞美这位少女。
“我的画像？在古城堡的画廊里？”少女惊讶地睁大了眼睛。
“是的，当时一道阳光射到那古城堡的墙壁上，只见墙上的画框里有一个少女向我微笑。她脸上泛起红晕，眼睛神采奕奕，身上的白衣裙和胸前的红玫瑰交相辉映，我从来没有看见过这么美丽的一位少女。然而，今天她竟然站在我的面前了！”安徒生很诚恳地说。
这位少女早就听说有一位哥本哈根的年轻诗人、哥哥的朋友要来她家玩，现在亲眼见到了他，又听见他出自内心的赞美之词，因而感到前所未有的愉快，她赶忙说道：
“不久前我重读了您的《徒步旅行》，书中描写的那位少女才美丽呢！”
“可我眼前的少女比她还美丽。”安徒生说的是真心话，不过他对自己情不自禁说出这样的话，过后也感到惊讶。
这位少女就是他的好友沃依特的妹妹莉葆。她特别喜欢安徒生给她朗诵他写的诗，尤其是到她家作客后新写的诗，这些诗中都明显有莉葆的身影存在。
沃依特看到自己的朋友和妹妹谈得十分投机，开初也很高兴，并没有多想什么。然而，莉葆已经燃起了我们年轻诗人心中炽热的爱情火焰，他发觉自己越来越离不开莉葆了。
“可我妹妹已经订婚了，这是不能改变的事实呀！可怜的安徒生啊！”当沃依特发觉情况不对时，心中暗暗叫苦：
“妹妹的玩笑开得太大了，她根本没考虑事情的严重性。安徒生对她如此迷恋，到时候如何收场？”
安徒生知道自己是个穷诗人，没有资格来娶这位富家小姐。但这次他动了真感情，甚至还想放弃做诗人的理想，去当律师或教师，获得一份固定的收入，这样也许可以使莉葆的家人接受他，成为他们家的女婿。
不久，莉葆接到安徒生向她求婚的信，感到左右为难了。她没想到安徒生爱她爱得那么深。说实话，她也喜欢安徒生，她欣赏他的才华，但是她不可以嫁给他，莉葆流着泪给安徒生回了一封信：
“我很对不起你。虽然我们彼此爱慕，但我们是不可能走到一起的，我的父母是坚决不会同意我俩的亲事的。请不要使我成为罪人，因为我深爱着我的父母，不想让他们伤心！我可以做你的好朋友、好妹妹，尽我所能为你服务„„”
信封。
失恋后，安徒生并没有消沉，他重新衷情于他的事业，抖擞精神投入了新的战斗。这一年，他出版了他的第一部诗歌选集。这本诗集深受读者的欢迎。这进一步确立了他作为一个作家的声誉。
坎 坷 之 路
1831年，刚刚从失恋的阴影中走出的安徒生，在事业上也遇到了坎坷。
当时，哥本哈根的文坛正大兴拉帮结派之风。安徒生不愿归属于任何一个派别，他坚持作品中的每一行字都是自己的，是他本来的，而不是刻意模仿哪位大手笔的结果。他要写出“安徒生风格”的诗作，力求朴素、自然、传情，而不是精心修饰，却又读之无味的文字。他的这种立场，惹烦了上流社会的众多名人。
一天， 安徒生正在翻看报纸，突然发现上面有一首匿名作者的打油诗：
骑着一匹又瘦又瘸的毛驴
安徒生在奋力地驰骋
酸臭幻想的酒呵
他的诗作就在其中发酵，诞生„„
接着，作者以一种粗野而傲慢的口气，大骂安徒生不识抬举：乳臭未干的黄毛小子，对用词造句一窍不通的中学生，还妄想得到诗人的美名？！还是靠边站吧，别挡了我们骑着飞马的有识之士的路！
如此恶毒的嘲讽使安徒生伤心透了，更让他痛苦的是竟没有人出来说一句公道话。几个同情安徒生的作家本来想为他说几句话，可又怕得罪人，于是就悄悄躲开了。
有一次，安徒生与一个作家争辩起来：“你们所追求的那种经过精美修饰，却又言之无味的作品有什么好？难道纯朴的民歌就不美吗？难道那些普普通通的野菊花能给人带来的快乐就比华丽的郁金香少吗？要是有一块蛋糕，即使设计精美、色彩漂亮，可如果又霉又馊，那你们也会把它吃下去么？”
“不，安徒生，不要见怪，咱们还是不要谈论这些复杂的问题了，您只要闭上嘴，听那些有学问的人说就行了。您这样的自命不凡，会惹出麻烦的！”
他非但没有得到理解，反而引来了一阵指责。至于那些不相干的、站边儿上看热闹的人则嘲笑这个“怪人安徒生”，当成了家常便饭。
哥本哈根的夫人太太们看到那首打油诗后，也幸灾乐祸起来：这个安徒生，简直活该！大家把他带入上流社会，给他机会表现自己，他却不知感激，反而在一首诗里笑我们只会搬弄是非！真是人心难测呀！把他当朋友，他却反咬一口，这样的打油诗应该多写一些，灭一灭他的威风！
生性多愁善感的安徒生在如此的恶意中伤之下，一天天消沉起来。每当他想要写点儿什么的时候，拿起笔，浮现在眼前的便是那些贵人名家们对他冷嘲热讽的样子，使他的思绪全乱了。年迈的柯林先生看到安徒生的这种情况，知道他在国内再呆下去，可能会被逼疯，便建议他去德国旅行，还为此给了他一笔钱。
当入秋的时候，他以这次的德国之行为题材，写了一本题为《旅行剪影》的书，包括对旅途所见的人物和事件的速写。作品运用从容自如的叙述、令人捧腹的幽默和丰富绚丽的幻想，把人物和事件描写得活灵活现，显示出安徒生非凡的运用语言的能力。
然而，《旅行剪影》似乎诞生的并不是时候。
“听到了吗？这个安徒生又出版了一本新书。出书像嗑瓜籽一样快，能有什么价值！”
“他不知怎么搞的，跑到德国呆了两个月，还写出些乌七八糟的东西来！”
“与其到处瞎逛，还不如在家里好好学点儿有用的东西呢！”
“这是些什么东西！浅薄粗俗，语言粗糙，怎么登得了大雅之堂！哪里对得起我们如此严肃的文学艺术？难道不怕伤了我们高贵的读者的眼睛？„„”
安徒生没有想到，国内文学界对他的敌意有这么大。敏感的他又做不到对那些批评不屑一顾、我行我素。因此，每次出现这样的带攻击性的话语，都给他以新的打击，使他陷入悲观失望的深渊，批评家们简直使他遍体鳞伤。
关于安徒生的才华已经枯竭的言论，传得越来越嚣张了，那些仪表堂堂的官员和傲慢不逊的贵族们，都在不停地开导他该如何生活、如何写诗，只要一有机会就提醒他说：“你只是一个鞋匠的儿子，能写出好作品来，是凭一时的运气好。如今，运气没了，就该本本分分的，别成天想入非非，文学这碗饭不是那么好吃的！„„”
处处受排挤、遭打击的安徒生在国内再也呆不下去了，他又动起了走出去的念头。然而，由于文学界对他的排斥，他为皇室剧院写的剧本，一个又一个地被退回；写歌剧写歌词，又被人骂成“扼杀他人作品的刽子手”；为杂志撰稿，出版商竟然不屑于给他稿费！哪里还有钱出国啊？有时，他真想变成一只小鸟，可以一直飞到遥远的国度去，而且还不需花钱买船票！
好心的柯林先生给他出了一个主意，让他向国王献一本刚出的诗集，借机向国王申请一笔出国旅行津贴：
“你把诗集签名了，送给国王，告诉他你是谁，如何刻苦努力完成了大学学业，现在需要出国一次，积累文学的知识来为祖国服务。他如果高兴了，你就把写好的申请书呈给他。”
“刚送过书，就伸手向他要钱，”安徒生为难道，“那样做不好吧？”
“那有什么，”柯林说，“国王很清楚，你送书给他，就是要有求于他。”
安徒生感到这样做很可笑，但又没有别的办法。于是，便带了自己的一本诗集与其他一些求访者一起去拜谒国王。
“你有什么事？”国王慢慢走到他跟前问道。
“我„„我带来了一本诗集献给陛下。”安徒生的心怦怦直跳。
“一本诗集？是什么样的呢？”
“是歌颂丹麦的一些诗！”
“啊！歌颂丹麦的！”国王笑逐颜开，“好呀！太好了。谢谢你。”
鼓起勇气说：
“陛下，我还有事要秉报。”
“啊？是吗？说来听听。”国王的语气很温和。
“我历尽艰辛才得以有今天，为了更加丰富我的知识，更好地为祖国服务，我想出国旅行„„”
“这很好呀！”国王已经明白了青年人的意图，“缺少旅费，是吗？写份申请书来吧！”
“陛下，申请书我已经带来了！”安徒生欣喜若狂地把早已准备好的申请书掏了出来。他的举动把国王逗乐了，他亲切地点了点头，接过了申请书。安徒生感激得热泪盈眶，深深向国王鞠了一躬„„
终于获得了一笔津贴。他以紧张、迫不及待的心情加紧了准备启程，他要远远地离开那些批评家和那些达官贵人们„„
1833年4月20日，他站在轮船的甲板上向送行的朋友们挥手告别，看到关心自己胜过亲生父亲的柯林先生，看到在自己最痛苦的时候关心照顾自己的友人们，想到自己也要与慈祥的母亲离别，安徒生终于泪流满面。„„
转 折 关 口
安徒生经过三天三夜的艰苦历程，从德国来到号称“城市之冠”的法国首都巴黎。
他准备去拜访居住在巴黎的艺术界的大师们，特别想首先去拜访他崇拜的亨利希·海涅。海涅是德国乃至世界著名的诗人，于1830年以后移居到巴黎。可是，安徒生在哥本哈根受尽了挖苦与讽刺，他怕在这位说话尖刻的诗人面前受窘，因此，迟迟没有去拜访他。
一次， 安徒生出席一个文学协会举办的晚会。没想到，在那儿，他结识了海涅。
晚会上，一位个子不高、表情生动的男子来到了安徒生的跟前。
“我听说你是丹麦人，”他说，“我是德国人，丹麦与德国是近邻，让我们握握手吧！”
“请问尊姓大名？”安徒生问。
“我叫享利希·海涅。”
“啊！您就是海涅！我十分敬佩您！您的诗歌表达出了我心底的思想和感情！”
“是吗？”海涅笑着摇摇头，“如果真是这样，你早就会来找我了。”
“不是我不想去，”安徒生不好意思地回答说，“是因为像我这样一个没什么名气的丹麦诗人冒然求见，您会觉得很奇怪的。正因为我这样深深地尊重您，要是您见到我时，嘲笑我或者奇怪地看着我，我的感情一定会受到很大的伤害，所以我宁肯失去见您的机会。”
安徒生的一席话令海涅深为感动，通过一番融洽的谈话，海涅发现他与这个年轻人非常投缘。此后，他们便经常在一起聊天。
有一个白天，他在罗马的街道上迷了路，无意中，他来到一个不大却很平坦的广场上，那里有一所古老的宫殿，宫殿前的喷泉汩汩作响，像是在诉说着一个久远的故事。安徒生觉得自己还是个孩子的时候，好像到过这里，也曾站在这儿，凝望这喷泉里涌出的灰白色的水柱。
他仿佛亲眼看到：有一个道士曾经教自己读书识字，然后把自己带到唱诗班。后来，自己又经历了一系列磨难„„最后在禅房中了此一生。猛地，他从幻想中惊醒：那真的是自己吗？自己的才华、志向和希望就这样被埋没掉了吗？„„不！我绝对不会那么做的！
„„身边闪过一群赤着脚板、穿着破烂衣服、面孔晒得黑红的孩子，他们嘟嘟囔囔地说着安徒生听不懂的语言。安徒生久久地望着他们的背影想：也许，在他们之中就有那么一个男孩，有一颗像诗人一样不平静的心灵，有着非凡的才华，而他不得不在生活的重压下，埋没一生。
这种情形一定有的„„虽然是不同的国家、不同的都市、不同的生活，但胸怀大志、充满才华的穷人命运，却无论在哪儿都是同样悲苦的。安徒生忽然觉得有一股强烈的创作欲望充斥他的胸膛，他要以一个穷苦而有才华的孩子一生的命运为主题，写出一本真实生动、催人泪下的书！
就是在这一天，1833年10月18日，安徒生在这个古老的广场上，萌发了要写一部长篇小说的想法。就是这个想法，促成安徒生后来写出了自己的第一部长篇小说《即兴诗人》，也就是因为这部小说，促使丹麦文学界改变了对安徒生作品的看法，因此，后来安徒生称这一天是他的“第二次生日”。
在抵达罗马的几天后，安徒生拜访了自己的一位同胞兼著名的雕刻家，这位侨居意大利已经多年的老先生十分亲切地接见了这位青年诗人。安徒生的真诚坦率和对艺术的爱以及坎坷的创作道路，使老雕刻家看到了年轻时的自己。
当雕刻家听说安徒生的作品在丹麦国内受到一些人的恶毒攻击时，他愤愤不平的说：“哥本哈根的这些‘大人’先生就是这个德性，他们越是不懂艺术，就越要挑别人的毛病，要是我留在那儿，我的情况也好不到哪儿去，他们甚至不会准许我设置一个模特儿。他们总想教训年轻的作家。你不必理会他们，路是自己走出来的，你一步一个脚印儿，只管往前走吧！”„„
雕刻家的支持与同情给了安徒生极大的帮助，使他慢慢走出精神的低谷。这位鹤发老翁虽然已是63岁高龄，却依然神采奕奕，像年轻人一样乐观，一样充满干劲儿。安徒生对他的教诲终生保持着感激、敬服和眷恋之情。
1835年春，安徒生的长篇小说《即兴诗人》终于出现在书店的橱窗了。小说以它曲折动人的故事情节很快就蜚声文坛，引起了普遍的重视，人们争相阅读，议论纷纷。在报纸上出现了大块大块的评论文章，当然，里面偶尔有些挖苦之词，但却没有一篇文章否认作者的才华。
安徒生怀着激动的心情，一遍又一遍地反复阅读着这些充满友好的文字。批评家们终于给了他一个公正的评价。
第一个报道这一成就的是《星期日报》上的一篇评论文章。文章发表在《即兴诗人》面世后的第5天。
“我很久以前就预言过：诗人安徒生已经筋疲力尽，写的东西大不如以前了。首都到处都在这样说，当初那些最先夸奖安徒生先生才华的上流社会人士们，也是最先这样说的人。然而，安徒生的才华并没有用尽，相反，他已悄无声息地攀登上他从未达到的高峰，他的长篇小说《即兴诗人》就是一个有力的证明，在他面前已展示了一幅非常灿烂的前景！”
丹麦诗人、剧作家和小说家豪克，过去认为安徒生是一个给宠坏了的任性的幸运儿，读了《即兴诗人》以后，他给安徒生写了一封信。信中说：“我过去使你受了委屈，现在我向你伸出和解的手。”这句话使安徒生特别感动。因为人们都记得，不久前，豪克在他写的一部长篇小说中，把安徒生描绘成一个在精神错乱中才得以满足虚荣心的诗人。为了弥补这次过失，豪克专门写了一篇对安徒生较为公正的评论，并且把他称为丹麦真正的诗人。
国内，也站得更稳了，他展翅高飞的时机终于到了。
童 心 盎 然
《即兴诗人》创作完毕之后，安徒生那颗富于幻想的心并没有平静下来，反而，正是由于小说的创作，使得诗人的思想更加活跃与连贯了，他在友人家做客时讲的故事也越来越生动精彩了。孩子们特别佩服安徒生，因为他能根据一些特别平常的事或者人，就能编出曲折离奇、引人入胜的故事。
安徒生的性格单纯而真诚，在他的眼里许多东西都浪漫、有趣、充满了诗意，无论是大自然和人、事，都非常容易使他受到感动。这样的性格像个天真烂漫的孩子，所以他也就跟孩子们特别意气相投，非常容易相处。
每当有孩子拽住安徒生，要他讲故事，他总先装出一副担心的样子说：“哎呀呀！我今天是不是忘带故事来了呀？”
然后，他急急忙忙地翻翻衣服左边的口袋儿，又翻翻右边的口袋儿，遗憾地说：“哎！真是奇怪，我明明记得放在里边了，怎么不见了呀？”
就在旁边的孩子急得跳脚的时候，他突然用手朝裤子口袋里伸去，好像已抓住了什么东西，然后把握成拳状的手往自己脑门上一磕，便面带笑容地对正困惑地望着他的孩子说：“好了！故事已经被我装到脑子里去了！这下子，它可跑不掉了！来，坐下，咱们啊，慢慢儿来讲！„„”
有一次，安徒生到一位诗人家作客，见到他6岁的小女儿意达正在发愁地望着一束凋谢了的花朵。
“我的小花儿真的死了吗？”她眼泪汪汪地问道，“昨天晚上它们还那么美丽，可现在全都蔫了，是什么东西使它们变成了这样呢？你看！”她用小手捧着花瓶，坐在安徒生旁边。
“它们生病了，”安徒生仔细地端详着那些花朵说，“我告诉你它们是怎么病的吧。这些花儿呀，在昨天晚上参加了一个舞会，一直玩到很晚很晚才回来。所以你看，现在它们都累得抬不起头了。”
“可是花儿会跳舞吗？”小意达惊奇地问。
安徒生笑着冲小意达眨眨眼说：“这可是一个小秘密呀，原本只有我知道的，但你既然是这些花儿的好朋友，那我就告诉你，它们一定不会生气的。”
于是，安徒生抱过小意达，让她坐在自己腿上，然后开始讲各种漂亮的花和玩具如何在晚上举行舞会，花儿如何变成一只只蝴蝶，相互怎样地交往，怎样谈话。6岁的小意达简直听得入了迷，这一切有多么奇妙啊！这位叔叔讲得这么认真，应该是真的吧！„„
不久之后，安徒生的第一本童话集就出版了，其中就有《小意达的花儿》这篇童话，另外还有《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》三篇童话。安徒生创作的童话尽管很受孩子们的欢迎，但哥本哈根评论界的大人先生们却对它们不屑一顾，很多人即使买他的童话，也只是把它们看作是睡觉前念给孩子们听一听的书而已，认为它们远不如他的长篇小说《即兴诗人》价值大。
难道自己的路走错了吗？！让时间去评判它的正误吧！安徒生已决定把写童话当成自己今后的重要事业坚持下去，他已不再是以前那个敏感怕事的安徒生了，经历了这么多事之后，他认定路是自己走出来的，只要自己认为正确，一步步走下去，前面必然会出现一条崭新的道路，更何况孩子们都爱读自己的童话，他们是人类的花朵和未来的希望，为他们写作是一件令人愉快的事情。于是，安徒生继续认认真真地写他的童话。
春天来了，安徒生给孩子们讲了这么一个故事：从前，有六个小人鱼由她们的祖父教养。六个小人鱼都那么美丽，顶小的一个又是最美丽的。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像晶莹的湖水。她把自己的花坛布置成圆形，很像一轮太阳。她最愉快的时候，就是听人讲人世间的故事，她特别向往人间的生活。到15岁时，祖母给她带上一个百合花编的花环，每一个花瓣上都有一颗珍珠，她可以把头伸出海面去玩了。一天，她在海面上看到一只华丽的游船，船上站着一位英俊的少年，他是高贵的王子。小人鱼特别喜欢他那双黑黑的大眼睛，炯炯有神，威风极了。突然海面上涌起了大风浪，王子的船翻了，王子落入海中，小人鱼游过去把他救了起来。她深深爱上了王子，王子接受了她的爱，但最终却没有娶她。多情而善良的小人鱼为了这“无言的爱情”，最后竟牺牲了自己的性命。
春天的气息带给了安徒生灵感，激发他讲述了上面这个优美动人的故事，如果把它扩展成一部小说，还有好多体验和想象可以写进去。当然，写成一篇童话也挺好，短小精悍，很有韵味。一位眼光独具的友人建议他写成童话，理由是：童话可以容纳那么多新的、迷人的手法，童话可以表达人的痛苦、幻想和希望，其表现力决不逊于抒情诗；它善于描绘森林、河流、大海等自然物体的五彩缤纷的画面，使故事明快简洁而又丰富多彩。况且，把长篇小说的题材浓缩成一篇童话，那定会是别具一格和令人回味的。
于是安徒生接受了友人的建议，这样，《海的女儿》这篇非常成功的童话就诞生了。这之后不久，安徒生又用他那支生花之笔，又写出了一篇耐人寻味的童话故事，名叫《皇帝的新装》，说的是有位皇帝非常喜欢穿各种新式服装，为了穿得漂亮，不惜把无数的钱花掉，每一天每一小时，他都要换一套衣服。有两个伪装成裁缝的骗子，说他们能织出最美丽的布、做出最美丽的衣服，不过，那些不称职的官员和愚不可及的百姓，都看不见他们所做的这种特别的新奇服装。他们假装把衣服做好了，叫皇帝脱光自己的衣服，然后装模作样地换上他们给做的“新衣装”。
“这衣服多好看啊！”为了怕别人说自己不称职和愚蠢，大家都说：“多么美丽的花纹！多么美的色彩啊！„„”
愚蠢的皇帝受了骗，在大臣的簇拥下，他光着身子在街上游行起来。只有一个天真的孩子最后说出了真相：“可是皇帝什么衣服也没有穿呀！”
这就是后来广为流传的童话《皇帝的新装》的主要故事情节。
安徒生的收有《海的女儿》和《皇帝的新装》这两篇童话的第三部童话集出版了。读者们对这部童话集的反响极为强烈，皇家剧院的的一位演员，还挑选了《皇帝的新装》在舞台上作了朗诵，引得当时剧院里一片欢笑声。不久，几乎所有的丹麦人和其它国家的人，都知道了这个令人捧腹和耐人寻味的故事。
这使得安徒生更加兴致勃勃了，祖先用取之不竭的幻想创造了童话，他要用这种故事形式，建造起童话的自由王国。他决心继续用诙谐、智慧、生动有趣的故事，扩展这个陶冶人心的广阔天地，努力把更多的孩子和大人牵引进来！
丑小鸭的故事
安徒生开拓出一片新的文学园林，童话的绿色园林。到了1842年，他已经出版了六本童话。他仍在信守自己的诺言：每年给孩子们写一本新童话，在圣诞节前印出，作为走进千家万户的最受欢迎的节日礼物。
童话创作获得的成功当然使安徒生感到幸福和激动，然而这只是他文学生涯中的一个侧面，他的创作道路仍然沟坎纵横。1842年，他的剧本《摩尔女人》在丹麦受到了极尖刻的批评，一个很走红的女演员、名诗人海堡的夫人，拒绝演出他的剧本，并且用高傲而冷淡的态度对待他。这件事使得单纯而敏感的安徒生觉得屈辱、伤心。那时候，另一桩事也正暗暗折磨他的心灵。老古林的小女儿露易莎，本来是安徒生的好友，他好几年热恋着这位性格直率、聪明秀丽的姑娘，然而好事难圆，这位姑娘就要同一个平庸的律师举行婚礼了。安徒生心中不免怅惘，他又踏上了旅程，来到意大利。夏天，他写了一个新剧本《梨树上的雀子》。剧本在当地上演了，但他很快得到令人懊恼的消息：哥本哈根又在指责他了。
他心情感到十分压抑，独自到郊外田野去散步，这是安徒生排除烦闷的有效方法。走在田野铺满绿草的小径上，他看见
大自然的和谐与美丽，使爱迪生的心情逐渐舒畅起来，忽然灵感撞击了他的心，他觉得自己的经历本身就是一篇诗意盎然的童话。啊，艺术与诗的结晶，再没有比这个更美的题材了。他自言自语：“对！我要写，写一个鸭子的故事。”
安徒生快步返回住处，几天之内就写好了前一半。这部作品最使他倾心，因为这不是一般的故事，而是概括他人格和理想的特殊“自传”，饱含诗意和蕴含哲理的一篇“自传”。半年以后，在旅途中，他把这篇特殊的“自传”完成了，它就是著名的童话《丑小鸭》。
故事情节是这样的：
一只母鸭发现，自己孵出来的小鸭当中，有一只模样不同一般，长得又大又丑。只因为样子难看，这只丑小鸭总是遭到别的鸭子歧视和排斥，甚至欺侮。鸭妈妈爱护它，认为它身体结实，将来必定会自己找到出路。可是丑小鸭老倒霉，“它觉得非常悲哀，因为自己长得这么丑陋，成了嘲笑的对象”。兄弟姐妹都生它的气，鸭妈妈看不过去，也希望它走远些。于是丑小鸭觉得在鸭群里没有容身之地，便逃到野鸭聚集的沼泽地去。
可是连野鸭也认为它丑得厉害，于是说：“不过只要你不跟我们族里的任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”在沼泽地，丑小鸭遇到了危险，又向田野和牧场逃跑。在一座简陋的农家小屋里，自以为高贵的雄猫和母鸡都不能理解它的愿望，它只好又逃走了。它到处流浪，最后流落到灌木丛里。冬天到了，池塘里结了冰，它终于被冻昏了，跟冰块结在一起，幸好被一个种田人救了性命，可以后它又在农人家里闯了祸，只好逃到沼泽地芦苇丛里。春天来了，它的翅膀长大起来，在一座大花园里，它看到了一只美丽的白天鹅，心里感到有说不出的难过——
“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！被他们弄死总比被鸭子咬，被鸡群啄，被看管养鸡场的那个女佣人踢，和在冬天受苦要好得多！”于是它就飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。天鹅看见丑小鸭，竖起羽毛向它游来。“请你们弄死我吧！”可怜的丑小鸭说。它把头垂到水上，等待着死。但是它在这清亮的水上看到了什么呢？看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是一只天鹅！
丑小鸭原来是一只白天鹅！这个真相不仅被它发现，而且也被周围的人们承认了，最后：
它感到非常难为情，把头藏到翅膀里去，不知道怎么办才好。它感到太幸福了，但一点也不骄傲，因为一颗善良而谨慎的心是永远不会骄傲的。„„它竖起羽毛，伸出细长的颈，发出快乐的叫声：
“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”
这篇诗意隽永的故事，一百多年来传遍了世界，不知感动过多少人，激励过多少人，鼓舞和慰藉过多少人，使他们在追求真善美的征途中能够忍受各种磨难，而当功成名就的时候，能够保持谦虚谨慎！
后来，《丑小鸭》这篇童话被翻译成了100多种文字，成为了世界文学宝库中的珍宝，永远烛照着亿万人的心灵。
友 谊 长 存
安徒生一生的周游，足迹遍及欧洲大陆，有些地方他反复游历多次，说他“四海为家”一点也不夸张。他没有到过美国，尽管成名以后他曾经多次受过美国人的邀请。他虽然也没有到过中国，可是非常有趣的是，他从童年时代起，就对东方古国的中国充满了浪漫情调的想象，他曾用从容、幽默的语调叙述说：
“你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的，但是正因为这个缘故，在人们还没有把它忘记以前，它是值得听一下的。这皇帝的品殿是世界上最华丽的宫殿；它完全用精致的瓷砖砌成，价值非常高；不过这种砖非常脆，人们如果要摸它，必须万分当心。人们在御花园里可以看到世上最珍奇的花儿„„”
获得了成功，朋友们就热烈地为他庆祝，有时比自己有了成就还高兴！而柯林先生一直是最关心和爱护他的人，并且长期给他经济支援。安徒生以后在自传中写道：“自从柯林先生为我申请皇家学费后，他在我心目中便生了根。我的父亲和继父都不如他，也不会比他对我更好；谁都不会像他那样，为我的不走运担心着急和为我的成功而由衷地高兴；谁都不曾比他更热诚地分担我的忧虑。我可以自豪地说：他是丹麦最好的一个人，他对我的感情，就像他对自己的孩子的感情一样。他送了钱给我，而又不在语言或表情方面使我感到难堪。在我命运转折之后，我需要致谢每一个对我有帮助的人，特别是要深切地感谢柯林先生，因为在我特别困难的时候，是他表现了父亲般的热心肠。严格说来，我在每件事情上都应该感谢他。”
因此，在长篇小说《即兴诗人》的前言中，安徒生这样写道：“将此书献给我所敬爱的柯林一家。感谢柯林先生给我的慈父般的关怀，感谢他的儿女给我兄弟般的友情，在此我献上我的一切。”
后来，安徒生经常去国外旅游，获得了比在学校里和国内更多的知识，也结交了更多的朋友。
1846年，他去罗马，与他结识的一家英国人一起，在靠海的地方租了两间房子住下。海浪拍打着小花园的外墙，虽然是盛夏，但这里傍晚时分，十分地迷人，海风习习，远处隐隐约约的涛声，如歌如泣。安徒生就在这里写下了《我的身世》一书。此书后来又经一番补充，更名为《我的一生的童话》，成为安徒生的自传。
后来，他又乘船去法国马赛。在船上，一位侯爵听说他是丹麦人，便同他谈起丹麦来，又说到了意大利：
“您有一位同胞把意大利描写得很好啊！”
“可丹麦人不那么认为！”安徒生说。
“不会吧？我说的是《即兴诗人》这本书，是安徒生写的，非常棒！”
“可惜，”安徒生说，“安徒生写这本书的时候，在那里住的时间太短了！”
“不，他肯定在那里住了许多年！不然，他不可能将意大利描绘得如此确切！”
“我向您担保，”安徒生说，“他在那儿只呆了10个月，这个我最清楚不过了。”
“我真希望认识他！”侯爵说。
“那容易得很，”安徒生说，“他就在船上。”
“您应该认识他吧，请带我去见他，好吗？”侯爵十分恳切地说。
“这个嘛——”，安徒生调皮地说道，“远在天边，近在眼前，不需我带您去的！”
侯爵盯着安徒生，愣了一下，马上恍然大悟了：“啊！您就是„„”
“不错，在下便是安徒生。”
类似这样的戏剧性场面，安徒生还碰到过几次，有多少人希望认识安徒生啊！
安徒生成了名作家以后，以诗交友，以文会友，以名交友，他到处受到欢迎，处处受到热情接待。他还记得他和瑞典女歌唱家，享有“瑞典夜莺”美名的珍妮·林德初交的情况。
人民对他的友好情意，便兴致勃勃地去拜访这位年轻的歌唱家，珍妮·林德很有礼貌地接待了安徒生，但没有他想像中的那份感情。就这样，他们冷冰冰地分手了。
三年后，安徒生从一位芭蕾舞教师那里得知珍妮·林德又来哥本哈根的消息。这位教师恳求安徒生同他一起去见她：
“她的歌声是那么的美妙！可惜哥本哈根人还没听到过呢！要是她能在皇家剧院演上几个角色，那该多好啊！为了我们的观众，您可得同我一起说服她啊！”
安徒生虽然没有把握会说服珍妮·林德，但还是随他一起去了。
珍妮·林德对安徒生的态度有了很大转变，一见面，她就热情地向他伸出手来：
“啊！亲爱的朋友啊，请原谅上一次见面时我对您的冷淡，那是因为我实在不了解你。现在，我已通过您的那些优秀的作品，真正地认识了您，在我心目中，您已是我的老朋友了！”
她热情地对他谈论着他的作品。当安徒生把话题转到请她在皇家剧院演出的问题上时，珍妮·林德却犹豫起来。
“您知道，除了瑞典本国，我在别的地方从没登过台，”她说，“我的国家的每一个人对我都有好感，对我很友好，我对哥本哈根的观众不了解，很可能会失败！我不敢冒这个险。”
“我没有听过您的歌唱，不好加以评论，”安徒生老老实实地说，“不过，在哥本哈根，只要有中等水平的嗓音和演技就能获得成功，何况是您呢？等待您的，只会是哥本哈根观众热烈的掌声！”
芭蕾舞教师也热情地劝说她，最终，她同意了„„
那晚，她在皇家剧院的演出异常成功，哥本哈根人获得了一次空前的、难得的艺术享受。她宛如艺术领域的一颗初露头角的新星，那富于青春活力的、扣人心弦的嗓音，真实自然，洋溢着深厚情意的歌唱，让人心弛神往，整个哥本哈根为她巨大的艺术魅力所倾倒。丹麦学者们，甚至为她演奏了小夜曲，给她以最高的荣誉，她感动得哭了。
“是的，是的，”她在答谢时说，“我一定要努力，我一定要努力！当我再来哥本哈根时，我会更合格些。”
珍妮·林德在哥本哈根的演出，使安徒生见识了艺术界的一位纯洁的女性。
珍妮·林德回国后的一天，她的一位好友，同时也是安徒生的朋友写信给安徒生说：“我们两人对珍妮·林德持同一种看法，作为歌唱家，她达到了我们时代的艺术家们所能达到的最高程度，等到你同她交往多了，你还会了解到她其他的伟大之处：同她谈起艺术，她会开朗得使你惊奇，你会见到她兴奋的笑容；同她谈起上帝，谈起神圣的宗教时，你会看到她那双天真的眼睛里噙着泪水。作为艺术家，她是伟大的，而她圣洁的一生将会更加令人敬佩。”
秋天，珍妮·林德又一次到哥本哈根作了表演。她所扮演的女战士，第一个姿势并不是对着镜子琢磨出来的，而是出于一时灵感的杰作！
她在舞台上向观众淋漓尽致地表现了一个在战场上成长起来的天性纯真的女孩子，那高尚的天性渗透在她的每个动作中，而在家时，珍妮·林德却保有自己的个性：一种聪明的、孩子般的性情。她只想有一个快活的、平静的、安适的家。
安徒生在自传中写道：“对于我成为诗人，任何书，任何人都没有比珍妮·林德的影响更好，更崇高的了。„„在我的经历中，我幸运的发现，由于我对艺术和生活有了更清晰的理解，便有更多的充沛的阳光射进了我的心田。”
有一次他出席一个家庭宴会，狄更斯也答应来赴宴。他正给女主人在《我的一生的童话》一书的扉页上签名和题词时，狄更斯进来了，他们热情地握手，互相注视着对方的眼睛，亲切交谈。虽然安徒生的英语不是很好，可狄更斯对他的话都十分明白，他说他知道《即兴诗人》，而且还读过《海的女儿》，认为都非常的优秀，因此他衷心祝愿安徒生努力创作，去争取更大的成就。安徒生十分激动，泪水涌入了他的眼睛。后来，狄更斯还把自己配有精美插图的一些作品送给了安徒生，并且在扉页上都题了：“送给汉斯·克里斯蒂安·安徒生，你的朋友和爱慕者查尔斯·狄更斯赠。”
安徒生回国前，狄更斯和他夫人邀请安徒生去他们家作客。安徒生来到狄更斯在海滨小镇上的家里，受到了亲切的款待，他在那里愉快地呆到深夜才告辞回到旅店。
可是第二天早上，安徒生要坐船离开时，狄更斯又赶到码头，这令安徒生感到非常意外。
“亲爱的朋友，我想再一次和你告别！”狄更斯深情地说。他与安徒生又开始了愉快的交谈，直到响起了开船信号，他才离开那条船，船开动时，他站在码头上，挥动着帽子，一直到安徒生从视线中消失为止。
“童 话 国 王”
安徒生旅行回国之后，又写了《安琪儿》、《夜莺》、《丑小鸭》、《恋人》这4篇童话，并编成一个童话集。这些童话，与现实生活的联系更密切了，因此它不仅适合孩子们看，也适合大人们看，于是就干脆取名为《新童话集》。
1846年是安徒生高产的一年。他不仅出版了自传《我的一生的童话》的第一版，还有《新的童话》的第一集、第二集和第三集。第二集有《枞树》、《白雪公主》两篇童话，第三集有《红鞋》、《牧羊女和扫烟囱的人》等5篇童话。
他的思想变得更加严谨，语言变得更加流畅了。他一拿起笔，所有朴实的、简洁的、生动活泼的词汇就源源而来，任凭他的调遣，他的童话创作的道路越走越宽广了。
在他第三本童话集的前言中，安徒生这么写道：“在一个小小的国度里，诗人永远是辛劳的，他不得不为追逐‘名誉’这只金翅雀而努力奋斗。让我们看看，我的这些童话所织成的网，是否能逮住这只金翅雀。”
毫无疑问，安徒生已经成功了。他这只丑小鸭终于脱离灰巴巴的鸭子和愚笨的母鸡，脱掉了那件灰色的丑陋的旧衣裳，换上雪白的羽毛，迎着朝阳，展开它美丽的双翼，向着春天的晴空振翅而去。
他的《海的女儿》想像丰富，色彩瑰丽，是一篇流传很广的优美动人的童话，它深深感染了读者。丹麦人民热爱小人鱼，特地为她铸造了一尊铜像。这尊铜像座落在哥本哈根海港之旁，美丽的小人鱼坐在一块巨大的石头上，她微屈着腿，用右手支撑着上身，她正在凝神遐想，两眼默默地眺望着辽阔的大海，海浪在她面前低语，微风轻佛她的秀发，蔚蓝的天空和碧绿的海水映衬着她苗条的身材和娇美的容颜，使这海的女儿的形象更富有诗情画意。这是一件卓越的、感人的艺术品，对培养人们的高尚情操具有深刻意义。
安徒生发表于1838年的童话《野天鹅》，是一个歌颂纯洁心灵和坚强意志的美丽童话，作品情节生动、语言朴素优美，具有很强的魅力。公主艾丽莎像天上的安琪儿那样纯洁、善良、美丽，她是真、善、美的化身。作者热情歌颂艾丽莎对哥哥们的深挚感情，歌颂她的自我牺牲精神和不屈不挠的坚强意志。安徒生看到并憎恨社会上的丑恶的现象，他要通过童话，歌颂真的、善的、美的事物，揭露和鞭鞑一切假、恶、丑的东西。他认为童话像一支神奇的笛子，能起到恢复人间正义的作用，在培养儿童美好的感情和优秀的品质方面，安徒生的童话有着不朽的价值。
写于1846年的《卖火柴的小女孩》也是一篇世界闻名、脍炙人口的佳作，它讲述的是一个贫苦的卖火柴的小女孩在新年前夜冻死在大街上的悲惨故事。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，本是旧社会中常见的悲剧，安徒生却将一个贫苦的小女孩冻死的经过写得如此扣人心弦，如此富有艺术感染力，使得不仅是孩子，甚至连大人在读它时，都禁不住心酸泪下。这是由于安徒生异常熟悉穷人的孩子，深深地同情他们的不幸，同时也由于安徒生有一支生花妙笔，因此能描绘出一幅幅
从1852年开始，安徒生便以《故事集》为书名出版童话故事，“在丹麦民间语言里，‘故事’一词可以指充满幻想的童话，也可以指普通的故事。”他作了上述这样的解释，就是想强调：他不想把童话局限在只给孩子们看的狭小范围。事实上，成年人看安徒生的童话，大多数人也确实读得津津有味。
对以《故事集》形式出版的童话，有人觉得不如以前的童话有趣味了，这实际上是没有看出其新的特点。
英国某杂志评论说：“在离奇、幽静、亲切等方面，安徒生先生的小故事是无与伦比的。那些人指责这些故事是小玩意儿，可让他们写出一篇如此完善、精致和有启发性的作品试试！这些故事的篇幅的确很短，而且大多是写琐事和平凡的爱，但它们却是真正的艺术品，而且就其本身说，应该受到所有热爱艺术的人的热烈欢迎。”
安徒生后来又出版了八集新的故事，有时一年一集，有时一年出版两集，他还以单篇形式发表了一批童话。1871年至1873年间，他又出版了一批童话集。有3篇童话是在他死后发表的。安徒生一生共写了164篇童话，为世界文学做出了杰出的贡献。
在去世之前两个月，安徒生从一家英国报纸读到一则消息，说在全世界的出版物中，他的童话拥有最多的读者，这样的成就是多么来之不易呀！要在国外获得荣誉是那么轻而易举，而要在自己的祖国丹麦站住脚，又是多么地艰难啊！好在，这一切都已过去了。如今，任何批评安徒生的言论都显得那么不合时宜了！
晚年中的安徒生回忆起一生中许许多多难忘的日子。
那还是1846年，他在德国旅行时，受到国王和王后的盛情招待，国王的许多可爱的孩子都在场。
最小的公主还是个小孩子，她读过安徒生的《枞树》，对安徒生特别友好，还悄悄地对他说：“上次圣诞节，我们也有一棵枞树，就竖立在这间屋子里！”
后来，孩子们向国王和王后道过晚安，要离开时，小公主走到门口又转过身来，眨眨她的大眼睛，又对安徒生甜甜地说：“你是我的童话国王，亲爱的国王陛下，晚安！”„„
还是那年，安徒生在离开柏林的前夕，在一群热情的年轻人中间度过了一段美好的时光。大家向他敬酒，还特地为他朗诵了他们写的一首热情洋溢的诗，题目就是《童话大王》。
安徒生已经享誉天下：多少勋章，多少荣誉称号，多少庆祝活动，多少颂扬的文章，多少作品的再版——从国内、国外接踵而来！这位“童话大王”受到了全世界人民的拥护与爱戴，然而，安徒生并没有因为自己已成名就止步不前，他依旧是那位朴素、富有灵感的作家，只不过他已拥有了自己的童话王国！
孩子们的朋友
安徒生终身未婚，没有孩子，但他十分喜欢孩子们。他的童话在儿童和青少年中拥有最广大的读者。孩子们是他的朋友，他也是孩子们的朋友。
一天早晨，安徒生在哥本哈根收到一位大学生的来信，信中夹了一株干枯了的四片叶子的三叶草。这位大学生在信中说：“您知道吗？我从小就喜欢读您的作品，记得7岁时，妈妈在为我读完您写的故事之后，对我说，安徒生写出这么好听的童话，可自己却不能安安稳稳的进行写作，总有人要挑他的短处，使他受苦。当时，我十分为您难过，我如何才能为您帮上忙呢？听老人说，四片叶子的三叶草能给人带来幸福。于是，第二天一早我便跑到离家不远的那片田野里，寻找起它来。那儿有好多好多的三叶草啊！可全是只有三片叶子的，四片叶子的三叶草到底在那里呢？到中午了，我还在田野里钻来钻去地寻找，直到都听见妈妈在田边喊我回家的声音时，突然，我发现了这株四片叶子的三叶草。我小心翼翼地捧着这株草，跟妈妈回了家。我央求妈妈把这株草寄给您，它会给您带来好运，使您幸福的。妈妈当时答应下来，我可高兴了，终于为您做了点儿什么。后来，我考上了大学，妈妈也在去年去世了。前几天，我回到家取几件小学时的纪念品，翻开妈妈常用来夹纪念品的圣经，竟意外地发现了这株特殊的三叶草。
“我刚才又一次读了您的童话《冰姑娘》，就像我儿时读您的童话一样感到世界的美好。您现在已成了大作家了，不需要这会带来好运的三叶草了，但我仍然想把它寄给您，因为这里寄托了一个热爱您和您的童话的孩子的一片心意。”
又有一次，在德国，安徒生与一位友人去剧院看戏。快到戏院时，他们路过一幢精致的房子。友人向安徒生提议说：
“咱们得先到这家去看一看，亲爱的朋友。这家人是我的好朋友，也是你童话的朋友，孩子们见到你一定会高兴的。”
“可是歌剧呢？”安徒生犹豫着问，“就要开演了呀！”
“只呆两分钟，没关系的。”友人说着，便把安徒生领进了屋子，介绍道：“孩子们，你们看我把谁带来了？这位就是安徒生，你们的童话之王！”
一群孩子立刻跑过来，把两人围在中间。孩子们高兴极了，直到缠着安徒生讲了一个故事，这才依依不舍地让两人离开。
事后，安徒生怪友人不事先同他说一声，本来可以找个合适的时间，多跟孩子们谈一谈。
而友人却说：“这才是一次非同寻常的探访呢！只要想一想，孩子们景仰的安徒生，神奇地出现在他们面前，亲口讲完一个故事后，又忽然不见了，这多有趣啊！对孩子们来说，这本身就是一个童话，他们会牢记在心，并会向小伙伴们反复夸耀，难道这不算精彩吗？”
在哥本哈根，几乎所有的孩子都认识安徒生。他只要步行或坐在马车里出现在街上，马上就像国王一样引人注目。远远看见他的孩子会说：“看，那就是安徒生！”离得近的勇敢些的孩子，还会上前跟他打招呼握手。
有一天，安徒生从一个女人身边走过，这女人抱着两个孩子，其中一个红脸蛋儿蓝眼睛的孩子突然挣脱母亲的手，跳到地上，跑到安徒生跟前叫道：
“您好，我是路易斯！”他边说边伸出小手握住安徒生的手。
孩子的母亲立刻叫住孩子：“路易斯，怎么这么没规矩！快向这位先生道歉！”
“妈妈，他不是外人，”孩子转身看着妈妈说，“他是汉斯·安徒生。我们大家都认识他！”
安徒生弯下腰，跟孩子说话，并向孩子母亲解释说，这孩子非常乖，不仅没有冒犯他，而且使他感到非常荣幸和自豪。
正如安徒生在一篇题为《致成年读者》的文章中所表明的那样，安徒生的童话不仅拥有孩子们做读者，而且也包括了许多成年人，其中甚至还有威严的国王。
安徒生一生中见到过四个丹麦国王，1839年1848年间在位10年的丹麦国王里斯蒂安八世待他很好，因为安徒生在国外获得了很大名声，从而提高了丹麦的国际声望，所以国王对他加倍器重。几个国家的出版商还把他们出版的安徒生作品的精装本献给丹麦国王，并在给他的献词中说：
“丹麦是一个伟大的国家，产生了像安徒生这样的天才，多不简单啊！”
1844年9月5日是安徒生从欧登塞到哥本哈根25周年纪念日。这天，国王和王后邀请他出席王室的一个宴会。在宴会席上，他想起过去的一幕幕生活往事，不禁感慨万分。饭后，国王和王后十分和蔼地祝他幸福，并问起他现在的情况。知道他的收入并不多时，国王亲切地说：
“无论什么情况下，假如我对你的文学工作能有所帮助的话，你就来找我吧！”
当天晚间的音乐会上，国王又提到这件事。
“你看，”国王身边的一个大臣对安徒生说，“国王都把话送到你嘴边上了。”
“可我不愿向国王明要什么东西，”安徒生说，“如果国王发觉我还需要些什么时，他自然会给我的。”
果然，第二年，国王便给安徒生增加了年薪，靠这笔钱和他写作的收入，他可以体面地、无忧无虑地生活了。
国王和王后度假时，安徒生总会被邀请去给他们朗诵一些他的童话故事，王后还送过一只贵重的戒指给他留作纪念。
1846年，安徒生到德国柏林旅游，在那里，他受到了普鲁士国王和王后的盛情款待。这位国王说，他在哥本哈根访问期间曾询问过他的情况，他对安徒生的《即兴诗人》很感兴趣。随后，王后邀请他到宫内赴宴。宴席上，他被指定与国王、王后同席。安徒生朗诵了《枞树》、《丑小鸭》等作品。国王津津有味地听着，并不时饶有兴趣地对其中情节发表意见。
在安徒生离开柏林的前夕，普鲁士国王授予他三级红鹰勋章，这是外国君主授予他的第一枚勋章。“我坦白地承认，我感到荣幸得无以复加，”安徒生后来在自传中写道：“我深知它里面饱含着高贵开明的国王对我的感情，这使我心中充满了感激。恰好是在1月6日——我的恩人柯林先生生日的那天——我接受了这个荣誉的标志。如今这个日子对我具有双重喜庆的意义，愿上帝赐福给这位高贵的授予者吧！”„„
此后不久，丹麦国王克里斯蒂安八世授于安徒生骑士勋章。接着，瑞典国王授予安徒生北极星勋章。1866年墨西哥皇帝也授予他一枚圣母玛利亚勋章。
荣 归 故 里
1867年11月24日傍晚，刚刚从巴黎回至哥本哈根的安徒生，接到一份十分庄重的请帖，上面写道：
我们在此荣幸地通知阁下，我们选举阁下为阁下出生的城市——欧登塞的荣誉市民。请允许我们邀请阁下于12月6日，星期五，在欧登塞和我们聚会，届时我们希望把荣誉市民证书亲手交予阁下。
第二天早晨，安徒生写信回复说：
昨天傍晚我接到了尊敬的市政管理委员会的通知，请速转达我的深切感谢。我出生的城市没有忘记我，特地邀我回归故里，尊敬的先生们，给我的这种承认，这种荣誉，是我从来都不敢梦想的。
我，一个穷苦的孩子，离开我出生的城市，已经48年了，我现在像一个走失的孩子将回到故乡的家园，心里充满了幸福。我的这种感受，你们定能理解。那是一点也不夸张的：我要感谢上帝给我安排了那么多的磨炼和那么多的幸福，请接受我的衷心感谢。
我愉快地期望在约定的那一天，12月6日，会见我所热爱的出生城市的高尚的朋友们。
感谢和尊敬你们的
汉斯·安徒生
要授予安徒生欧登塞市荣誉市民称号的消息，很快传遍了全市。这不仅是安徒生晚年中最大的事件，也是当时欧登塞市的一项空前的大事。
连外国国王都授予安徒生勋章，我们授予他荣誉市民称号又是多么的合情合理啊！市政管理委员会做出的决定是英明的！
市民们为这件事而欢喜雀跃！
12月4日中午，从哥本哈根发出的火车，载着安徒生等人徐徐驶入欧登塞车站。市长早已在月台上等着他了。安徒生走下车厢，看到迎接他的市长和众多朋友，激动不已。
市长说，庆祝的那一天，将有精彩的歌舞表演和火炬游行等活动，场面将十分壮观。到时，全市放假一天，连商店的营业员也可以参加全民庆祝。
6日清晨，安徒生起床后，推开宾馆贵宾房的窗子，往下看那街道，见家家户户都悬挂着旗帜，在微风吹拂下，似乎在向他频频招手致意。
7点钟，一辆装饰华丽的四轮马车驶来，迎接安徒生到市议会大厦。因牙痛，他精神恍惚地上了马车，坐在柔软的沙发座位上，半侧身倚在靠背上，闭着眼睛养神。
远远地听到一阵欢呼声，他睁开眼睛，原来，有几百名孩子在前方道路两侧站着，待到马车驶过，他们便跟着马车前行，边挥着小旗欢呼：“好哇！安徒生！好哇！安徒生！„„”安徒生往前看去，议会大厦前面广场上，站满了人群，周围旗帜飘扬，彩带飞舞。啊，他一生中最伟大的时刻到来了。
安徒生极力抑制激动的情绪，想让心情平静一些，可怎么也做不到。如此盛大热烈的场面，他做梦也没想到过。前面不远的地方，就是父亲长眠的墓地。母亲去世的时候，自己在罗马采风，连母亲的最后一面都没能见到。他们若能活到现在，看到这种场面，那该有多高兴啊！
载着安徒生的马车驶到议会大厦门口，停了下来。
“好哇！安徒生，我们的民族诗人！„„“广场上的人群在欢呼，向马车涌来。
不知是谁起了个头，响起了一片嘹亮的歌声：“我出生在丹麦，这儿是我的家乡„„”
歌声此起彼伏，响彻广场，一行行热泪从安徒生脸上淌了下来。
安徒生由人领着，走到议会大厦前的台子上，面向广场坐下。广场上又响起了一片激动人心的欢呼声。
市长莫里尔发表高度赞扬安徒生的讲话，讲话短小精悍，热情洋溢。讲话之后，他代表全市人民向安徒生颁发“欧登塞市荣誉市民”证书。设计精美的烫金证书用红色天鹅绒彩带系着，给人一种神圣而伟大的感觉。
安徒生两手捧着这崇高而神圣的证书，向广场上的市民鞠躬致谢。广场上又一次响起了雷鸣般的掌声和欢呼声：“好哇！安徒生！„„”
安徒生热泪盈眶，异常激动地向群众讲道：
“我出生的这个城市给予我如此巨大的荣誉，使我既振奋又叫我不知所措。我不由得想起了神话中的阿拉丁，他在借助神灯的力量建立了他宏伟的城堡之后，走到窗前指着外面说：‘我是个穷孩子的时候，就在那里呆过！’
上帝看得起我，赐予了我一盏智力的神灯——文学的才能。当它在远处闪亮时，当外国人民也看得见它的光辉时，当他们说‘那光亮是从丹麦发出来的’时，我的心是多么愉快地跳动着啊！我知道，我现在回家乡来了。我在各地都有着许多同情我的朋友，但毫无疑问，我最真诚而热情的朋友，是在有着我睡过的摇篮的这个城市里。这个城市今天给予我如此巨大的荣誉和同情，授予我异乎寻常的荣誉称号，我感到无比的激动，我谨向大家表示我内心的无限感激。”
安徒生的简短而深情的讲话，再度激起了长时间的热烈鼓掌和欢呼，主席台上的市长和著名人士一个个和安徒生热情握
手，安徒生感到异常幸福和激动。
晚上，生病的安徒生打起精神出席了在议会大厅里的庆祝宴会。宴会大厅里灯火辉煌，群情欢腾。他坐在首席，桌子上方立着他的半身塑像，塑像镶嵌在一个底座上，底座上有三个圆饰，上面刻着三个重要的日期：1805年4月2日（他的生日）；1819年9月4日（他离开欧登塞去哥本哈根）；1867年12月6日（他的出生城市授予他荣誉市民称号）。
“„„生活本身，是第一位的最美丽的童话故事。”他在宴会将要结束时的致词中这么说。
宴会之后，又有孩子们的歌舞表演和火炬游行，几百人的队伍来到议会大厦前的广场上，有如一条长龙，热烈而壮观。群众手中的火炬将夜空照得通亮„„
安徒生在故乡欧登塞一直停留到12月11日。
安徒生离开的那一天，车站挤满了送行的人们，朋友们还在他乘坐的车厢里，摆上了一束束香喷喷的鲜花。
永 恒 的 童 话
安徒生的身体状况越来越不好了。除了牙痛的老毛病外，他还常常咳嗽，两腿浮肿。他患病的消息不胫而走，牵动了成千上万民众的心。一个特设的委员会要为纪念他的70寿辰而发动募捐，安徒生接到一封征求他的意见的信函后，他回信说：
“我亲爱的朋友们，不应该以为我是一个贫穷、无人照顾的老年人，在为自己每天的面包而担心，连自已病弱的身体也照顾不了。目前上帝对我很好，四周都是爱我的朋友——我不能接受个人捐助的任何钱物。”
他拒绝了这个委员会的好意。
1875年3月29日，著名雕刻家萨拜带着一张设计草图来见安徒生，因为要在哥本哈根市中心公园里建造一座安徒生纪念碑，萨拜来征求安徒生的意见。图上画着这位童话作家，他四周簇拥着许多孩子，有的孩子还爬在他的身上，安徒生不赞成这个设计。
“我的童话不仅是给孩子们写的，更是为成年人写的！”他激动地说，“再说，当我朗诵故事的时候，是不会让孩子们爬到我的肩上去的。”
萨拜于是另外设计了一个纪念碑：安徒生坐着，左手拿着一本书，右手挥起来，正在向广大听众朗诵童话故事。
这年的4月2日是安徒生70寿辰。生日前一天，国王派华丽的专车，把安徒生接到王宫，给他极其热情的祝贺，并再次授予他一枚勋章。
寿辰那天，为他举行了盛大宴会，宴会之后，他又被请到皇家剧院，观看了他写的一个剧的专场表演。
这天，他收到了许多礼品，其中一份是用多种文字出版的伦敦《每日新闻》专号，上面刊登着传记作家威廉·托姆森写的专论——《母亲的故事》，用15种文字出版。专论赞誉安徒生说：“这位诗人的羡慕者的圈子也许比当代任何作家都要大。”
生日庆典之后，安徒生由于身体衰弱，加上天气闷热，不得不离开哥本哈根，到他的朋友的一个叫“憩园”的别墅休养。
安徒生已经病入放膏肓了，无论是空气清新的别墅和海峡秀丽的风光，还是女主人的热情照顾，都恢复不了安徒生那日渐衰弱的身体。
“没关系，不会病很久的，”他向照看他的女友口授一封信给柯林先生的儿子时说，“等我身体好一些，我们还到别的地方旅游去！”
可是，此后安徒生一直卧床不起。6月19日以前，他还坚持写日记，尽管当时身体已经很弱了。在这以后，他连亲手握笔的力量也没有了。到了7月末，就连口授的力气也没了。
8月3日傍晚，他发起高烧来，折腾了好久，眼前出现种种幻景。
8月4日早上，安徒生还在熟睡。睡得很安静，能听得到他平静的呼吸声。11时起，他的呼吸渐渐微弱了，越来越微弱了，5分钟后，安徒生的呼吸就完全停止了。
别墅的女主人在日历上记下了这么几句话：“这盏灯熄灭了。多么幸福的死啊！我们的亲爱的朋友在11时5分安息了„„”
安徒生始终有着一颗可贵的童心，喜欢作各种离奇的幻想，善于发现各种好笑的事情，能在别人认为没有问题的地方提出问题来，并且总是憧憬着种种美好的事物。他用一颗童心和天真无邪的孩子般的眼光衡量一切，同时又用诗人的丰富感情来描写一切，使他的童话作品幽默风趣又富有诗意，既有哲理深度，又有诗情画意，越读越有味道。
安徒生是一个心地善良、胸怀坦荡的人，是宁愿人负我，我决不负人的人。他有着一颗伟大而纯朴的爱心。他的童话中流露出他所特有的一种温暖的敏感性和一种对人的关心。诙谐、幽默、讽剌和温暖的真情相融合的一种精神，始终贯穿在他的童话里。
这一切，都使得安徒生的童话具有异乎寻常的魅力，使得他的童话升华为不朽的艺术品。
许多国外读者读了安徒生的童话，向往到安徒生的美丽祖国丹麦一游，希望到哥本哈根市中心公园看看那儿耸立的安徒生纪念像。再穿过哥本哈根大街，来到海滨，看看那儿的小美人鱼铜像，然后到安徒生的故乡欧登塞去，那里的公园里有安徒生的另一座雕像。之后，走进市里的安徒生博物馆，看看里面的有关安徒生生平与创作的大量珍贵陈列品，这都是读过安徒生的童话后，激起的强烈愿望。
柯林先生曾说过，童话将使安徒生永生。不错，他的确用童话为自己树立了一座不朽的纪念碑。同时，他的生活也像童话那样美丽、丰富。他自已曾说：“我的一生就是一篇美丽的童话，是幸福的，充满着偶然遭遇的。”
安徒生虽然长眠了，但他创作的童话和故事却葆有永久的生命。他的作品流传全世界，在课本里、在舞台上、在电影、电视、录音、录像中，都可以看见他塑造的各种形象：小美人鱼、丑小鸭、野天鹅、拇指姑娘、光着身子的皇帝、娇嫩的公主、夜莺、老单身汉、冰姑娘„„他的作品教育了一代又一代的孩子和成人，润泽着、照耀着人们的精神。童话永远不会死，因为童话永远同人类追求的真善美血脉相连！
可以肯定地说，安徒生的人品和作品，将在人类的文明史、文化史和文学史上永远闪耀金色的光辉。
他无愧于头上戴着的童话王冠！