装在套子里的人及其分析
一、关于恐惧
别里科夫无疑是个恐惧重症患者。
他害怕城里新开俱乐部、阅览室、茶馆；他整天战战兢兢六神不安，不仅怕敢于说“不”的柯瓦连科，还怕不守规矩的学生，甚至睡觉要蒙紧头，“躲在被子底下”还“深怕小偷溜进来”“通宵做恶梦”。在他听来，炉子里火苗舔着锅底的声音也成了“不祥的叹息声”。我们可以凭生活经验为之诊断为——百分之百的恐惧狂想症患者！
“千别别闹出乱子来”这句口头禅，揭示出他内心对生活的恐惧。在他的世界里，没有春风，没有秋雨；没有白天，没有黑夜；没有美食，没有佳肴；没有亲情，没有友谊；甚至连思想也没有。更遑论个人的闲情，爱欲，喜好，娱乐„„总之，除了带在身上的件件套子，除了窒息灵魂的种种恐惧以外，他其实一贫如洗，什么也没有！
他用以批判一切事物的标准就是公文、告示、规则、法令、政策、制度和与这个制度相一致的一切成文的、不成文的条条框框以及阻碍新事物和社会变革的旧的固有观念。他的衣着服饰，他的行为方式，他的语言，他的思想，无一不染上极度惊慌恐惧的色彩。于是，为了排解这种恐惧，为了不使这种恐惧给自己带来进一步的伤害，他给自己套上了一个又一个套子。还正是因为这种种套子，他成功地异化成一个社会符号。
这种恐惧的根本原因是什么呢？经典的解释是因为他是沙皇的忠实走狗，卫道士，他要极力维护旧的农奴制度，而社会变革、社会新事物如潮涌来时，作为沙皇政府的忠实拥护者就如丧考妣，仇视一切新事物，仇视一切进步力量。而这种社会变革和新事物不是反动势力所能抗拒得了的，于是就产生了惊悸恐惧——这种解读，就算是今天，似乎仍然是主流。
对别里科夫恐惧的原因的如此解读的确比较省事。问题是这种解读是否本身就带着一个套子呢？探讨别里科夫恐惧这种表象背后的终极原因对于把握这个形象，把握作品的主题思想至关重要。
首先，从阶级属性看，别里科夫属于社会“夹心阶层”中一个普普通通的小人物。他不属于有产阶级或有闲阶级，也没有领过沙皇的一块什么“银桃子”，更没有拿沙皇维护社会治安的卢布津贴。他大约领过一张专业文凭，教希腊文。简捷地说，搁在今天，他就是我们中的老张或老王。拿的是干净银子，是吃皇粮的打工一族。他的地位也不应被人抬高到“反动势力”那么尊贵。
装在套子里的人及其分析
一、关于恐惧
别里科夫无疑是个恐惧重症患者。
他害怕城里新开俱乐部、阅览室、茶馆；他整天战战兢兢六神不安，不仅怕敢于说“不”的柯瓦连科，还怕不守规矩的学生，甚至睡觉要蒙紧头，“躲在被子底下”还“深怕小偷溜进来”“通宵做恶梦”。在他听来，炉子里火苗舔着锅底的声音也成了“不祥的叹息声”。我们可以凭生活经验为之诊断为——百分之百的恐惧狂想症患者！
“千别别闹出乱子来”这句口头禅，揭示出他内心对生活的恐惧。在他的世界里，没有春风，没有秋雨；没有白天，没有黑夜；没有美食，没有佳肴；没有亲情，没有友谊；甚至连思想也没有。更遑论个人的闲情，爱欲，喜好，娱乐„„总之，除了带在身上的件件套子，除了窒息灵魂的种种恐惧以外，他其实一贫如洗，什么也没有！
他用以批判一切事物的标准就是公文、告示、规则、法令、政策、制度和与这个制度相一致的一切成文的、不成文的条条框框以及阻碍新事物和社会变革的旧的固有观念。他的衣着服饰，他的行为方式，他的语言，他的思想，无一不染上极度惊慌恐惧的色彩。于是，为了排解这种恐惧，为了不使这种恐惧给自己带来进一步的伤害，他给自己套上了一个又一个套子。还正是因为这种种套子，他成功地异化成一个社会符号。
这种恐惧的根本原因是什么呢？经典的解释是因为他是沙皇的忠实走狗，卫道士，他要极力维护旧的农奴制度，而社会变革、社会新事物如潮涌来时，作为沙皇政府的忠实拥护者就如丧考妣，仇视一切新事物，仇视一切进步力量。而这种社会变革和新事物不是反动势力所能抗拒得了的，于是就产生了惊悸恐惧——这种解读，就算是今天，似乎仍然是主流。
对别里科夫恐惧的原因的如此解读的确比较省事。问题是这种解读是否本身就带着一个套子呢？探讨别里科夫恐惧这种表象背后的终极原因对于把握这个形象，把握作品的主题思想至关重要。
首先，从阶级属性看，别里科夫属于社会“夹心阶层”中一个普普通通的小人物。他不属于有产阶级或有闲阶级，也没有领过沙皇的一块什么“银桃子”，更没有拿沙皇维护社会治安的卢布津贴。他大约领过一张专业文凭，教希腊文。简捷地说，搁在今天，他就是我们中的老张或老王。拿的是干净银子，是吃皇粮的打工一族。他的地位也不应被人抬高到“反动势力”那么尊贵。