李广智，1974年生人，农民出身，现供职某集团工会，辽宁省作协第七届签约作家、葫芦岛市文联签约作家，有散文被《散文选刊》《读者·乡土人文版》《新世纪文学选刊》《广州日报》等报刊多次转载，并被收入年选、语文阅读教材等。
谁喊了我的名字
那一天，谁喊了我的名字。只一声，短促而匆忙。我急忙应了一声，跑出屋子，三步并作两步跑到院外，想看看那个人，结果连个鬼影都没看见。是不是一场风经过院子，风不会在一座院子留下脚印和身影，可风可以留下声音。风总是喜欢弄出点声音，证明自己真实存在，风肯定知道我的名字。它日日蹭到窗下，听母亲喊我的乳名，夜夜伸长了耳朵，也许母亲梦里也会喊我的乳名，风听惯了，顺口喊了一句，然后溜走了。
我确信是有个人喊了一声我的名字。我没来得及问是谁，应声跑出院子，想看看是谁。那时，我手头肯定没一件要紧的活计，正想借个事由到外面看看，喊声给了我一个充实的理由。我没听清是栓柱喊的，还是宝庆喊的，他们经常喊我的名字。有时一声，有时三声，有时喊到见到人为止。这次，喊一声，人就走了，没看见人影，我不知道是谁喊了我的名字。我在屯子生活了很多年，原本以为熟悉屯人的声音了。我高估了自己。
一个人的声音总会有变味儿的那天。火炕太热，睡上了火；睡觉时，蹬掉了被子，着了风寒；为了一件大事，着了急上了火，都能让原来的声音走样。人本身也会变声的，栓柱十五岁，宝庆十七岁，我是十五岁，也许是十六岁，我记不准了。人到了十五六岁，一般声音就会变了，由童声变为成人的声音。本来头天晚上声音还是稚嫩的，第二天早晨起来，突然用一个陌生、瓷实的声音站在父亲或母亲面前。父亲或母亲先是愣愣地站在那儿，心里肯定在想哪冒出个大人，用眼睛自顾细看，可明明只有孩子站在自己身边，想着想着，就自己先乐起来，笑自己一时糊涂，原来孩子现在长大了。孩子用嗓音证明了一切。这时的声音基本会伴随人的一生，再不会改变，人会一辈子操着这个腔调和亲人，和朋友，和许许多多熟悉的、陌生的人说话。可现在，我没能听出那是谁的声音。一个人在屯子里长大，成了大人，他无论在屯子生活多少年，声音都不会变。声音不像别的，比如皱纹，随着年龄的增长，也要长一些。人可以变老，声音再老，也老不到一下让人听不准腔调。我相信屯子里每一个屯人的声音都不会变，可也不会老马家都随了老马家，老李家的都随了老李家。声音不像长相，随姥家的姨啊、舅啊，或者继承家族中叔啊、姑啊的相貌，让人有个比头。屯子里一个人一个腔调，不一样。
走出屋门，我还在琢磨，是不是立新喊的。头一天，我和几个伙伴商量好了第二天要出去割柴。他说他会喊上我的，我早早吃过了饭，就一直在屋里傻等，可过了晌午，也没人喊我一声，我确信立新失约了。谁都有可能改变一个计划，那几个伙伴上午临时有事，彼此通了气，一个站在另一家的门口喊，另一家的站在下一家门口喊，我独自在河套东面，没人过来喊，他们一上午忙着一件事情，谁也没有过来喊我的名字。
我已经无法确定是谁喊的了。屯子虽百十户人家，可谁也无法保证，一辈子不喊一个邻居，也许是一个屯人的名字。站在院外，先是试探地喊一声，也许两三声，每户人家的院子长短不一样，声音弱了，够不着，声音强了，喊的人舍不得力气。先喊一嗓子，知道院子里有人，就放开喉咙使劲地喊，喊到院里的狗声起了，有人应声开门为止。种地时，点种的人不是个好庄稼把式，手劲儿重，种子撒得有些密，算计好的种子没够，还差半根垄没能种完一块地，回家嫌慢，索性就近到地边的屯人家，要上一把种子，补齐最后半根垄。就近被借种子的人家高兴，屯里邻里之间没当外人，不见外，要是知道没借，一准挑种地人家的理——屯中住着，低头不见抬头见的，忒外道。或许是为了一口水，带来地里的水喝没了，跑回家要两三里路，索性不跑远路回家喝，找临近的屯人直接喊名字，要口水喝，润润嗓子，补充一下体力。生活在一个屯子里，谁都有喊另一个人名字的可能。喊一个人的名字也是屯人生活的一部分，谁也离不开邻里独自活着。
谁喊了我的名字，其实都不重要。屯子里咬人的狗，通常咬一口，它就在人的哭喊中知足地跑开了，狗肯定以为只需要一口就能达到目的了。喊我名字的人，或许认为喊一声就够了。他不想浪费多余的力气，一个人能攒下的力气不多，他想把力气留起来，分给另一件活计。那些在屯子里生出的活计太累人，需要太多的力气，常常让人没有力气完成。喊名字的人想耍个小聪明，省下一些力气。
我不知道喊我名字的人怀着啥样的目的，他恨我还是喜欢我。我们总是怀揣着各种目的，却不知道目的或许只是我们不需要的一个结果。他要用喊我名字的方式，表达一下想法，他既想让我听见，又害怕我听见，他不想公开和我成为一个对立的人，他内心徘徊了很久，喊我名字时，思想都一直在徘徊。也许他喊了很多话，后面那部分声音太小，我没听见。我遇见过好几拨比我大的男孩或女孩，还有比我小的，他们当着另一个人的面喊那人。我说的当面，是很近的距离，不是近到四目相对，是彼此看见对方，小声说话又听不清，只好用喊告诉对方。那个想表达的人大声喊对方的名字，然后小声地说：我恨你。也许是我喜欢你。对方听见前面的名字，听不见后面的话，但从表情和口型里猜出了结果。我肯定没用这种方式喊一个人。会不会有人觉得被一个人喊自己的名字或自己喊别人的名字也是一种幸福？
那个喊我名字的人，后面肯定没有尾坠。我也不想那个喊我名字的人在我的名字后面加上一两句不相干的话。我确信在一个屯子里还没有一个非得用喊我名字的方式喜欢我或者恨我不可的人。也许喊我的人犯糊涂了，他本来去找栓柱的，却稀里糊涂地顺道走到我家门前，张嘴就喊出我的名字，喊一声，突然醒了，发觉自己喊错了，羞臊地慌忙跑开，白白使了我一趟腿。我不知道是谁喊了我的名字，可我知道那没有恶意。
叫声
屯子里是有些叫声的。一个生火过活的屯子不会缺少叫声，像一处惹人喜欢的风景，因为一脉水，山水一下活了。有叫声的屯子才有生气。
屯子里最高亢的叫声出自大爷爷家。大爷爷是爷爷的堂弟，和我家是前后院的老邻居。大爷爷家的驴总喜欢在夜里孤独地长叫几声。它被拴在简易驴棚下的石槽上，悠闲地嚼着草料，不时地打着响鼻，四蹄不时砰砰地敲打着土地，前蹄有些顺腿，用的力道足，听上去劲也足。屯子里再没比那头黑驴更响亮的叫声了。那叫声冲出院子，向左邻右舍，前院后院，四散开去，向上的一股被天空压了下来，也许声音有些重，没能冲上离屯子更远的天空，重又落了下来，散落到屯子的每个角落，连院角墙根下的狗都抬起狗头，竖起耳朵，不着边际地回应两声。屯子里的狗喜欢这样叫几声，管下闲事，表明它的存在。有些夜晚，屋子里的人面对院里的异常动静，也会故意这样干咳几声。
屯子里有多少种叫声，我好像没细数过，数也不一定能数出来。我闲散的心思有时会像我闲散的脚步一样，我在没有活计的空当，会不假思索地走向松树梁，也许是老马家沟里，常常是走到途中，又毫无目的地转回来。我一定没想透过去做什么，中途又改变了主意。我把脚步一下一下落在路上，它们溅起微弱的尘土，现在我用眼睛看得明白。我在屯子里听过太多的叫声，那些叫声高低、长短、强弱不一，一声和着一声地灌满我的耳朵。最后，我把那些声音和走向松树梁或老马家沟里的脚步一起忘掉了，那些叫声和脚步好像都一样，被我闲散的心思忽略掉了，这让我一直不能数出屯子里有多少种叫声。
李广智，1974年生人，农民出身，现供职某集团工会，辽宁省作协第七届签约作家、葫芦岛市文联签约作家，有散文被《散文选刊》《读者·乡土人文版》《新世纪文学选刊》《广州日报》等报刊多次转载，并被收入年选、语文阅读教材等。
谁喊了我的名字
那一天，谁喊了我的名字。只一声，短促而匆忙。我急忙应了一声，跑出屋子，三步并作两步跑到院外，想看看那个人，结果连个鬼影都没看见。是不是一场风经过院子，风不会在一座院子留下脚印和身影，可风可以留下声音。风总是喜欢弄出点声音，证明自己真实存在，风肯定知道我的名字。它日日蹭到窗下，听母亲喊我的乳名，夜夜伸长了耳朵，也许母亲梦里也会喊我的乳名，风听惯了，顺口喊了一句，然后溜走了。
我确信是有个人喊了一声我的名字。我没来得及问是谁，应声跑出院子，想看看是谁。那时，我手头肯定没一件要紧的活计，正想借个事由到外面看看，喊声给了我一个充实的理由。我没听清是栓柱喊的，还是宝庆喊的，他们经常喊我的名字。有时一声，有时三声，有时喊到见到人为止。这次，喊一声，人就走了，没看见人影，我不知道是谁喊了我的名字。我在屯子生活了很多年，原本以为熟悉屯人的声音了。我高估了自己。
一个人的声音总会有变味儿的那天。火炕太热，睡上了火；睡觉时，蹬掉了被子，着了风寒；为了一件大事，着了急上了火，都能让原来的声音走样。人本身也会变声的，栓柱十五岁，宝庆十七岁，我是十五岁，也许是十六岁，我记不准了。人到了十五六岁，一般声音就会变了，由童声变为成人的声音。本来头天晚上声音还是稚嫩的，第二天早晨起来，突然用一个陌生、瓷实的声音站在父亲或母亲面前。父亲或母亲先是愣愣地站在那儿，心里肯定在想哪冒出个大人，用眼睛自顾细看，可明明只有孩子站在自己身边，想着想着，就自己先乐起来，笑自己一时糊涂，原来孩子现在长大了。孩子用嗓音证明了一切。这时的声音基本会伴随人的一生，再不会改变，人会一辈子操着这个腔调和亲人，和朋友，和许许多多熟悉的、陌生的人说话。可现在，我没能听出那是谁的声音。一个人在屯子里长大，成了大人，他无论在屯子生活多少年，声音都不会变。声音不像别的，比如皱纹，随着年龄的增长，也要长一些。人可以变老，声音再老，也老不到一下让人听不准腔调。我相信屯子里每一个屯人的声音都不会变，可也不会老马家都随了老马家，老李家的都随了老李家。声音不像长相，随姥家的姨啊、舅啊，或者继承家族中叔啊、姑啊的相貌，让人有个比头。屯子里一个人一个腔调，不一样。
走出屋门，我还在琢磨，是不是立新喊的。头一天，我和几个伙伴商量好了第二天要出去割柴。他说他会喊上我的，我早早吃过了饭，就一直在屋里傻等，可过了晌午，也没人喊我一声，我确信立新失约了。谁都有可能改变一个计划，那几个伙伴上午临时有事，彼此通了气，一个站在另一家的门口喊，另一家的站在下一家门口喊，我独自在河套东面，没人过来喊，他们一上午忙着一件事情，谁也没有过来喊我的名字。
我已经无法确定是谁喊的了。屯子虽百十户人家，可谁也无法保证，一辈子不喊一个邻居，也许是一个屯人的名字。站在院外，先是试探地喊一声，也许两三声，每户人家的院子长短不一样，声音弱了，够不着，声音强了，喊的人舍不得力气。先喊一嗓子，知道院子里有人，就放开喉咙使劲地喊，喊到院里的狗声起了，有人应声开门为止。种地时，点种的人不是个好庄稼把式，手劲儿重，种子撒得有些密，算计好的种子没够，还差半根垄没能种完一块地，回家嫌慢，索性就近到地边的屯人家，要上一把种子，补齐最后半根垄。就近被借种子的人家高兴，屯里邻里之间没当外人，不见外，要是知道没借，一准挑种地人家的理——屯中住着，低头不见抬头见的，忒外道。或许是为了一口水，带来地里的水喝没了，跑回家要两三里路，索性不跑远路回家喝，找临近的屯人直接喊名字，要口水喝，润润嗓子，补充一下体力。生活在一个屯子里，谁都有喊另一个人名字的可能。喊一个人的名字也是屯人生活的一部分，谁也离不开邻里独自活着。
谁喊了我的名字，其实都不重要。屯子里咬人的狗，通常咬一口，它就在人的哭喊中知足地跑开了，狗肯定以为只需要一口就能达到目的了。喊我名字的人，或许认为喊一声就够了。他不想浪费多余的力气，一个人能攒下的力气不多，他想把力气留起来，分给另一件活计。那些在屯子里生出的活计太累人，需要太多的力气，常常让人没有力气完成。喊名字的人想耍个小聪明，省下一些力气。
我不知道喊我名字的人怀着啥样的目的，他恨我还是喜欢我。我们总是怀揣着各种目的，却不知道目的或许只是我们不需要的一个结果。他要用喊我名字的方式，表达一下想法，他既想让我听见，又害怕我听见，他不想公开和我成为一个对立的人，他内心徘徊了很久，喊我名字时，思想都一直在徘徊。也许他喊了很多话，后面那部分声音太小，我没听见。我遇见过好几拨比我大的男孩或女孩，还有比我小的，他们当着另一个人的面喊那人。我说的当面，是很近的距离，不是近到四目相对，是彼此看见对方，小声说话又听不清，只好用喊告诉对方。那个想表达的人大声喊对方的名字，然后小声地说：我恨你。也许是我喜欢你。对方听见前面的名字，听不见后面的话，但从表情和口型里猜出了结果。我肯定没用这种方式喊一个人。会不会有人觉得被一个人喊自己的名字或自己喊别人的名字也是一种幸福？
那个喊我名字的人，后面肯定没有尾坠。我也不想那个喊我名字的人在我的名字后面加上一两句不相干的话。我确信在一个屯子里还没有一个非得用喊我名字的方式喜欢我或者恨我不可的人。也许喊我的人犯糊涂了，他本来去找栓柱的，却稀里糊涂地顺道走到我家门前，张嘴就喊出我的名字，喊一声，突然醒了，发觉自己喊错了，羞臊地慌忙跑开，白白使了我一趟腿。我不知道是谁喊了我的名字，可我知道那没有恶意。
叫声
屯子里是有些叫声的。一个生火过活的屯子不会缺少叫声，像一处惹人喜欢的风景，因为一脉水，山水一下活了。有叫声的屯子才有生气。
屯子里最高亢的叫声出自大爷爷家。大爷爷是爷爷的堂弟，和我家是前后院的老邻居。大爷爷家的驴总喜欢在夜里孤独地长叫几声。它被拴在简易驴棚下的石槽上，悠闲地嚼着草料，不时地打着响鼻，四蹄不时砰砰地敲打着土地，前蹄有些顺腿，用的力道足，听上去劲也足。屯子里再没比那头黑驴更响亮的叫声了。那叫声冲出院子，向左邻右舍，前院后院，四散开去，向上的一股被天空压了下来，也许声音有些重，没能冲上离屯子更远的天空，重又落了下来，散落到屯子的每个角落，连院角墙根下的狗都抬起狗头，竖起耳朵，不着边际地回应两声。屯子里的狗喜欢这样叫几声，管下闲事，表明它的存在。有些夜晚，屋子里的人面对院里的异常动静，也会故意这样干咳几声。
屯子里有多少种叫声，我好像没细数过，数也不一定能数出来。我闲散的心思有时会像我闲散的脚步一样，我在没有活计的空当，会不假思索地走向松树梁，也许是老马家沟里，常常是走到途中，又毫无目的地转回来。我一定没想透过去做什么，中途又改变了主意。我把脚步一下一下落在路上，它们溅起微弱的尘土，现在我用眼睛看得明白。我在屯子里听过太多的叫声，那些叫声高低、长短、强弱不一，一声和着一声地灌满我的耳朵。最后，我把那些声音和走向松树梁或老马家沟里的脚步一起忘掉了，那些叫声和脚步好像都一样，被我闲散的心思忽略掉了，这让我一直不能数出屯子里有多少种叫声。