背楼的父亲
侯拥华
装修新房，联系好了建材。但货物送来的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火，而他，赔着笑脸解释，风大，货不好拉，走得慢。
我余怒未消，吵着说下午还有事出去，这么晚，让我下午怎么做别的事情。 他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。
失落。
什么？忙„„来不了？„„你也有活儿，在做？„„那，那，算了„„ 电话打完了，他垂头丧气。
我用怀疑的目光上下打量他，他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，穿着一身整洁的笔挺西装。
无奈，对照着验货单我一样一样查验货物，又商量好背楼的价钱。满满一车的货物，堆得像座小山。他一脸喜悦。在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的重量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。
了几趟货物后，他站
在楼道里背靠着墙大口喘气，胸脯一起一落的像个大风箱，而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，在弯腰的瞬间，将楼道的地面滴滴答答打湿一片。
四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快衣衫湿透，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。
完了给你打电话。
看他真诚的样子，我就下楼走了。
个时辰才离开。回去时走到楼梯口又遇见了他。此时，他早已累得不成样子，满脸汗渍横七竖八地画在脸上，上起楼来东摇西晃，像散了架的推货车。我伸手帮他，他摆手让我上楼等。 我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。
家拉货不背楼，也算是顺道的生意，一并做了。我说，师傅，你今年四十几了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。我说，不像，真不像。他笑了，说，别不信，我孩子都上大学了。他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学不干行吗？
我送他，眼眶湿漉漉的。
他走后，我开始收拾东西准备下去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经望不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话停机了。 莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？
果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20:32。
———我上学的时候，父亲，
和他，一样的拼命。 （《新民晚报》2011年6月13日）
每个人都有一个自己的舞台
他拘谨地站在我的面前，脸上带着憨憨的讨好的笑，不停地搓着双手，显得局促不安的样子。我犹疑地看看朋友，朋友看出了我眼中的困惑，拍拍他的肩膀，对我说，他是我工地上最好的水电师傅，漏水那点小事，保准他手到擒来。
家里卫生间滴滴答答漏水，已经很久了，找过物业，找过家政，都没找到症结。朋友听说后，向我推荐了手下的一名水电师傅，夸他手艺如何如何好。可是，站在我面前的这位水电师傅，样子看起来就木木讷讷，老实得连话都说不利索，他能行吗？
走进卫生间。他放下工具，蹲下身，侧耳倾听。我也在他身边蹲下来。滴滴答答的漏水声，若隐若现，忽大忽小，飘忽不定。然后，他站起身，手拿一把小木棰，这里敲敲，那里捣捣。我对他说，以前来过几个师傅，也是像你这样四处听听，敲敲，捣捣，最后，到底是哪里漏水，却没找出来。他只是轻轻“哦”了一声，头也没抬，继续一块块瓷砖敲过去。忽然，他在墙角的一块瓷砖前停下，弯下身，将耳朵紧贴在瓷砖上。我张开嘴，想告诉他，那个拐角，别人也检查过了，没问题。他摆摆手，示意我别出声。倒指挥起我来了，我没好气地瞥了他一眼。听了一会儿，他直起腰，语气坚定地对我说，就是这儿，下面的水管破裂了，需要将这几块瓷砖都敲了，才好修。真是这儿吗？真要将瓷砖敲了？是的！他的口气不容置疑。如果你确定，那就这么干吧。
他挽起袖子，从工具包里拿出小榔头，凿子，开始敲瓷砖。没想到，一干起活，他就像彻底换了一个人一样，完全没有了刚见到我时的拘谨、木讷和局促。只见他左手握着凿子，右手挥动榔头，一锤锤准确有力地敲打在凿子上，在凿子的重击下，瓷砖一块块碎裂，飞溅。汗水很快布满了他的脸，他浑然未觉，继续有节奏地敲打着。一个多小时后，埋在地下的水管终于暴露了出来，只见水管拐弯接头处，正不停地往外渗着水。他抹一把脸上的汗珠，又露出了憨厚的笑容，你瞧，问题就出在这儿。还真被他找到症结了。得把水阀关了。我闻声赶紧跑到厨房去关总水阀。他指指水管说，这个水管弯头老化了，必须更换了。我点点头。找几块干布给我，将水擦干了。我忙去找干抹布„„当我将抹布递给他的时候，他忽然有点尴尬地笑笑，不好意思，把你当徒弟使唤了。我笑着摇摇头，你这么辛苦，我也出不上什么力，递递东西，是应该的。
他继续专心致志地埋头干活。我无所事事地垂手站在一边，从侧面看，他的神情如此专注，如此投入，如此专业，仿佛不是在修理一截漏水的水管，而是在做一件什么了不起的大事情。我忽然意识到，也许对他来说，这就是他的舞台，只有在这个舞台上，他才有可能成为主角。也只有站在自己的舞台上，他才会显得那么干练，那么自如，所有的拘谨、木讷、局促，以及仿佛与生俱来的自卑感，都瞬息离他而去。
其实，每个人都有这样一个属于自己的舞台。
单位边上有个停车场，收费员是个四十多岁的农民工大姐，平时看到她，都是一脸卑微。可是，当指挥一辆辆汽车停进车位的时候，她的声音忽然变得坚定而响亮，指挥的动作，特别准确、到位、有力。这个从未摸过汽车方向盘的中年妇女，在她的舞台上，气定神闲，像个指挥千军万马的将军。
我的一位老乡，在小区边上开了一家小吃店，他生性内向，讲话还有点娘娘腔，很多
人看不起他，可是，他家的小吃，却是这一带味道最好的，尤其是他做的拉面，又细又匀又有劲道，回味无穷。而看他做拉面，更是一种独特的享受，一揉，二拍，三甩，四抛，五拉，六盘，七飞，八削，一招一式，无不充满阳刚之气，力量之美。在他的舞台上，他的这一连串“表演”气吞长河，简直让人眼花瞭乱。
与那位水电师傅一样，他们都是为了生计，从遥远偏僻的乡下，来到了城里，在繁华、热闹、时尚、激情的城市街头，他们往往局促而笨拙，憨厚而木讷，土气而无趣，显得与周遭的一切那么格格不入。我们还经常在这样的地方看到他们的身影：嘈杂的工地、混乱的菜场、轰隆的车间„„
而对他们来说，那就是他们的舞台，只要有一个舞台，他们就总是努力将这个角色演绎得最为精彩。因为，在他们心里，也有一个舞台，有一个人生主宰的梦想。
背楼的父亲
侯拥华
装修新房，联系好了建材。但货物送来的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火，而他，赔着笑脸解释，风大，货不好拉，走得慢。
我余怒未消，吵着说下午还有事出去，这么晚，让我下午怎么做别的事情。 他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。
失落。
什么？忙„„来不了？„„你也有活儿，在做？„„那，那，算了„„ 电话打完了，他垂头丧气。
我用怀疑的目光上下打量他，他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，穿着一身整洁的笔挺西装。
无奈，对照着验货单我一样一样查验货物，又商量好背楼的价钱。满满一车的货物，堆得像座小山。他一脸喜悦。在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的重量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。
了几趟货物后，他站
在楼道里背靠着墙大口喘气，胸脯一起一落的像个大风箱，而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，在弯腰的瞬间，将楼道的地面滴滴答答打湿一片。
四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快衣衫湿透，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。
完了给你打电话。
看他真诚的样子，我就下楼走了。
个时辰才离开。回去时走到楼梯口又遇见了他。此时，他早已累得不成样子，满脸汗渍横七竖八地画在脸上，上起楼来东摇西晃，像散了架的推货车。我伸手帮他，他摆手让我上楼等。 我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。
家拉货不背楼，也算是顺道的生意，一并做了。我说，师傅，你今年四十几了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。我说，不像，真不像。他笑了，说，别不信，我孩子都上大学了。他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学不干行吗？
我送他，眼眶湿漉漉的。
他走后，我开始收拾东西准备下去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经望不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话停机了。 莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？
果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20:32。
———我上学的时候，父亲，
和他，一样的拼命。 （《新民晚报》2011年6月13日）
每个人都有一个自己的舞台
他拘谨地站在我的面前，脸上带着憨憨的讨好的笑，不停地搓着双手，显得局促不安的样子。我犹疑地看看朋友，朋友看出了我眼中的困惑，拍拍他的肩膀，对我说，他是我工地上最好的水电师傅，漏水那点小事，保准他手到擒来。
家里卫生间滴滴答答漏水，已经很久了，找过物业，找过家政，都没找到症结。朋友听说后，向我推荐了手下的一名水电师傅，夸他手艺如何如何好。可是，站在我面前的这位水电师傅，样子看起来就木木讷讷，老实得连话都说不利索，他能行吗？
走进卫生间。他放下工具，蹲下身，侧耳倾听。我也在他身边蹲下来。滴滴答答的漏水声，若隐若现，忽大忽小，飘忽不定。然后，他站起身，手拿一把小木棰，这里敲敲，那里捣捣。我对他说，以前来过几个师傅，也是像你这样四处听听，敲敲，捣捣，最后，到底是哪里漏水，却没找出来。他只是轻轻“哦”了一声，头也没抬，继续一块块瓷砖敲过去。忽然，他在墙角的一块瓷砖前停下，弯下身，将耳朵紧贴在瓷砖上。我张开嘴，想告诉他，那个拐角，别人也检查过了，没问题。他摆摆手，示意我别出声。倒指挥起我来了，我没好气地瞥了他一眼。听了一会儿，他直起腰，语气坚定地对我说，就是这儿，下面的水管破裂了，需要将这几块瓷砖都敲了，才好修。真是这儿吗？真要将瓷砖敲了？是的！他的口气不容置疑。如果你确定，那就这么干吧。
他挽起袖子，从工具包里拿出小榔头，凿子，开始敲瓷砖。没想到，一干起活，他就像彻底换了一个人一样，完全没有了刚见到我时的拘谨、木讷和局促。只见他左手握着凿子，右手挥动榔头，一锤锤准确有力地敲打在凿子上，在凿子的重击下，瓷砖一块块碎裂，飞溅。汗水很快布满了他的脸，他浑然未觉，继续有节奏地敲打着。一个多小时后，埋在地下的水管终于暴露了出来，只见水管拐弯接头处，正不停地往外渗着水。他抹一把脸上的汗珠，又露出了憨厚的笑容，你瞧，问题就出在这儿。还真被他找到症结了。得把水阀关了。我闻声赶紧跑到厨房去关总水阀。他指指水管说，这个水管弯头老化了，必须更换了。我点点头。找几块干布给我，将水擦干了。我忙去找干抹布„„当我将抹布递给他的时候，他忽然有点尴尬地笑笑，不好意思，把你当徒弟使唤了。我笑着摇摇头，你这么辛苦，我也出不上什么力，递递东西，是应该的。
他继续专心致志地埋头干活。我无所事事地垂手站在一边，从侧面看，他的神情如此专注，如此投入，如此专业，仿佛不是在修理一截漏水的水管，而是在做一件什么了不起的大事情。我忽然意识到，也许对他来说，这就是他的舞台，只有在这个舞台上，他才有可能成为主角。也只有站在自己的舞台上，他才会显得那么干练，那么自如，所有的拘谨、木讷、局促，以及仿佛与生俱来的自卑感，都瞬息离他而去。
其实，每个人都有这样一个属于自己的舞台。
单位边上有个停车场，收费员是个四十多岁的农民工大姐，平时看到她，都是一脸卑微。可是，当指挥一辆辆汽车停进车位的时候，她的声音忽然变得坚定而响亮，指挥的动作，特别准确、到位、有力。这个从未摸过汽车方向盘的中年妇女，在她的舞台上，气定神闲，像个指挥千军万马的将军。
我的一位老乡，在小区边上开了一家小吃店，他生性内向，讲话还有点娘娘腔，很多
人看不起他，可是，他家的小吃，却是这一带味道最好的，尤其是他做的拉面，又细又匀又有劲道，回味无穷。而看他做拉面，更是一种独特的享受，一揉，二拍，三甩，四抛，五拉，六盘，七飞，八削，一招一式，无不充满阳刚之气，力量之美。在他的舞台上，他的这一连串“表演”气吞长河，简直让人眼花瞭乱。
与那位水电师傅一样，他们都是为了生计，从遥远偏僻的乡下，来到了城里，在繁华、热闹、时尚、激情的城市街头，他们往往局促而笨拙，憨厚而木讷，土气而无趣，显得与周遭的一切那么格格不入。我们还经常在这样的地方看到他们的身影：嘈杂的工地、混乱的菜场、轰隆的车间„„
而对他们来说，那就是他们的舞台，只要有一个舞台，他们就总是努力将这个角色演绎得最为精彩。因为，在他们心里，也有一个舞台，有一个人生主宰的梦想。