学得来的谢灵运，学不来的陶渊明（一）
2016-04-07 东来 埋字
钟嵘《诗品》里品评诗人，把自西汉到齐梁，一百零三个诗人排了品级，陶渊明被排在中品里，谢灵运位列上品。
把陶渊明放在中品，触怒了后世许多诗评家，姑不论其他，这一点大家都觉得排得不合理，陶渊明这么伟大的诗人，妥妥应该放在上品，怎么还中品了，由唐迄宋至明清，历朝历代，大家都发着牢骚。
钟嵘《诗品》里是这么评价陶渊明的诗的：文体省静，殆无长语。笃意甚古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质直。至如“欢言酌春酒”“日暮天无云”，风华清靡，岂直为田家语耶？古今隐逸诗人之宗也。
这里透露出来的一个信息，当时的人是不看重陶诗的，甚至觉得陶渊明的那些风格淳朴的诗歌是“田家语”，鄙陋之流。这一点在其他人对陶渊明诗文的态度是很能见出，颜延之和陶渊明那么要好，两个人喝酒是各种，陶渊明死时，远在建康的他还专门写了一篇《陶处士诔》，陶渊明谥号“靖节”，就是由他而来，但是文中却只字不提陶渊明的诗，说明他对陶渊明的诗可能是不认可的，而陈朝的文坛巨擘沈约在编撰《南史》时，仅将陶渊明列入《隐逸传》，传中也未提及陶渊明诗，并没有收入陶渊明诗文。至于与《诗品》同时代的《文心雕龙》和《南齐书·文学论传》也没有提及陶渊明。当时的时代风气喜欢清词丽句，不重自然淳美，远在偏僻浔阳乡下的陶渊明，发出的质朴之声，当时人看来，确实很难入耳。钟嵘敢挣脱时代风气，把陶渊明列入中品，并予以如此高度的评价，其实很有勇气和眼光。
把陶渊明的诗和谢灵运的诗放在一起看时，非常容易被谢灵运诗的清妍姿态和华美文藻所吸引，而觉得陶诗平淡无奇，简直是在说大白话，但平淡正是陶诗隽永之处，可耐赏读。举个不甚恰当的比喻，谢灵运的诗如精心雕琢过的钻石，而陶渊明的诗如同和氏璧，乍眼看去，钻石光芒四射，玉石温润收敛，但其实各有各的好，再相处一下，大部分人可能会觉得和氏璧平易近人，可以长久。
《诗品》里这么写谢灵运：若人学多才博，寓目则书，内无乏思，外无遗物，其繁复，宜哉！然名章迥句，处处见起；丽曲新声，络绎奔发。譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。
《诗品》中，晋之后，被列入上品的唯有谢灵运一人而已，而且这段评价相当之高。钟嵘这本书写了大半辈子，晚年才成书，期间不断批阅删改，文藻精炼，每个诗人的品评，在后世之人看来，大多恳切中立，撇去时代风气对钟嵘品诗的影响，这段对谢灵运的评价仍然是非常生动准确，概括出了谢灵运诗的特点——典雅、巧似、清丽、富艳，再捎带一点繁复之病，但钟嵘又说了，这点小毛病根本没法撼动谢诗本身的高洁之美。
把谢灵运和陶渊明一起说，并非是要在二人里面分个高下的意思，其实也没法分个高下，两个人的诗风南辕北辙，钻石和璞玉，各有其美，泰山北斗，皆遥不可及。读谢诗的机缘仍然是陶诗，陶写田园，谢写山水，也都有隐逸情结， 陶渊明我们耳熟能详，但谢灵运却是陌生疏远的，同是星辰，顾此失彼不太好，所以把谢灵运的诗找来看了，读了也十分喜欢，其中佳句，反复诵读，颇能记咏，正如钟嵘所说，谢灵运诗“名章迥句，处处见起”，他才气太高，太善修辞，山山水水都在他的诗句里呈现了，随意拿一句出来，就够后世人受用了。 才高则气盛，谢灵运才特别高，所以气特别盛，他说：天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。这话说得绝，几乎把当时所有的文人都得罪了，但谢灵运的才情，众人是服的。他和颜延之因为文章之美，并称“颜谢”，以为双绝。颜延之自是得意，跑去问当时的另一位诗人汤惠休，二人诗当如何，汤惠休说：谢灵运的诗如同芙蓉出水，您的诗如同错彩镂金。颜延之一辈子都为此事不痛快。汤惠休这话说得很聪明，看似两个都夸了，但其实还是说谢灵运诗更高明，因为错彩镂金常见，而芙蓉出水却是罕有且耳目一新的。
谢灵运最出名的一首诗是《登池上楼》：
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
徇禄反穷海，卧疴对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今。
大约粗通诗文的人都可以看出这首诗是漂亮文章，大量使用对仗和响字，句法繁复，铺陈锦绣，琳琅满目，瑰丽多姿，才气峥嵘。
响字是一句诗的主心骨，“池塘生春草，园柳变鸣禽””初景革绪风，新阳改故阴“，这里面“生”、“变”，“革”、“改”就是响字，诗歌中响字多，有骨有骼，就会给人词藻清丽醒人的感觉，读来顿挫有节奏，所以叫”响字”，这种带响字的对偶句，别人求一句而难得，但谢灵运出手就是十几句，简直是横着来的，近乎于卖弄。谢灵运还喜欢用笔画繁多的生僻字和高低、上下、远近的意象对比，刻意求险绝求富丽，他的诗像迷宫一样，极容易把人绕进去。末了，再谈一谈名理，抖一抖风流，结束。这种诗文，通身贵气，不在人间，须得自小生活优越的贵族子弟才能玩转。
与仅为长沙公旁系且家贫无依的陶渊明很不一样，谢灵运出生自带财富、智慧、荣誉、声望加持，是根正苗红的官三代富三代，他的祖父是名将谢玄，曾于淝水大战中大破苻坚，被封为康乐县公，食邑两千户，是会稽的大庄园主。谢氏一门自南迁以来，尽出名士和人才，是望族中的望族，先有谢安谢万，后有谢玄谢琰，名门风流，一时无两，但到了谢灵运，时局较之前更加动荡， 寒门崛起，孙恩和刘裕这样的猛人辈出，谢氏一族已不像当年风生水起，但祖宗基业仍然兴旺。谢灵运的父亲谢瑍是个平庸之人，年纪轻轻就死了，生得谢灵运却天赋异禀。谢玄曾经感叹：我生了谢瑍，瑍怎么能生了谢灵运！
谢灵运敏而好学，少年时期就博览群书，小小年纪，文笔称绝，当时称他“文章之美，江左莫逮”，十七岁袭了“康乐公”的爵位，人称谢康乐。
年少成名，家资巨万，自负聪明，疏于管教，谢灵运的性情便有些目空一切，《宋书》说谢灵运这人偏激狂妄，性情奢侈喜欢豪华，衣裳车马用度无不艳丽精美，吃的用的玩的，都和别人不一样，建康城内的膏粱子弟一看新奇，也都跟着他学，简直就是那个时代的时尚icon。和其他世家公子一样，谢灵运早早出仕，在族叔谢琨的带领下，他投入抚军将军刘毅的门下，做记室参军。刘毅是刘裕的敌对势力，不久被刘裕给灭了，再不久，刘裕做了皇帝，以刘宋代替了司马晋，族叔谢琨卷入政治漩涡，被诛杀了，但在家族庇佑之下，谢灵运无灾无难地来到了新朝，并做了个太子左卫率的闲官。
一朝天子一朝臣，刘裕对这些豪门大族的态度必然心存忌惮，又必须笼络，再加上谢灵运出了名的偏激性格与藐视法度，刘裕根本不可能给他重要的职位，这是很显而易见的道理，但谢灵运的不合时宜就体现在这里，他似乎并没有意识到这一点，反而觉得自己一个江东大才被白白地搁浅， 再加上刘裕原来不过是个陋巷里长大的草莽英雄，自己家门累世公卿，如今却要臣服于一个他，谢灵运的内心矛盾激化，觉得自己“宜参权要”，应当处于权力中心，为此时常愤愤不平，开始不顾世局安危地放肆起来，以致于口无遮拦，诽谤当朝，到了宋少帝时，就被权臣被远远地放到永嘉当太守去了。
永嘉即今之温州一带，山水奇秀，谢灵运被排挤出政治中心建康，心中不平，在永嘉做了一年散淡太守，肆意游玩，几乎不理百姓诉讼，不久即称病解职，回老家会稽去了，修筑他的祖宅始宁别墅和庄园去了，开始了他的第一次短暂归隐。也就是从永嘉开始，谢灵运开始大量写作山水诗，谢灵运被后世尊为山水鼻祖，就是因为他大量写作山水诗，留下的诗歌中，大半以上是山水诗，在他之前，不是没人写山水，只是不像他这么专注于山水，且写得这么鲜明。他的诗，每每流回京城，无论贵贱竟相传抄，谢灵运的声望蒸蒸日上，可谓独步文坛。 大约自负文采的人都有一种自己能够匡扶济世的错觉，然而要深究谢灵运的政治抱负是什么，又很难说清楚，在他的诗文中很难寻到的中国传统士子对于世道的责任，偶有一二篇中有一二句如“小邑居贫易，灾年民无生”也是昙花一现，且多是场面话，离真正的济世之怀距离很远，他的思想中更多地充斥着个人命运之矛盾不宁，挣扎于个人价值的实现与否。 回到《登池上楼》，可以一窥谢灵运内心的矛盾。
这首诗是谢灵运在永嘉所写，大概被贬离政治中心，心情不甚愉快，谢灵运病了一整个冬天，初愈后，他登上高楼，见初春之景珊珊可爱，赋下此诗。起手一句，就有新意，而且大抵说出他的心声，“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，潜龙的可爱之处在于他的幽姿，飞鸿之美在它发出的高远清响。这话的言外之意，就是说藏有藏的好处，仕有仕的好处，但是他在高位做的不够好，如今身在江湖，也没有办法真正沉下心去。“进德智所拙，退耕力不任”，“这句话仍旧是在说自己内心的矛盾，他就在这种摇摆之中来到了临海偏僻的永嘉， 又“索居易永久，离群难处心”，独处的时间显得格外漫长，离开人群自己的心不知该归于何处。在建康，谢灵运一直是个明星似的人物，喜排场和热闹，但到了永嘉，脱离人群的浓浓惆怅淹没了他，竟使他有一种难以自处的感觉。从这一点看，谢灵运是无法真正做到归隐的，他无法忍受孤独，而隐士最基本的素质就是能够守得住孤清。
归隐不多时，宋文帝登基，召请谢灵运，谢灵运推诿了两次，又回到了京城。宋文帝喜欢谢灵运的文采，以文士待之，早晚都召见，但文帝心里又清楚，谢灵运这个人难挡大任，只许了他一个文职，让他修撰《晋书》，编修史书需要极大耐心和定力，批览史籍，也许大半生就过去了，这部史书谢灵运并没有写成，只是粗列条目，他根本没有这样的耐心和定力，只觉得自己应该参与到朝政中去，这事他和宋文帝提了许多次，皇帝都不理他，谢灵运的心也就慢慢冷了。既无法参政，他便再次放任，时常称病不朝，在家修筑园林，出去游玩，十天半月也不回来，每次出门，浩浩荡荡地带上一二百人，役使征夫无休无止，闹得鸡犬不宁。宋文帝看不下去了，也不忍直接罢了他，使了个眼色让谢灵运自己辞官了。如此谢灵运又开始了自己第二次归隐生涯，这次稍微长一点，在乡下待了三年，三年期间，游山玩水，修园筑墅，游宴无极，本该清净，却又因为过度狂妄，和会稽太守孟顗发生龃龉，竟被孟顗一纸奏章告了个谋反。这个罪名谢灵运担不起，星夜奔驰到建康，见了宋文帝，自陈无此贼胆。 宋文帝当然知道他是被冤枉的，但谢灵运如此诳诞任性，在朝中树敌甚多，在郡又和郡守闹翻，他也不想让谢灵运在东边待着了，干脆把谢灵运远远地放到西边的临川当太守去。在临川时，谢灵运故态复萌，玩忽职守，朝廷派人去问责，谢灵运火了，一怒之下竟把来人给抓了，造起反来，还写了反诗。诗是这么写的，“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义思君子”，这首反诗虽然搬出了张良和鲁仲连两位大神，说出了“忠义”二字，但是一点都不正气昂扬，反倒显得绵软勉强，谢灵运写这首诗时，大概心里没有一点底气。这场事先并无谋划和准备的造反一下子就被灭了，谢灵运被抓，先是判了死罪，文帝可怜他，改为流放广州，于是谢灵运身披枷锁地去了烟瘴之地，越来越远离他所爱的国都建康和故乡会稽。 谢灵运屡仕屡隐，终其根本，是“放不下”，既恋权位，又难处寂寞，总不得其所，于是矛盾烦乱，无休无止，贯穿一生。
相比之下，陶渊明要真实而平静得多。
学得来的谢灵运，学不来的陶渊明（二）
2016-04-26 埋字
陶渊明也屡仕屡隐，但他要仕则仕，要隐则隐，坦荡得很，并不似谢灵运这么期期艾艾，拖泥带水。
第一次他出仕做州祭酒，就很直接地说，做这个官是因为“亲老家贫”，为了那点薄俸，养家糊口而已，没过多久，“不堪吏职”，解印还乡。十年的时间内，做过刘裕手下的镇军参军、刘牢之手下的建威参军，还给桓玄当过赴京使者，每一任上长则数年，短则数月，虽然官阶都不高，却都是军职，还分属于不同的阵营。陶渊明的经历并不简单，他在朝廷、桓玄、刘裕几方阵营里都周旋过，辗转投于不同人的门下，或许也曾经怀揣着一颗济世雄心，却发现天下乌鸦一般黑，别说济世，自保已然艰难。陶渊明对世情的认识是深刻而苍凉的，浸透了失望，他最后选择归隐，也可以说是“急流勇退”，既保全自己的性命，也保全高洁的情操。陶渊明最后一次出仕，是去家附近的彭泽县当县令，他说，来当官还是因为家中贫困，米缸里没有隔夜之粮，不得已就跑出来做官了，但是外面战事频繁，不想再跑远了，就近做个小县令吧，还能用公田里的米酿点酒喝。然而八十天之后，他就因不愿因为五斗米向乡里小儿折腰辞官了，用公粮酿酒的那点小愿望也就不了了之。
这一年陶渊明三十八岁，他辞官回家的路上写下了《归去来兮辞》，此后无论世事如何，他再也没有出仕。
苏东坡是陶渊明的铁粉，他赞陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高；饥则扣门而食，饱则鸡黍以迎客；古今贤者，贵其真也。”陶渊明非常忠于自己的内心，他并不以出仕为耻，也不以归隐为高，名士那张皮对来说并没有吸引力，他对权位也没有任何的贪恋，任真潇洒之极，谢灵运在这一点上喝陶渊明差远了，他就是又想当名士，又想要权位，所以纠结徘徊无定，但生当乱世，岂能两全，这是谢灵运的可惜之处，也是陶渊明的高明之处。
谢灵运写过一首诗，是他在永嘉留守一年之后，终于下定决心，称病离职时所写，与《归去来兮辞》《归园田居（其一）》的主题相类似，可以一观。
初去郡
彭薛裁知耻，贡公未遗荣。
或可优贪竞，岂足称达生？
伊余秉微尚，拙讷谢浮名。
庐园当栖岩，卑位代躬耕。
顾己虽自许，心迹犹未并。
无庸方周任，有疾象长卿。
毕娶类尚子，薄游似邴生。
恭承古人意，促装返柴荆。
牵丝及元兴，解龟在景平。
负心二十载，于今废将迎。
理棹遄还期，遵渚骛修坰。
溯溪终水涉，登岭始山行。
野旷沙岸净，天高秋月明。
憩石挹飞泉，攀林搴落英。
战胜臞者肥，鉴止流归停。
即是羲唐化，获我击壤情。
相比陶诗，谢诗的旨义颇为曲折，他的诗句形成了一道迷障，一层层遮盖住他内心真实的想法。起首十句，只用典故，品评了历史上彭宣、薛广德、贡禹等人在归隐之事上的得失，他将自己比作“周任”“司马相如”“尚长”“邴曼容”等人，这些人有个共同的特点，就是虽
然当官，但是不与当权者合作，这里洽也看出谢灵运内心潜藏的愤怒与不平。他在古人的旧迹中寻找归属感，说自己“恭承古人意，促装返柴荆”，归心似箭。
“负心二十载，于今废将迎”，他似乎真的解脱了，这一句颇似陶公的“久在樊笼里，复得返自然”。回去的道路须跋山涉水，诗写到这里，才渐渐脱去他厚重的盔壳，露出清丽的面孔来，尤其两联“野旷沙岸近，天高秋月明”、“憩石挹飞泉，攀林搴落英”，是全诗妙笔，上两句诗意近唐诗，后两句诗意近《楚辞》，谢灵运之承前启后，在这里可以一窥。接下来两句又是谈名理，引《庄子》《文子》典故，不外乎是道家方言。
全诗几乎无一句无典故，但芜累繁冗，正儿八经计较下来，全诗无一句诗人由衷之感发，诗人是否真的感觉到解脱和愉悦，就有些似是而非，洽中了后世之人对他诗“寡情”的评价。从他不断枚举古人先例这一行为中，我们看到他始终在为自己的行为寻找合理性，因而这次的归隐行为就显得拖泥带水，且并非他嘴上说得那么洒脱痛快。
钱钟书评谢灵运：余尝病谢客山水诗，每以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致，词气与词意，苦相乖违。评语虽过，但道理大抵是对的。
如此再读一读陶渊明的《归去来兮辞》，就知真情之可贵。
归去来兮辞（序略）
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
欧阳修对这篇小赋非常推崇，曾经说过一句狠话：整个晋代都什么可读的文章，只有《归去来兮辞》一篇而已。这话虽然过了，但是清代姚鼐编纂《古文辞类纂》里，真就只选了几篇晋代的辞赋，《归去来兮辞》也在其中。
全篇无一句不是感发，相比于谢灵运的曲折寡情，陶渊明简直算得上热情洋溢，那种从“樊笼”中解放出来的快活感，归途中的急不可耐，回家后的称心如意，处处流露出一种孩童似的天真，字字句句直指人心，使人与之同乐。他没有任何矫揉造作，就那么真诚地把胸臆变成章句说了出来，出神入化，行云流水。
陈师道说：陶渊明这人写的不是诗，是心中的妙义。
就这个“真诚”二字，是陶渊明最难学的地方。“真作假时真亦假”，真这个东西是学不来的，生于性灵，长于德行，发于肺腑，情真所以质朴，所以元气丰沛， 不见斧凿。一去学他，像戴了一张真诚的面具，就不够真了，就造作了，就假了。后世学陶的人层出不穷，但罕有能及，多半就差在这个“真”之上。苏东坡够出尘了， 他也学陶，曾和陶诗百二十四首，以苏东坡之捷才，却也只能学得五分像。虽天趣凑泊可相比拟，但纯真任情终有不及。 喻文葵《考田诗话》说：情真语挚，不愧古人立言，陶诗之所以独有千古，非三谢之所能及在此。认真算去，陶渊明的诗里几乎找不到客套虚伪的诗句，这真是“千载后，百篇存，更无一字不清真”，要从“真”而言，陶渊明算得上是古今第一真人。读陶诗，可以感觉到他
完全的个性，干脆鲜明，真气盘旋纸上，他无藏掖，难能可贵，这是陶渊明作为千古一人的稀缺所在。
除去“真诚”之外，陶渊明的难追之处，还在德行与境界。
读几首陶渊明晚年慷慨之诗，都能感觉到他德行之高尚。譬如《咏贫士》《咏荆轲》《有会而作》等，莫不呈现出洁身自好、追慕先贤、甘于贫贱的高尚情操，且迸发出对于世事的关怀与同情，其古道热肠，其坚贞不移，其奋发昂扬，其忠厚温柔，在平淡之下，内心激荡，都使人读之受益，这一点是在同时期很多玄理诗人中难以读到的复杂情感。古士人讲究立德立言立行，陶渊明三者皆备，但又不是刻意行之，他曾大叹“吁嗟身后名，与我若浮云”，而写诗文一事，也多是饮酒之后，提笔自娱，陶公超然尘外之人，并不以之求名，那“死去何所道，托体同山阿”的感发真非一般人所能言，其人如崖间苍劲古松，可堪瞻仰。萧统最喜读陶诗，曾谓“余爱嗜读其文，不能释手。尚想其德，恨不同时”。
至于境界，谢灵运与陶渊明都值儒释道三教交融之际，谢灵运出生于世家大族，幼年生长于钱塘道观，后又笃信佛教，曾追随名僧慧远，撰过一篇《辩宗论》，加之他本人聪慧博学，但他未能在此之上获得更高的境界，譬如他写山水，文辞之美，描摹之善，清丽之致，时人难追，且开后世风气，但是他总是要缀上名理的尾巴，这些名理多是道家之言，而且并不是很高妙的见识，有时甚至大显硬拼强凑；而儒生所有的关怀，在谢灵运的诗文中也是少见的，偶有之，姿态也站得太高了，毫不真诚。谢灵运的思想是复杂的，同时也是混乱的，他本人境遇起起伏伏，心境却是从一而终的矛盾模糊。若用王国维人生三境来套用一下，他大概还处于“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的阶段，还在寻寻觅觅中不得其所。所以谢公山水，虽工整典丽，呈现出经过琢磨的画意，却只是他所见之山水，山水未入其怀，始终无法达到天人合一的境界。
这种境界，在陶渊明的诗里是有的。除去天生的性灵，陶渊明在儒释道之上，融会一套他自己顺应自然的天地观，任真归化的人生观。读陶渊明的诗，总觉得宁静淡泊，暗暗惊叹，这人真是想开了，这份想开了就是诗人从心而出毫无造作的真情流露。“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”（《形影神·神释》），这四句大抵可以概括他在人生观的境界，他在自然中，自然完全包裹他，因而他所见之天地是内化也是外化的，浑然成一片，难分彼此。这种天地观是陶诗从始便有，从未移转的，也是陶诗平淡天真的源泉。
陶渊明之真诚、德行、境界，再加上他本人在文学上的造诣，使他的诗有“质而实绮,癯而实腴”“似大匠运斤，不见斧凿之痕”（苏东坡语）之兴味。
谢灵运开一代时代风气之先，而陶渊明则在时代风气之外。 谢灵运的功夫是有招式的，尚能学得，肯下功夫，能像几分，如果资质超拔，也许还能超越；但陶渊明的功夫已经化掉了，无形无相，他就是那来无影去无踪的独孤求败，无从取法。我们大多数人面对来去仕隐的选择时，应当都如谢灵运一般徘徊无定，他诗中所表现的矛盾，其实大多数人在现世生活中能找到对照，究竟有几人能得陶渊明的心迹呢，应是极少数人。
或许对于后世诗人来说，谢灵运给与他们的启发更大，若无谢灵运的开拓，怕也无唐诗之蔚为壮观的山水诗。他创造了那么多斑斓意象，在玄言诗之外，另辟一条工整与穷物的新路，能“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”，岂是常人能为，后世大概也只有杜甫“语不惊人死不休”能匹敌吧。
学得来的谢灵运，学不来的陶渊明（一）
2016-04-07 东来 埋字
钟嵘《诗品》里品评诗人，把自西汉到齐梁，一百零三个诗人排了品级，陶渊明被排在中品里，谢灵运位列上品。
把陶渊明放在中品，触怒了后世许多诗评家，姑不论其他，这一点大家都觉得排得不合理，陶渊明这么伟大的诗人，妥妥应该放在上品，怎么还中品了，由唐迄宋至明清，历朝历代，大家都发着牢骚。
钟嵘《诗品》里是这么评价陶渊明的诗的：文体省静，殆无长语。笃意甚古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质直。至如“欢言酌春酒”“日暮天无云”，风华清靡，岂直为田家语耶？古今隐逸诗人之宗也。
这里透露出来的一个信息，当时的人是不看重陶诗的，甚至觉得陶渊明的那些风格淳朴的诗歌是“田家语”，鄙陋之流。这一点在其他人对陶渊明诗文的态度是很能见出，颜延之和陶渊明那么要好，两个人喝酒是各种，陶渊明死时，远在建康的他还专门写了一篇《陶处士诔》，陶渊明谥号“靖节”，就是由他而来，但是文中却只字不提陶渊明的诗，说明他对陶渊明的诗可能是不认可的，而陈朝的文坛巨擘沈约在编撰《南史》时，仅将陶渊明列入《隐逸传》，传中也未提及陶渊明诗，并没有收入陶渊明诗文。至于与《诗品》同时代的《文心雕龙》和《南齐书·文学论传》也没有提及陶渊明。当时的时代风气喜欢清词丽句，不重自然淳美，远在偏僻浔阳乡下的陶渊明，发出的质朴之声，当时人看来，确实很难入耳。钟嵘敢挣脱时代风气，把陶渊明列入中品，并予以如此高度的评价，其实很有勇气和眼光。
把陶渊明的诗和谢灵运的诗放在一起看时，非常容易被谢灵运诗的清妍姿态和华美文藻所吸引，而觉得陶诗平淡无奇，简直是在说大白话，但平淡正是陶诗隽永之处，可耐赏读。举个不甚恰当的比喻，谢灵运的诗如精心雕琢过的钻石，而陶渊明的诗如同和氏璧，乍眼看去，钻石光芒四射，玉石温润收敛，但其实各有各的好，再相处一下，大部分人可能会觉得和氏璧平易近人，可以长久。
《诗品》里这么写谢灵运：若人学多才博，寓目则书，内无乏思，外无遗物，其繁复，宜哉！然名章迥句，处处见起；丽曲新声，络绎奔发。譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。
《诗品》中，晋之后，被列入上品的唯有谢灵运一人而已，而且这段评价相当之高。钟嵘这本书写了大半辈子，晚年才成书，期间不断批阅删改，文藻精炼，每个诗人的品评，在后世之人看来，大多恳切中立，撇去时代风气对钟嵘品诗的影响，这段对谢灵运的评价仍然是非常生动准确，概括出了谢灵运诗的特点——典雅、巧似、清丽、富艳，再捎带一点繁复之病，但钟嵘又说了，这点小毛病根本没法撼动谢诗本身的高洁之美。
把谢灵运和陶渊明一起说，并非是要在二人里面分个高下的意思，其实也没法分个高下，两个人的诗风南辕北辙，钻石和璞玉，各有其美，泰山北斗，皆遥不可及。读谢诗的机缘仍然是陶诗，陶写田园，谢写山水，也都有隐逸情结， 陶渊明我们耳熟能详，但谢灵运却是陌生疏远的，同是星辰，顾此失彼不太好，所以把谢灵运的诗找来看了，读了也十分喜欢，其中佳句，反复诵读，颇能记咏，正如钟嵘所说，谢灵运诗“名章迥句，处处见起”，他才气太高，太善修辞，山山水水都在他的诗句里呈现了，随意拿一句出来，就够后世人受用了。 才高则气盛，谢灵运才特别高，所以气特别盛，他说：天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。这话说得绝，几乎把当时所有的文人都得罪了，但谢灵运的才情，众人是服的。他和颜延之因为文章之美，并称“颜谢”，以为双绝。颜延之自是得意，跑去问当时的另一位诗人汤惠休，二人诗当如何，汤惠休说：谢灵运的诗如同芙蓉出水，您的诗如同错彩镂金。颜延之一辈子都为此事不痛快。汤惠休这话说得很聪明，看似两个都夸了，但其实还是说谢灵运诗更高明，因为错彩镂金常见，而芙蓉出水却是罕有且耳目一新的。
谢灵运最出名的一首诗是《登池上楼》：
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
徇禄反穷海，卧疴对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今。
大约粗通诗文的人都可以看出这首诗是漂亮文章，大量使用对仗和响字，句法繁复，铺陈锦绣，琳琅满目，瑰丽多姿，才气峥嵘。
响字是一句诗的主心骨，“池塘生春草，园柳变鸣禽””初景革绪风，新阳改故阴“，这里面“生”、“变”，“革”、“改”就是响字，诗歌中响字多，有骨有骼，就会给人词藻清丽醒人的感觉，读来顿挫有节奏，所以叫”响字”，这种带响字的对偶句，别人求一句而难得，但谢灵运出手就是十几句，简直是横着来的，近乎于卖弄。谢灵运还喜欢用笔画繁多的生僻字和高低、上下、远近的意象对比，刻意求险绝求富丽，他的诗像迷宫一样，极容易把人绕进去。末了，再谈一谈名理，抖一抖风流，结束。这种诗文，通身贵气，不在人间，须得自小生活优越的贵族子弟才能玩转。
与仅为长沙公旁系且家贫无依的陶渊明很不一样，谢灵运出生自带财富、智慧、荣誉、声望加持，是根正苗红的官三代富三代，他的祖父是名将谢玄，曾于淝水大战中大破苻坚，被封为康乐县公，食邑两千户，是会稽的大庄园主。谢氏一门自南迁以来，尽出名士和人才，是望族中的望族，先有谢安谢万，后有谢玄谢琰，名门风流，一时无两，但到了谢灵运，时局较之前更加动荡， 寒门崛起，孙恩和刘裕这样的猛人辈出，谢氏一族已不像当年风生水起，但祖宗基业仍然兴旺。谢灵运的父亲谢瑍是个平庸之人，年纪轻轻就死了，生得谢灵运却天赋异禀。谢玄曾经感叹：我生了谢瑍，瑍怎么能生了谢灵运！
谢灵运敏而好学，少年时期就博览群书，小小年纪，文笔称绝，当时称他“文章之美，江左莫逮”，十七岁袭了“康乐公”的爵位，人称谢康乐。
年少成名，家资巨万，自负聪明，疏于管教，谢灵运的性情便有些目空一切，《宋书》说谢灵运这人偏激狂妄，性情奢侈喜欢豪华，衣裳车马用度无不艳丽精美，吃的用的玩的，都和别人不一样，建康城内的膏粱子弟一看新奇，也都跟着他学，简直就是那个时代的时尚icon。和其他世家公子一样，谢灵运早早出仕，在族叔谢琨的带领下，他投入抚军将军刘毅的门下，做记室参军。刘毅是刘裕的敌对势力，不久被刘裕给灭了，再不久，刘裕做了皇帝，以刘宋代替了司马晋，族叔谢琨卷入政治漩涡，被诛杀了，但在家族庇佑之下，谢灵运无灾无难地来到了新朝，并做了个太子左卫率的闲官。
一朝天子一朝臣，刘裕对这些豪门大族的态度必然心存忌惮，又必须笼络，再加上谢灵运出了名的偏激性格与藐视法度，刘裕根本不可能给他重要的职位，这是很显而易见的道理，但谢灵运的不合时宜就体现在这里，他似乎并没有意识到这一点，反而觉得自己一个江东大才被白白地搁浅， 再加上刘裕原来不过是个陋巷里长大的草莽英雄，自己家门累世公卿，如今却要臣服于一个他，谢灵运的内心矛盾激化，觉得自己“宜参权要”，应当处于权力中心，为此时常愤愤不平，开始不顾世局安危地放肆起来，以致于口无遮拦，诽谤当朝，到了宋少帝时，就被权臣被远远地放到永嘉当太守去了。
永嘉即今之温州一带，山水奇秀，谢灵运被排挤出政治中心建康，心中不平，在永嘉做了一年散淡太守，肆意游玩，几乎不理百姓诉讼，不久即称病解职，回老家会稽去了，修筑他的祖宅始宁别墅和庄园去了，开始了他的第一次短暂归隐。也就是从永嘉开始，谢灵运开始大量写作山水诗，谢灵运被后世尊为山水鼻祖，就是因为他大量写作山水诗，留下的诗歌中，大半以上是山水诗，在他之前，不是没人写山水，只是不像他这么专注于山水，且写得这么鲜明。他的诗，每每流回京城，无论贵贱竟相传抄，谢灵运的声望蒸蒸日上，可谓独步文坛。 大约自负文采的人都有一种自己能够匡扶济世的错觉，然而要深究谢灵运的政治抱负是什么，又很难说清楚，在他的诗文中很难寻到的中国传统士子对于世道的责任，偶有一二篇中有一二句如“小邑居贫易，灾年民无生”也是昙花一现，且多是场面话，离真正的济世之怀距离很远，他的思想中更多地充斥着个人命运之矛盾不宁，挣扎于个人价值的实现与否。 回到《登池上楼》，可以一窥谢灵运内心的矛盾。
这首诗是谢灵运在永嘉所写，大概被贬离政治中心，心情不甚愉快，谢灵运病了一整个冬天，初愈后，他登上高楼，见初春之景珊珊可爱，赋下此诗。起手一句，就有新意，而且大抵说出他的心声，“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，潜龙的可爱之处在于他的幽姿，飞鸿之美在它发出的高远清响。这话的言外之意，就是说藏有藏的好处，仕有仕的好处，但是他在高位做的不够好，如今身在江湖，也没有办法真正沉下心去。“进德智所拙，退耕力不任”，“这句话仍旧是在说自己内心的矛盾，他就在这种摇摆之中来到了临海偏僻的永嘉， 又“索居易永久，离群难处心”，独处的时间显得格外漫长，离开人群自己的心不知该归于何处。在建康，谢灵运一直是个明星似的人物，喜排场和热闹，但到了永嘉，脱离人群的浓浓惆怅淹没了他，竟使他有一种难以自处的感觉。从这一点看，谢灵运是无法真正做到归隐的，他无法忍受孤独，而隐士最基本的素质就是能够守得住孤清。
归隐不多时，宋文帝登基，召请谢灵运，谢灵运推诿了两次，又回到了京城。宋文帝喜欢谢灵运的文采，以文士待之，早晚都召见，但文帝心里又清楚，谢灵运这个人难挡大任，只许了他一个文职，让他修撰《晋书》，编修史书需要极大耐心和定力，批览史籍，也许大半生就过去了，这部史书谢灵运并没有写成，只是粗列条目，他根本没有这样的耐心和定力，只觉得自己应该参与到朝政中去，这事他和宋文帝提了许多次，皇帝都不理他，谢灵运的心也就慢慢冷了。既无法参政，他便再次放任，时常称病不朝，在家修筑园林，出去游玩，十天半月也不回来，每次出门，浩浩荡荡地带上一二百人，役使征夫无休无止，闹得鸡犬不宁。宋文帝看不下去了，也不忍直接罢了他，使了个眼色让谢灵运自己辞官了。如此谢灵运又开始了自己第二次归隐生涯，这次稍微长一点，在乡下待了三年，三年期间，游山玩水，修园筑墅，游宴无极，本该清净，却又因为过度狂妄，和会稽太守孟顗发生龃龉，竟被孟顗一纸奏章告了个谋反。这个罪名谢灵运担不起，星夜奔驰到建康，见了宋文帝，自陈无此贼胆。 宋文帝当然知道他是被冤枉的，但谢灵运如此诳诞任性，在朝中树敌甚多，在郡又和郡守闹翻，他也不想让谢灵运在东边待着了，干脆把谢灵运远远地放到西边的临川当太守去。在临川时，谢灵运故态复萌，玩忽职守，朝廷派人去问责，谢灵运火了，一怒之下竟把来人给抓了，造起反来，还写了反诗。诗是这么写的，“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义思君子”，这首反诗虽然搬出了张良和鲁仲连两位大神，说出了“忠义”二字，但是一点都不正气昂扬，反倒显得绵软勉强，谢灵运写这首诗时，大概心里没有一点底气。这场事先并无谋划和准备的造反一下子就被灭了，谢灵运被抓，先是判了死罪，文帝可怜他，改为流放广州，于是谢灵运身披枷锁地去了烟瘴之地，越来越远离他所爱的国都建康和故乡会稽。 谢灵运屡仕屡隐，终其根本，是“放不下”，既恋权位，又难处寂寞，总不得其所，于是矛盾烦乱，无休无止，贯穿一生。
相比之下，陶渊明要真实而平静得多。
学得来的谢灵运，学不来的陶渊明（二）
2016-04-26 埋字
陶渊明也屡仕屡隐，但他要仕则仕，要隐则隐，坦荡得很，并不似谢灵运这么期期艾艾，拖泥带水。
第一次他出仕做州祭酒，就很直接地说，做这个官是因为“亲老家贫”，为了那点薄俸，养家糊口而已，没过多久，“不堪吏职”，解印还乡。十年的时间内，做过刘裕手下的镇军参军、刘牢之手下的建威参军，还给桓玄当过赴京使者，每一任上长则数年，短则数月，虽然官阶都不高，却都是军职，还分属于不同的阵营。陶渊明的经历并不简单，他在朝廷、桓玄、刘裕几方阵营里都周旋过，辗转投于不同人的门下，或许也曾经怀揣着一颗济世雄心，却发现天下乌鸦一般黑，别说济世，自保已然艰难。陶渊明对世情的认识是深刻而苍凉的，浸透了失望，他最后选择归隐，也可以说是“急流勇退”，既保全自己的性命，也保全高洁的情操。陶渊明最后一次出仕，是去家附近的彭泽县当县令，他说，来当官还是因为家中贫困，米缸里没有隔夜之粮，不得已就跑出来做官了，但是外面战事频繁，不想再跑远了，就近做个小县令吧，还能用公田里的米酿点酒喝。然而八十天之后，他就因不愿因为五斗米向乡里小儿折腰辞官了，用公粮酿酒的那点小愿望也就不了了之。
这一年陶渊明三十八岁，他辞官回家的路上写下了《归去来兮辞》，此后无论世事如何，他再也没有出仕。
苏东坡是陶渊明的铁粉，他赞陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高；饥则扣门而食，饱则鸡黍以迎客；古今贤者，贵其真也。”陶渊明非常忠于自己的内心，他并不以出仕为耻，也不以归隐为高，名士那张皮对来说并没有吸引力，他对权位也没有任何的贪恋，任真潇洒之极，谢灵运在这一点上喝陶渊明差远了，他就是又想当名士，又想要权位，所以纠结徘徊无定，但生当乱世，岂能两全，这是谢灵运的可惜之处，也是陶渊明的高明之处。
谢灵运写过一首诗，是他在永嘉留守一年之后，终于下定决心，称病离职时所写，与《归去来兮辞》《归园田居（其一）》的主题相类似，可以一观。
初去郡
彭薛裁知耻，贡公未遗荣。
或可优贪竞，岂足称达生？
伊余秉微尚，拙讷谢浮名。
庐园当栖岩，卑位代躬耕。
顾己虽自许，心迹犹未并。
无庸方周任，有疾象长卿。
毕娶类尚子，薄游似邴生。
恭承古人意，促装返柴荆。
牵丝及元兴，解龟在景平。
负心二十载，于今废将迎。
理棹遄还期，遵渚骛修坰。
溯溪终水涉，登岭始山行。
野旷沙岸净，天高秋月明。
憩石挹飞泉，攀林搴落英。
战胜臞者肥，鉴止流归停。
即是羲唐化，获我击壤情。
相比陶诗，谢诗的旨义颇为曲折，他的诗句形成了一道迷障，一层层遮盖住他内心真实的想法。起首十句，只用典故，品评了历史上彭宣、薛广德、贡禹等人在归隐之事上的得失，他将自己比作“周任”“司马相如”“尚长”“邴曼容”等人，这些人有个共同的特点，就是虽
然当官，但是不与当权者合作，这里洽也看出谢灵运内心潜藏的愤怒与不平。他在古人的旧迹中寻找归属感，说自己“恭承古人意，促装返柴荆”，归心似箭。
“负心二十载，于今废将迎”，他似乎真的解脱了，这一句颇似陶公的“久在樊笼里，复得返自然”。回去的道路须跋山涉水，诗写到这里，才渐渐脱去他厚重的盔壳，露出清丽的面孔来，尤其两联“野旷沙岸近，天高秋月明”、“憩石挹飞泉，攀林搴落英”，是全诗妙笔，上两句诗意近唐诗，后两句诗意近《楚辞》，谢灵运之承前启后，在这里可以一窥。接下来两句又是谈名理，引《庄子》《文子》典故，不外乎是道家方言。
全诗几乎无一句无典故，但芜累繁冗，正儿八经计较下来，全诗无一句诗人由衷之感发，诗人是否真的感觉到解脱和愉悦，就有些似是而非，洽中了后世之人对他诗“寡情”的评价。从他不断枚举古人先例这一行为中，我们看到他始终在为自己的行为寻找合理性，因而这次的归隐行为就显得拖泥带水，且并非他嘴上说得那么洒脱痛快。
钱钟书评谢灵运：余尝病谢客山水诗，每以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致，词气与词意，苦相乖违。评语虽过，但道理大抵是对的。
如此再读一读陶渊明的《归去来兮辞》，就知真情之可贵。
归去来兮辞（序略）
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
欧阳修对这篇小赋非常推崇，曾经说过一句狠话：整个晋代都什么可读的文章，只有《归去来兮辞》一篇而已。这话虽然过了，但是清代姚鼐编纂《古文辞类纂》里，真就只选了几篇晋代的辞赋，《归去来兮辞》也在其中。
全篇无一句不是感发，相比于谢灵运的曲折寡情，陶渊明简直算得上热情洋溢，那种从“樊笼”中解放出来的快活感，归途中的急不可耐，回家后的称心如意，处处流露出一种孩童似的天真，字字句句直指人心，使人与之同乐。他没有任何矫揉造作，就那么真诚地把胸臆变成章句说了出来，出神入化，行云流水。
陈师道说：陶渊明这人写的不是诗，是心中的妙义。
就这个“真诚”二字，是陶渊明最难学的地方。“真作假时真亦假”，真这个东西是学不来的，生于性灵，长于德行，发于肺腑，情真所以质朴，所以元气丰沛， 不见斧凿。一去学他，像戴了一张真诚的面具，就不够真了，就造作了，就假了。后世学陶的人层出不穷，但罕有能及，多半就差在这个“真”之上。苏东坡够出尘了， 他也学陶，曾和陶诗百二十四首，以苏东坡之捷才，却也只能学得五分像。虽天趣凑泊可相比拟，但纯真任情终有不及。 喻文葵《考田诗话》说：情真语挚，不愧古人立言，陶诗之所以独有千古，非三谢之所能及在此。认真算去，陶渊明的诗里几乎找不到客套虚伪的诗句，这真是“千载后，百篇存，更无一字不清真”，要从“真”而言，陶渊明算得上是古今第一真人。读陶诗，可以感觉到他
完全的个性，干脆鲜明，真气盘旋纸上，他无藏掖，难能可贵，这是陶渊明作为千古一人的稀缺所在。
除去“真诚”之外，陶渊明的难追之处，还在德行与境界。
读几首陶渊明晚年慷慨之诗，都能感觉到他德行之高尚。譬如《咏贫士》《咏荆轲》《有会而作》等，莫不呈现出洁身自好、追慕先贤、甘于贫贱的高尚情操，且迸发出对于世事的关怀与同情，其古道热肠，其坚贞不移，其奋发昂扬，其忠厚温柔，在平淡之下，内心激荡，都使人读之受益，这一点是在同时期很多玄理诗人中难以读到的复杂情感。古士人讲究立德立言立行，陶渊明三者皆备，但又不是刻意行之，他曾大叹“吁嗟身后名，与我若浮云”，而写诗文一事，也多是饮酒之后，提笔自娱，陶公超然尘外之人，并不以之求名，那“死去何所道，托体同山阿”的感发真非一般人所能言，其人如崖间苍劲古松，可堪瞻仰。萧统最喜读陶诗，曾谓“余爱嗜读其文，不能释手。尚想其德，恨不同时”。
至于境界，谢灵运与陶渊明都值儒释道三教交融之际，谢灵运出生于世家大族，幼年生长于钱塘道观，后又笃信佛教，曾追随名僧慧远，撰过一篇《辩宗论》，加之他本人聪慧博学，但他未能在此之上获得更高的境界，譬如他写山水，文辞之美，描摹之善，清丽之致，时人难追，且开后世风气，但是他总是要缀上名理的尾巴，这些名理多是道家之言，而且并不是很高妙的见识，有时甚至大显硬拼强凑；而儒生所有的关怀，在谢灵运的诗文中也是少见的，偶有之，姿态也站得太高了，毫不真诚。谢灵运的思想是复杂的，同时也是混乱的，他本人境遇起起伏伏，心境却是从一而终的矛盾模糊。若用王国维人生三境来套用一下，他大概还处于“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的阶段，还在寻寻觅觅中不得其所。所以谢公山水，虽工整典丽，呈现出经过琢磨的画意，却只是他所见之山水，山水未入其怀，始终无法达到天人合一的境界。
这种境界，在陶渊明的诗里是有的。除去天生的性灵，陶渊明在儒释道之上，融会一套他自己顺应自然的天地观，任真归化的人生观。读陶渊明的诗，总觉得宁静淡泊，暗暗惊叹，这人真是想开了，这份想开了就是诗人从心而出毫无造作的真情流露。“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”（《形影神·神释》），这四句大抵可以概括他在人生观的境界，他在自然中，自然完全包裹他，因而他所见之天地是内化也是外化的，浑然成一片，难分彼此。这种天地观是陶诗从始便有，从未移转的，也是陶诗平淡天真的源泉。
陶渊明之真诚、德行、境界，再加上他本人在文学上的造诣，使他的诗有“质而实绮,癯而实腴”“似大匠运斤，不见斧凿之痕”（苏东坡语）之兴味。
谢灵运开一代时代风气之先，而陶渊明则在时代风气之外。 谢灵运的功夫是有招式的，尚能学得，肯下功夫，能像几分，如果资质超拔，也许还能超越；但陶渊明的功夫已经化掉了，无形无相，他就是那来无影去无踪的独孤求败，无从取法。我们大多数人面对来去仕隐的选择时，应当都如谢灵运一般徘徊无定，他诗中所表现的矛盾，其实大多数人在现世生活中能找到对照，究竟有几人能得陶渊明的心迹呢，应是极少数人。
或许对于后世诗人来说，谢灵运给与他们的启发更大，若无谢灵运的开拓，怕也无唐诗之蔚为壮观的山水诗。他创造了那么多斑斓意象，在玄言诗之外，另辟一条工整与穷物的新路，能“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”，岂是常人能为，后世大概也只有杜甫“语不惊人死不休”能匹敌吧。