三毛，原名陈懋平，后改为陈平。汉族，浙江舟山人，1943年出生于重庆。曾就读于台湾文化大学哲学系，后留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年去世。在感情方面，三毛也是富于传奇性。1990年，与中国民歌大师王洛宾发生一段忘年情，后因各自背景悬殊而分开。 三毛在台北的文化学院读书的时候，被老师称为是学校里最有才华的女学生，她的心却不经意地被同校一位戏剧系的男才子给偷走了。 坐落在台北阳明山上的文化学院是一所私立大学。三毛入学时，才刚开办不久，总共只有两届学生，所有的人加起来，也不过200多人。因为人少，来来去去不几天，同学的面孔就大都看熟了。一位男生，在三毛初入文化学院时，就深深吸引了她的目光。 那是一个十分出色的青年，高大英俊，温文尔雅，气质沉静，正是许多女孩子梦想中的白马王子。他叫梁光明，是文化学院戏剧系二年级的高材生，已经出版了两本文集，是整个校园大名鼎鼎的才子。他还有一个响亮的充满诗意的笔名——舒凡。 读了他的作品，就爱上了他，在看见他的第一眼后，三毛整个人彻底被他俘虏，他是那样平凡，却又那样高贵，众多的女孩子中，无论漂亮的不漂亮的，从来没有人进过他的法眼。大多数女孩子在追求他受到挫折后，从此不敢继续，只是三三两两个女友聚在一起时，才讨论一下这个孤傲的男孩子。但三毛相信他的孤傲只是因为他的心灵还没有开启，因为他梦中的情人还没有出现。 会是自己吗？有谁知道，如果是呢，那就勇敢地去追求吧，即使失败又如何，三毛说：“在这样的年纪里，如果没有爱情，就是考试得了100分，也会觉得生命交了白卷。我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去做，一切后果，都是成长的经历，让我去，让我去！” 与其他追求舒凡的任何女生相比，三毛都是最坚决、最执著、最勇敢、最有恒心和毅力的。三四个月的时间里，舒凡去哪里，她就跟到哪里，哪里有舒凡，哪里就有三毛的影子，她变成了舒凡甩也甩不掉的尾巴。 她逃课，只因为她要到舒凡所在的戏剧系的教室去旁听，只因为那里有舒凡。 往常没有注意到的饭馆，瞬间焕发出灿烂的光彩，因为舒凡经常到那吃面，于是她也到那儿买上一份饭菜，却从来不曾认真去吃，眼睛一直停留在那个吃面的人身上。 有时候，她像古时候伫立在海边的望夫女一样伫立在公共汽车站的站牌下，等待着那个身影的出现，她不知道自己要去哪里，要去做什么，只知道他将要乘坐这辆车，那么，把自己带到哪里都是可以的。 狂热的爱火燃烧着这个女子的心，三毛的举动能引起舒凡的注意吗？ 她就这样跟着，3个月、4个月，如果还需要更多的时间，她都会愿意，只是那个高傲的人，从来没有瞧一眼身后影子一般的女孩。 她几乎绝望了，还能再做什么呢？还要再等多久呢？ 在她的生日宴会上，他却出现了，但一句祝福的话都没说便走了。那一天她喝了很多酒，很苦，却能让人获得一点解脱，一点幻觉。宴会散了，同学们向她表示祝贺和感谢后也纷纷走了，终于只剩下她自己。她不愿意别人看见自己的脆弱。她漫无目的地走着，一直走到学院操场中心的大草坪上让那些被压抑的泪水悄然流淌，她被伤心包裹了起来。 就在这泪眼婆娑之中，她看见了一个熟悉的身影，是他，是那个白天和黑夜都在她眼里、在她心里的他。她不由自主地向他走去，脚步有些轻飘，她感觉自己像在飞…… 他迎着她，迎着她的炽热目光，第一次，他没有躲开。也许这个像飞蛾一般不计后果的女生终于让他有了瞬间的心动，也许是一个男孩内心的温柔被唤醒，总之，这次他没有躲开。这给了她鼓励，她迎上去，用一双含着万千幽怨的眼睛凝视着他，千言万语都无须诉说了，全在那双眼睛里。 她看见舒凡插在上衣口袋里的钢笔，它在阳光下散发着光芒，一道照亮三毛心灵的光芒。她伸手从他口袋里拔出钢笔，猛然拉起他的右手，在他摊开的掌心上写下了一串数字——家里的电话号码。她所能做的就这些了，深情地看他一眼，飞快地跑掉了。 教室里根本不能再待下去，她害怕自己的心从胸腔里跳出来，她害怕自己不能自持地大声哭泣或者欢笑，她继续飞跑，飞跑，往家里的方向飞跑。 奔到家，她第一句话就是：“妈，有我的电话吗？” 她的等待终于有了结果。黄昏的时候，那个让她等到快要崩溃的电话终于打进来了。他要求两人晚上7：30在台北车站铁路餐厅门口见面。 她的幸福终于被稳妥地握在了手里，但是，这一切真的都是真的吗？她始终不肯相信自己。但他们每天都在一起读书，一起吃饭，一起逛街，成为校园里一道亮丽的风景。走过去，身后是一阵阵羡慕的“啧啧”感叹，这对才子、才女终于走到了一起。 舒凡确实真诚地对待着这个疯狂追求自己的女孩，但他却无法像她爱自己那样地爱她，这是一份并不对等的爱情。三毛可以为他做一切，放弃一切，但他做不到这一点，不是因为他虚伪，只是因为他真的没到那种程度。他无法像三毛那么疯狂，他甚至觉得三毛那过于放任而浓烈的爱，变成了他不堪承受的重负，他觉得有点累…… 两年过去了，轰轰烈烈、风风雨雨，三毛进入大三，而舒凡则面临毕业。踌躇满志的舒凡对于毕业是满怀欣喜之情的，终于可以到社会上大展身手了。但他的快乐情绪似乎并没有感染三毛，相反，他还发现三毛的情绪更加起伏不定了，有时候莫名其妙地就会流泪，虽然他知道她爱哭，但像现在这样魂不守舍的三毛甚至偶尔有些歇斯底里的三毛，他还是刚刚发现，为什么她无法分享自己的快乐呢？ 他并不懂得三毛那颗慌乱的心，舒凡要毕业了，他再也不能每天都陪在自己身边，她又要忍受在一个人的世界里的生活，她甚至觉得舒凡因毕业将至而表现出的神采飞扬都是尖刻的预言，预言着一个没有希望的未来——他离开，他忘却，他从自己的世界消失…… 千头万绪中的她剩下最后一个念头，一个似乎可以把舒凡永远留在自己身边的方式——和他结婚，做他的妻子。 “凡，我们结婚吧？” 舒凡是个男人，并且是个现实、理性而又负责的男人，结婚绝对不是说说就可以的啊！房子呢？以后两个人的生活怎么安排？在舒凡的眼中，婚姻是世俗的，它需要爱情这份养分，但还必须植根于现实的土壤。 “平，你不要冲动。”舒凡委婉地劝慰道，“没有事业就结婚，我是不会同意的，因为我觉得那根本不可能真正幸福。” 舒凡的回答一瞬间把三毛打进了万丈深渊，这跟自己的期望差别太大了，一个女孩向一个男孩求婚被拒，这该是多么难堪啊，她的泪水又无声地流了出来。 舒凡没有再多说什么，他只是冷淡地说了一句：“平，你再好好想想，我还有论文要写，我先走了。” 最后的一丝希望也破灭了，三毛觉得也许做出离开的决定能够让舒凡改变主意留在自己身边？“……机票在手，也许明天就走了，其实都可以更改的，只要你开口留我，只要一个理由，就能让我停留。” 但她没有等到舒凡的挽留。他只是握了握三毛的手：“祝你旅途愉快！” 心碎了，再没有任何留下来的理由。第二天，三毛如期登上了飞往马德里的班机。 （朱媚茜荐自《现代阅读》） 责编：敏立
三毛，原名陈懋平，后改为陈平。汉族，浙江舟山人，1943年出生于重庆。曾就读于台湾文化大学哲学系，后留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年去世。在感情方面，三毛也是富于传奇性。1990年，与中国民歌大师王洛宾发生一段忘年情，后因各自背景悬殊而分开。 三毛在台北的文化学院读书的时候，被老师称为是学校里最有才华的女学生，她的心却不经意地被同校一位戏剧系的男才子给偷走了。 坐落在台北阳明山上的文化学院是一所私立大学。三毛入学时，才刚开办不久，总共只有两届学生，所有的人加起来，也不过200多人。因为人少，来来去去不几天，同学的面孔就大都看熟了。一位男生，在三毛初入文化学院时，就深深吸引了她的目光。 那是一个十分出色的青年，高大英俊，温文尔雅，气质沉静，正是许多女孩子梦想中的白马王子。他叫梁光明，是文化学院戏剧系二年级的高材生，已经出版了两本文集，是整个校园大名鼎鼎的才子。他还有一个响亮的充满诗意的笔名——舒凡。 读了他的作品，就爱上了他，在看见他的第一眼后，三毛整个人彻底被他俘虏，他是那样平凡，却又那样高贵，众多的女孩子中，无论漂亮的不漂亮的，从来没有人进过他的法眼。大多数女孩子在追求他受到挫折后，从此不敢继续，只是三三两两个女友聚在一起时，才讨论一下这个孤傲的男孩子。但三毛相信他的孤傲只是因为他的心灵还没有开启，因为他梦中的情人还没有出现。 会是自己吗？有谁知道，如果是呢，那就勇敢地去追求吧，即使失败又如何，三毛说：“在这样的年纪里，如果没有爱情，就是考试得了100分，也会觉得生命交了白卷。我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去做，一切后果，都是成长的经历，让我去，让我去！” 与其他追求舒凡的任何女生相比，三毛都是最坚决、最执著、最勇敢、最有恒心和毅力的。三四个月的时间里，舒凡去哪里，她就跟到哪里，哪里有舒凡，哪里就有三毛的影子，她变成了舒凡甩也甩不掉的尾巴。 她逃课，只因为她要到舒凡所在的戏剧系的教室去旁听，只因为那里有舒凡。 往常没有注意到的饭馆，瞬间焕发出灿烂的光彩，因为舒凡经常到那吃面，于是她也到那儿买上一份饭菜，却从来不曾认真去吃，眼睛一直停留在那个吃面的人身上。 有时候，她像古时候伫立在海边的望夫女一样伫立在公共汽车站的站牌下，等待着那个身影的出现，她不知道自己要去哪里，要去做什么，只知道他将要乘坐这辆车，那么，把自己带到哪里都是可以的。 狂热的爱火燃烧着这个女子的心，三毛的举动能引起舒凡的注意吗？ 她就这样跟着，3个月、4个月，如果还需要更多的时间，她都会愿意，只是那个高傲的人，从来没有瞧一眼身后影子一般的女孩。 她几乎绝望了，还能再做什么呢？还要再等多久呢？ 在她的生日宴会上，他却出现了，但一句祝福的话都没说便走了。那一天她喝了很多酒，很苦，却能让人获得一点解脱，一点幻觉。宴会散了，同学们向她表示祝贺和感谢后也纷纷走了，终于只剩下她自己。她不愿意别人看见自己的脆弱。她漫无目的地走着，一直走到学院操场中心的大草坪上让那些被压抑的泪水悄然流淌，她被伤心包裹了起来。 就在这泪眼婆娑之中，她看见了一个熟悉的身影，是他，是那个白天和黑夜都在她眼里、在她心里的他。她不由自主地向他走去，脚步有些轻飘，她感觉自己像在飞…… 他迎着她，迎着她的炽热目光，第一次，他没有躲开。也许这个像飞蛾一般不计后果的女生终于让他有了瞬间的心动，也许是一个男孩内心的温柔被唤醒，总之，这次他没有躲开。这给了她鼓励，她迎上去，用一双含着万千幽怨的眼睛凝视着他，千言万语都无须诉说了，全在那双眼睛里。 她看见舒凡插在上衣口袋里的钢笔，它在阳光下散发着光芒，一道照亮三毛心灵的光芒。她伸手从他口袋里拔出钢笔，猛然拉起他的右手，在他摊开的掌心上写下了一串数字——家里的电话号码。她所能做的就这些了，深情地看他一眼，飞快地跑掉了。 教室里根本不能再待下去，她害怕自己的心从胸腔里跳出来，她害怕自己不能自持地大声哭泣或者欢笑，她继续飞跑，飞跑，往家里的方向飞跑。 奔到家，她第一句话就是：“妈，有我的电话吗？” 她的等待终于有了结果。黄昏的时候，那个让她等到快要崩溃的电话终于打进来了。他要求两人晚上7：30在台北车站铁路餐厅门口见面。 她的幸福终于被稳妥地握在了手里，但是，这一切真的都是真的吗？她始终不肯相信自己。但他们每天都在一起读书，一起吃饭，一起逛街，成为校园里一道亮丽的风景。走过去，身后是一阵阵羡慕的“啧啧”感叹，这对才子、才女终于走到了一起。 舒凡确实真诚地对待着这个疯狂追求自己的女孩，但他却无法像她爱自己那样地爱她，这是一份并不对等的爱情。三毛可以为他做一切，放弃一切，但他做不到这一点，不是因为他虚伪，只是因为他真的没到那种程度。他无法像三毛那么疯狂，他甚至觉得三毛那过于放任而浓烈的爱，变成了他不堪承受的重负，他觉得有点累…… 两年过去了，轰轰烈烈、风风雨雨，三毛进入大三，而舒凡则面临毕业。踌躇满志的舒凡对于毕业是满怀欣喜之情的，终于可以到社会上大展身手了。但他的快乐情绪似乎并没有感染三毛，相反，他还发现三毛的情绪更加起伏不定了，有时候莫名其妙地就会流泪，虽然他知道她爱哭，但像现在这样魂不守舍的三毛甚至偶尔有些歇斯底里的三毛，他还是刚刚发现，为什么她无法分享自己的快乐呢？ 他并不懂得三毛那颗慌乱的心，舒凡要毕业了，他再也不能每天都陪在自己身边，她又要忍受在一个人的世界里的生活，她甚至觉得舒凡因毕业将至而表现出的神采飞扬都是尖刻的预言，预言着一个没有希望的未来——他离开，他忘却，他从自己的世界消失…… 千头万绪中的她剩下最后一个念头，一个似乎可以把舒凡永远留在自己身边的方式——和他结婚，做他的妻子。 “凡，我们结婚吧？” 舒凡是个男人，并且是个现实、理性而又负责的男人，结婚绝对不是说说就可以的啊！房子呢？以后两个人的生活怎么安排？在舒凡的眼中，婚姻是世俗的，它需要爱情这份养分，但还必须植根于现实的土壤。 “平，你不要冲动。”舒凡委婉地劝慰道，“没有事业就结婚，我是不会同意的，因为我觉得那根本不可能真正幸福。” 舒凡的回答一瞬间把三毛打进了万丈深渊，这跟自己的期望差别太大了，一个女孩向一个男孩求婚被拒，这该是多么难堪啊，她的泪水又无声地流了出来。 舒凡没有再多说什么，他只是冷淡地说了一句：“平，你再好好想想，我还有论文要写，我先走了。” 最后的一丝希望也破灭了，三毛觉得也许做出离开的决定能够让舒凡改变主意留在自己身边？“……机票在手，也许明天就走了，其实都可以更改的，只要你开口留我，只要一个理由，就能让我停留。” 但她没有等到舒凡的挽留。他只是握了握三毛的手：“祝你旅途愉快！” 心碎了，再没有任何留下来的理由。第二天，三毛如期登上了飞往马德里的班机。 （朱媚茜荐自《现代阅读》） 责编：敏立