方块字，我们做人可要方方正正才行。”那时，我还不大明白其中的道理。
一次，我随伙伴们去偷“地瓜”（四川的一种似萝卜的蔬菜，多汁），居然扒出两个。回家后，我得意洋洋，觉得既新鲜又刺激甚至有些“成就感”。您知道后，请我吃了顿痛快的“竹笋炒肉”，并带着我去返还了摊主的地瓜钱。临了，又给我买了整整一斤鲜地瓜，让我一次吃个够。现在，我仍记得偷的地瓜和买的地瓜滋味就是不一样：一个吃的是心跳，一个吃得坦然。恰如一位诺贝尔奖得主感言：在幼儿时学到的东西才是人生中最宝贵的财富———无欺心自安。
如果说外婆是“严母”，那外公就是“慈父”。外公是局里的骨干，也是几千页“大部头”———地方志的编写者，还是家中大名鼎鼎的“一级厨师”。您用博大的胸怀来包容我的淘气和任性，虽然我一直是个公认的“好孩子”。
您曾因陪我在河边废寝忘食地放纸船而遭“连坐”；也曾偷偷塞给我一角新钱，让我去买“串串香”打牙祭；还曾在全家伙食费仅剩五元四角时，毅然决定拿出其中的四元钱给我买来思念已久的“小人书”，结果一家三口吃了三天“素斋素饭”。有次，我赌气摔坏了外婆的“上海表”，并悄悄把散落的零件藏在大衣柜下面。在我看来，东西越小越不值钱。结果，害得外婆难过得掉了几次眼泪。您只是小声安慰外婆：“娃儿还小，莫得事，修修就好。”———虽然我知道那是永远不可能修好的。您又悄声告诉我：“小伟，一只表要几十元哩！”———我才明白事情的严重性。直到现在，我尚不清楚那只表是否有其他含义，或是您与外婆的情感纪念。不过，您的宽容我永远都记得———有容德乃大。
五十年来，你们相濡以沫，风雨同舟，顶住了一次又一次的斗争与冲击；五十年来，你们始终以公正平和的心态看待世间境遇，笑对得失；五十年来，你们一直勤恳工作，迎送一批又一批的学生。我不听信什么“山盟海誓”，是因在你们身上看到天长地久；我不相信什么“风风火火”，是因从你们那
里学到平平淡淡；我不笃信什么“潇潇洒洒”，是因于你们心中品到从从容容。对后辈，你们无保留；对名利，你们无所求。只是偶尔感慨“没有给孩子们留下什么”。其实，你们健康快乐，就是我们的最大祈愿；你们无私的奉献，正是留给我们最最宝贵的财富———那千仞之壁，因无欲而刚！
想起二老慈祥的面容，耳边似又传来那首儿歌般的《天黑黑》：“我的小时候，任性吵闹的时候，我的外婆总在唱歌哄我……原来外婆的道理早就唱给我听，下起雨，也要勇敢前进……天黑黑，欲落雨……”我知道，爱是可以在歌声里传递，天若有情，当还人间正道。这也是我对二老的深深祝愿：待得夕阳无限好，何需惆怅近黄昏———你们留给后辈的，是心中不灭的明灯！
祝二老：身体健康，心情愉快，永远年轻！孙：小伟2003年3月8日现在的话：
这封信是2003年3月8日我为庆祝远在成都的外公外婆的金婚之日而作，他们二老读完也很感动，而我自己则是流着眼泪写完这篇文章———出于对他们的尊敬和爱戴。
外婆早年就读于重庆大学，外公是国民党抗日将领，解放前夕因反对内战、支持和平而被捕入狱。外公曾以第一名考入师范学堂，后来一直在政府工作。不想在“文革”中，他们都因出身问题备受折磨。然而，二老始终以平和的心态面对，心甘情愿教书育人，送走一批又一批学生，并把我母亲姐弟三人抚养成人。
方块字，我们做人可要方方正正才行。”那时，我还不大明白其中的道理。
一次，我随伙伴们去偷“地瓜”（四川的一种似萝卜的蔬菜，多汁），居然扒出两个。回家后，我得意洋洋，觉得既新鲜又刺激甚至有些“成就感”。您知道后，请我吃了顿痛快的“竹笋炒肉”，并带着我去返还了摊主的地瓜钱。临了，又给我买了整整一斤鲜地瓜，让我一次吃个够。现在，我仍记得偷的地瓜和买的地瓜滋味就是不一样：一个吃的是心跳，一个吃得坦然。恰如一位诺贝尔奖得主感言：在幼儿时学到的东西才是人生中最宝贵的财富———无欺心自安。
如果说外婆是“严母”，那外公就是“慈父”。外公是局里的骨干，也是几千页“大部头”———地方志的编写者，还是家中大名鼎鼎的“一级厨师”。您用博大的胸怀来包容我的淘气和任性，虽然我一直是个公认的“好孩子”。
您曾因陪我在河边废寝忘食地放纸船而遭“连坐”；也曾偷偷塞给我一角新钱，让我去买“串串香”打牙祭；还曾在全家伙食费仅剩五元四角时，毅然决定拿出其中的四元钱给我买来思念已久的“小人书”，结果一家三口吃了三天“素斋素饭”。有次，我赌气摔坏了外婆的“上海表”，并悄悄把散落的零件藏在大衣柜下面。在我看来，东西越小越不值钱。结果，害得外婆难过得掉了几次眼泪。您只是小声安慰外婆：“娃儿还小，莫得事，修修就好。”———虽然我知道那是永远不可能修好的。您又悄声告诉我：“小伟，一只表要几十元哩！”———我才明白事情的严重性。直到现在，我尚不清楚那只表是否有其他含义，或是您与外婆的情感纪念。不过，您的宽容我永远都记得———有容德乃大。
五十年来，你们相濡以沫，风雨同舟，顶住了一次又一次的斗争与冲击；五十年来，你们始终以公正平和的心态看待世间境遇，笑对得失；五十年来，你们一直勤恳工作，迎送一批又一批的学生。我不听信什么“山盟海誓”，是因在你们身上看到天长地久；我不相信什么“风风火火”，是因从你们那
里学到平平淡淡；我不笃信什么“潇潇洒洒”，是因于你们心中品到从从容容。对后辈，你们无保留；对名利，你们无所求。只是偶尔感慨“没有给孩子们留下什么”。其实，你们健康快乐，就是我们的最大祈愿；你们无私的奉献，正是留给我们最最宝贵的财富———那千仞之壁，因无欲而刚！
想起二老慈祥的面容，耳边似又传来那首儿歌般的《天黑黑》：“我的小时候，任性吵闹的时候，我的外婆总在唱歌哄我……原来外婆的道理早就唱给我听，下起雨，也要勇敢前进……天黑黑，欲落雨……”我知道，爱是可以在歌声里传递，天若有情，当还人间正道。这也是我对二老的深深祝愿：待得夕阳无限好，何需惆怅近黄昏———你们留给后辈的，是心中不灭的明灯！
祝二老：身体健康，心情愉快，永远年轻！孙：小伟2003年3月8日现在的话：
这封信是2003年3月8日我为庆祝远在成都的外公外婆的金婚之日而作，他们二老读完也很感动，而我自己则是流着眼泪写完这篇文章———出于对他们的尊敬和爱戴。
外婆早年就读于重庆大学，外公是国民党抗日将领，解放前夕因反对内战、支持和平而被捕入狱。外公曾以第一名考入师范学堂，后来一直在政府工作。不想在“文革”中，他们都因出身问题备受折磨。然而，二老始终以平和的心态面对，心甘情愿教书育人，送走一批又一批学生，并把我母亲姐弟三人抚养成人。