回复「揭秘」，看欲罢不能，闻所未闻的野史奇谈
（图）林语堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龙溪人，原名和乐。
1.前言
在中国文坛上，林语堂是个经历非凡、极具个性且拥有世界影响的风云人物。有人说：全世界大多数外国人只知道两个中国文人，一个叫孔夫子，一个叫林语堂，而事实上前者之享誉西方也归功于后者的翻译和介绍。长期以来由于政治等原因，中国大陆对林语堂评价不高，对其文章人品也颇多微词。对此，语堂无奈地说：我是个不合时宜的人物，我的书主要是写给几十年后的人看的。
林语堂是个很会努力又明白自己人生方向的人，他出身于福建农民家庭，在上海圣约翰大学接受高等教育，到清华大学教授英文，与鲁迅在语丝社并肩作战。长期在美国生活和写作，文章在外文世界洛阳纸贵，两度得到诺贝尔文学奖提名，接替川端康成当过国际作家笔会的副会长。
与其他中国作家相比较，林语堂的英文水平出奇的好，获得诺奖的美国女作家赛珍珠说：林语堂的英语好的让美国人都自愧弗如，简直是文化史上的一大奇迹。而语堂先生，他自己的追求却不是简单的用英语创作，他的文化理想是：两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。这显示出他过人的智慧与远见卓识。
林语堂酷爱自由，他对自由的理解在现代中国除胡适之外，几乎无人比肩。他最赞同法国思想家伏尔泰的名言：我不赞同你的意见，但是我完全赞同你发表不同意见的权利。林语堂怕是20世纪最有自由和逍遥精神的中国人了，他一方面身负国家和民族的苦难，一方面又我行我素、率真自然，快乐得如同一阵清风飘过田野。用他本人的话说就是：顺乎本性，就是身在天堂。
2.父亲
林先生的父亲是个心底无私、快乐达观又很懂幽默的乡村传教士，他叫林至诚，老林每个月有24块银元的收入，在当时来说并不算低。可是要供六个孩子读书，依然压力山大。为了让二儿子林玉霖到上海圣约翰，他忍痛卖掉了祖宅。这使我想起钢琴大师李斯特的父亲，他为了让儿子读书，宁愿变卖所有家产。对于小儿子林语堂，他更是关爱有加，从他儿童时就对他讲：儿子啊，我听说在英国有牛津大学，在德国有柏林大学，那都是世界第一流。你将来就去那学习，要成为一个谁都知道的名人。天才第一步，因为好爸爸，正是林父的远大报负与世界性眼光，林语堂赢在了人生的起跑线上。
林至诚是自学进入县里坂仔教堂的，他深知受教育者的优势与起步晚的艰难，所以趁早给儿子提供了最好的条件。他给语堂起的名儿叫和乐，希望他们一家能和谐快乐。后来林语堂学名叫玉堂，直到二十年代中期他的名字被改成了今天这样，然后沿用一生。
林至诚不仅重视孩子的智力增长，他还关心品德和精神的培育，身体力行告诉小孩要做一个好人。有一次，一个税务官乱向一个老樵夫征税，本来只值二百文钱的一担柴火，他要征走一百二十文的税。林爸爸看了气不过，上去为老人打抱不平，还和税务官争吵起来。税务官一看，这个大汉怒发冲冠、据理力争，只好做出了让步。这些事情，晚年的林语堂依然铭记于心。
语堂从小崇拜父亲，他常常像个跟屁虫一样跟在父亲后面，听他布道。老林用闽南语传播基督教，亲切生动，诙谐幽默，大字不识的农人都听得津津有味。林至诚爱笑，他教儿女们微笑的艺术，不过因为小孩子淘气，他有时也气的脸色发绿，他拿起一根棍子，作势要打小语堂，可看到儿子受到惊吓时，又马上一笑了之。在《生活的艺术》一书中依然可以无数次看到，这个乡村牧师的影子。
（图）林语堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龙溪人，原名和乐。
3.二姐
语堂从孩提时代就是家里的淘气鬼，大姐瑞珠说他是魔鬼撒旦，他就蹑手蹑脚地从后面搔大姐的胳肢窝，闹得更起劲了。
因为林家孩子太多，母亲一个人看护不过来，照顾小语堂的重任就落在姐姐们身上，而比他年长五岁的二姐美宫就是他年少时最亲近的人。有一次，语堂不听话，美宫就把他关在了门外，不许别人给他开门。语堂在外头又急又躁，不停地求饶。可姐姐想治治他顽皮的病，死活不给开门。直到半晌之后，屋外没了动静，美宫以为他知错了在反省。结果刚打开窗看，一块石头就飞了进来，语堂嘴里还念念有词：美宫不让和乐进门，石头替和乐进去。
和二姐闹别扭时，为了给她个下马威，小语堂就睡在院内的泥沼里滚来滚去，还得意地说：哈哈！这下你可有脏衣服要洗了。原来按家里的分工，为弟弟洗衣服是美宫的任务，二姐很无语，看着眼前这个小鬼头哭笑不得。
林语堂回忆说二姐那时候是学校的校花，她眉目清秀，很多男孩子喜欢她。姐弟俩喜欢一起看林琴南翻译的外国小说，福尔摩斯传，三个火枪手，常常一看就是一下午。来了兴致的话，两人还会坐在一起编故事，不过听众只有母亲。美好生活不能永远定格在生命的相册里，在旧社会，即使是开明的家庭依然有保守观念，会认为女孩子是嫁人的命，读书好赖并不重要。
当美宫成年时想去省城上大学，衷心的恳求只换来父亲的婉言拒绝。她红着眼等待父亲回心转意，等来的却只是二十二岁时的一纸婚书。美宫出嫁那几天，语堂正好赶去圣约翰大学报名。两人分别，执手相看泪眼，二姐把语堂拉到僻静处，从婚服里掏出四角钱说：和乐，姐姐很穷，不能多给你。不要浪费这个机会，要走出乡村，做个好人，做个有名气的人。
简简单单几句话就像是一颗颗石头沉重地砸到语堂心里，他再也忍不住，抱着二姐大哭起来。次年暑假，语堂回家时路过姐姐家里，姐姐依然对他嘘寒问暖，关怀备至。可语堂和二姐都想不到，这次见面竟然是他们在尘世间的永别。
同年秋天，美宫患鼠疫身亡，她当时已有几个月的身孕。语堂想起姐姐曾经说的话和他们儿时立下的志愿，不禁泪水打湿了衣衫。
此后，无论到何时何地，只要提起二姐给他的四角钱，林语堂都激动得热泪盈眶，不能自己，他说：我年轻时所流的泪都是为她而流。
4.初恋
初恋是青涩而难忘的。林语堂的初恋是青梅竹马，一个叫赖柏英的俊俏女孩儿。赖柏英的脸相偏瘦，活脱脱像个熟透了发着香味儿的橄榄。初见面时，语堂冲她大叫：橄榄，橄榄。赖柏英不明所以，好奇地四处张望，语堂望着她说：叫你呢。像偶像剧里演的那样，少年和妹子很快陷入了爱河。
他们一起在小河里捕鱼，到花丛中抓蝴蝶。成为作家后，语堂在自传小说《赖柏英》里详细记叙了当时的情景，虽然他人儿已不见，那文字读来都是暖。语堂和柏英在家里吃荔枝，柏英吃起来又好又快，语堂说：橄榄，荔枝吃多了要拉肚子。柏英笑笑说：傻瓜呀，吃勺酱油就好啦！
从圣约翰大学回到坂仔的那年夏天，语堂变得更帅气，情人柏英也变得越加漂亮。两人肩并肩走在一起，语堂说：我之后想出国留学，去更大的世界看看，陪我走吧。柏英的笑容凝固了，接下来就是沉默。山外的世界是怎样，她不知道，她只是从心灵深处觉得害怕。况且，失明的祖父依赖她照顾，她压根离不开家乡。柏英激动地问语堂：世界上还有比我们这儿更美丽的山谷吗？你拥有了这些山和我，为何还要离开？语堂无言以对，柏英接着说：就算你住在漳州，我们也有香蕉、甘蔗和桃子。外国港口的东西，我们哪一样没有？
语堂没想到，他爱的人反应会如此强烈，他刚从繁荣的大上海回来，他的知识为他构建了更辽阔的世界。外面的世界很精彩，小小的坂仔已容纳不了语堂腾飞的心。
语堂想起二姐的话，他要读书成名，坂仔给不了他。于是，孝道与爱情之间，柏英选择了前者，爱情与梦想之间，语堂选择了后者。
两人谁也无法说服对方，他们在遗憾中分手了。这梦幻般唯美的初恋宣告结束。
柏英后来嫁给了当地富商，长寿且儿孙满堂。只是不知在多年以后，她是否记得和她一起赤脚穿过草地、走进荔枝林的那个小伙子？
5.婚姻
林语堂英文写的很好，在圣约翰时就获得学校英文小说比赛的冠军。他是校辩论队的核心成员，常常带队在比赛中获奖。打网球、踢足球、划船，他样样都不赖。因为学习好体育成绩也棒，语堂成了大学里的白马王子，他自己说：这和我的结婚是有关系的。
圣约翰和今天的大学一样，都流行召开老乡会，林语堂因此和厦门的陈家兄弟相结识。一次，陈家兄弟的妹妹陈锦端和语堂走到了一起，并迅速擦出火花，到了谈婚论嫁的地步，可陈家老爷看不起林语堂这个来自乡村的土小子。他劝说自己的丫头不要再和语堂见面，还假惺惺地为语堂介绍对象。语堂觉得非常耻辱可嘴里答应下来，本想应付了事，没想到陈介绍的廖家二小姐贤惠漂亮，林家上上下下都对她很满意。
廖翠凤说：没钱不要紧的，我愿意。
这句话一槌定音，他们俩很快结了婚，并结成一世的姻缘，此后的半个世纪里，语堂和翠凤紧紧绑在一起从未分开过。
两人出国的前夕举办婚礼，老林看到儿子结婚异常兴奋，再次发挥了自己的幽默，笑着对办事者说：新娘的花轿要大顶的呦，新娘子是胖胖的喔！翠凤从别人嘴里听到这句玩笑，气得立刻吃了好几片泻药减肥。在结婚典礼上，语堂当着宾客的面烧掉了结婚证书，众人看的呆若木鸡，语堂缓缓说：这东西只有在离婚时才会用到，我们俩不需要。廖家的人听了，这才意识到这个来自福建乡下的小伙子多么与众不同。之后，廖翠凤想起这话，常常会红了眼眶。
婚后数年，夫妻生活只能用琴瑟和鸣这个成语来形容。女儿林太乙日记里记着这样一个故事：翠凤对语堂说，她的朋友生了两个双胞胎，语堂是语言学专家，立刻反驳妻子：你不应该说两个双胞胎，双胞胎就意味着两个。妻子答曰：当然，双胞胎就是两个，没错呀！语堂说：你可以讲一对双胞胎。妻子反问：一对不是两个是什么呀？林语堂无话可说。
语堂说《浮生六记》里的芸娘是文学史上最可爱的女人，芸娘陪着沈复读书求学、鉴词作画。语堂先生何尝不知，从哈佛读硕士到莱比锡读博士，翠凤就是他的芸娘。她竭尽全力照料着自己的生活，与他形影不离，同快乐共忧伤。
6.在语丝
出国前，林语堂只是清华西语系一个小小的教员，时隔四年，带着莱比锡博士的光环强势回归，他应胡适之约进入北大外文系做了教授。此时此刻，以陈独秀为代表的新文化运动已渐渐式微，提倡新文化的刊物数量却达到几百种。
而在北京大学，新旧文人齐聚一堂，上一节课学生们还在听扎着辫子的辜鸿铭老先生讲小脚女人的魅力，下一节课又是小海龟在说西方女权主义。北大成了中国思想界的剪影。
新派教授也分为两大阵营：一是奠基中国现代小说的周家兄弟为主，一是以高举文学革命大旗的胡适之为主。
周氏一派的发声刊物是自办的《语丝》，作者有鲁迅、周作人、钱玄同等。胡适的意见阵地则是《现代评论》，撰稿人有徐志摩、蒋廷黻（fú）、沈从文、丁西林等。我们都觉得胡适是林语堂的伯乐，对他有雪中送炭之恩，他应该是加入了后者的团队。可事实却恰恰相反，语丝派的人都是一群叛逆分子，他们嬉笑怒骂必谈政治，而现代评论派都是一些留学英美学到了绅士风度的谦谦君子。语堂那时年轻，血气方刚，所以选择了语丝团队，成为了鲁迅先生的战友。
从总.统竞选到军阀混战，再到三河县老妈子的吃饭排便问题，他无所不谈，无所不骂。颇有“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的感觉。
1925年底，受南方革命的影响，首都学生上街游行，驱逐段祺瑞的口号响彻了古城内外。林语堂革命的热血沸腾了，他放下手中的笔，和当局雇来的流氓展开了肉搏战。因为当年练过棒球，所以扔石头技术又准又狠，惹得对方大喊：看，那个高个子，他打的最凶。文质彬彬的教授撸起袖子搞革命，引得周围人不断叫好点zan。
着急的是妻子廖翠凤，她早上刚刚训斥完，下午语堂就偷偷摸摸带了一包石子出门了。时隔多年，林博士在讲起他的棒球技术和革命经历时依然眉飞色舞。
不久之后，狗肉将军张宗昌在帝国主义支持下耀武扬威进入了北京城，很多直言的记者如邵飘萍、林白水被无辜杀害。而林语堂也上了反.动.政.府的黑名单，北大教授们迫于时局压力大多南迁上海。林语堂则接受了厦门大学聘书，前往厦大担任文科主任。南下后他利用朋友关系，把语丝派的明星学者们邀请至厦门教书。因为鲁迅先生盛装出席，所以厦大文科没有错过那个走向强盛的黄金时段。
直到现在，厦大学子也不该忘掉林语堂，是他和朋友鲁迅使厦大文科变得牛逼。
（图）鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名，浙江绍兴人。
7.林鲁之争
林语堂爱好书法，他常在家里模仿晚清遗老、书法名家郑孝胥的字。1932年他创办宣扬幽默文学的刊物论语，自己动笔题写了刊头。论语内部人员跑来询问语堂，问是如何请动郑孝胥的，语堂摆一摆手笑而不答，一袭长衫绝尘而去。
论语一经发行立刻轰动上海滩，卖到了三四万份。上海从开埠以来，都没有哪家杂志取得过这样的优异成绩。它在大学生中也火爆极了，中.央大学校长罗家伦对语堂开玩笑：我要是有事在公告栏公告，只需登在你的论语上就可以了。翠凤也从来没想到，老公的这些邋遢讲会那么赚钱。
可这时好友鲁迅却表示很懵圈，他认为在血与火的斗争中，没有幽默可言。鱼死网破，你死我活，以笔为剑刺向敌人的喉咙才是学人的真正使命。鲁迅开始对林语堂心存芥蒂，两人的友谊从此亮起了红灯。
1934年，林语堂和章克标意见冲突太大，他负气出走，另起炉灶创办了刊物人间世。谁也没有料到，这就是林鲁二人友情的终点。鲁迅写信给林语堂，劝说他不要再搞那些幽默小品。左翼作家廖沫沙写了一篇人间何世的文章，指着林语堂的鼻子臭骂了一通。此后，在盟主鲁迅的带领下，左.翼系统对林语堂进行炮火横飞、毫无情面的语言攻击。
两人同时参加一个宴会，语堂为缓和气氛讲了一则笑话：在香港的一个宴会上，有几个广东人在旁若无人地大讲粤语，我想幽他们一默，就插进去对他们大讲英语，这可把几个广东佬吓住了，他们目瞪口呆，不知所以。没想到鲁迅打断林语堂的话，厉声质问到：你算个什么东西，想借外国话来欺压我中国同胞吗？
林语堂吃惊得说不出话来。原来他以为鲁迅在开玩笑，当得知对方真的在骂人时，他便低下头来不再说话。以前据理力争倒还争得起，此时呢，再多解释也好，争辩也好都于事无补，没有意义。
林语堂是个天性大度不会记仇的人，虽然鲁迅伤害了他的自尊心，可他却从没有忘记鲁迅当年的知遇之恩与提携帮助，也没有忘记多年前他们并肩战斗的日子。两人虽彻底绝交了，林语堂仍在多处提到，鲁迅的短篇小说是中国近代最好的。
当对方去世时，他悲痛地写下：鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然。非吾与鲁迅有桎轩于其间耳。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我其喜相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。
这句话说的很清楚了：语堂和鲁迅并非道不同不相为谋，只算是殊途同归。不过表现方式的差异使得二人冲突不能调和。我想，如果自己有这样一个朋友，在分开时或许不会挽留，时间久了必然会怀念吧！
8.吾国与吾民
1934年的林语堂心里实在难受。人间世卖的不理想，经济压力是头一桩；和鲁迅彻底绝交是第二桩；像过街老鼠一样早晚被骂，是第三桩。可是你以为这会打倒他吗？不会的。
我告诉你，弱者等待时机，强者创造时机。在上帝为他关掉一扇门之后，语堂自己找到了一扇开着的窗。
那就是美国女作家赛珍珠。赛珍珠在襁褓中时就被传教士父母带到了中国，她接受了中国传统的私塾教育，对三国、水浒等中国故事烂熟于心，长大后以中国农村为题材，创作了小说《大地》，此书风行欧美，成为西方人了解中国的经典范本。
在上海，赛珍珠和林语堂共同参加了一个作家组织的饭局，席上赛女士表示，如果在座谁有好的作品可以交给她，她会帮着在美国出版。大家都把这当应酬之语，只有语堂傻里傻气当了真，他回家后马上把自己写的几百篇评论文打包寄了过去。
无心插柳柳成荫，语堂因此成了赛珍珠女士的特邀撰稿人。1935年，大作《吾国与吾民》出版，登上了畅销书排行榜。
该书一出震动了西方世界，多种译文，库无存货，林语堂因而成为当时中国作家富豪榜的第一名。
次年他赶赴美国时，才真正体会到了这本书带给读者群的影响和带给自己的荣誉。他与家人泊船夏威夷，准备上岸之际，欢迎林语堂的巨大横幅进入了视野里。没等落脚，一群男男女女就捧着鲜花涌了过来，记者的镁光灯打成一片。原来他们是自己的华侨粉丝团啊，林博士看了心里美滋滋的。
（图）赛珍珠（Pearl S. Buck，1892年6月26日－1973年3月6日），直译珀尔·巴克，美国作家、人权和女权活动家。
9.讲话趣事
林语堂第一职业是教授，那他课讲的怎么样，我也感到很好奇。他在东吴大学教英语时，上课带了一大包鼓鼓囊囊的东西进了教室，学生们在下面嘀咕：不是首次上课就考试吧，哥几个啥都没看呢。语堂是过来人啊，猜到大家的心思，马上拍拍桌子示意大家安静下来。然后慢条斯理打开纸包，一层一层的，学生们心提到嗓子眼上，拭目等待着。
结果一大包花生出现在大家眼前，语堂接着说：诸君开吃吧！这花生米又叫长生果。第一天课，我愿诸位长生不老。以后我上课不点名，希望大家会有长性子，不要翘课，则幸甚幸甚。三生有幸！
就这样，开学第一课变成了吃喝聚会，你说如此可爱的老师，谁会不喜欢呢？
林语堂上课很自由，他没有师道尊严之类的想法。经常在教室里走来走去，笑话连篇。累了就靠在讲台上，权作休息。常讲着讲着就一屁股坐下来。
林语堂的讲演功底是民国大家中最好的，有一次他在哥伦比亚大学讲中国文化，从衣食住行到文化哲学，夸赞中国的句子如滔滔江水，绵绵不绝。一个女学生很不服气，起来提问：林博士，那什么东西都是你们中国更好吗？
林语堂微笑着说：不不不，像抽水马桶啊，你们美国的就好用多了。这个女孩子听了窘迫得脸色通红，羞答答坐了下来。你说，林博士的回答是不是既幽默又睿智呢？
10.金钱观
林语堂看重钱，会赚钱，在二十世纪的上海滩为文人所共知。高收入也是他受人诟病的原因之一吧！
他认识到学生们的英语书枯燥乏味，就花几个月时间全力编写了开明英文读本。读本上市后，市场反应好的没话说，还使以前名不见经传的开明书局一炮而红。
可福兮祸所依啊，他赚了钱人家就开始眼红，他的读本再三被盗版。为此，这个一向温和谦逊的好好先生把对方告上法庭，诉讼案轰动了上海滩以语堂的胜利而告终。那时有人说语堂是太爱钱，我觉得，他更多是在捍卫自己的权利。更何况，当受到别人侵犯时，用法律武器拿回属于自己的东西也是正义的行为啊！
在道义和梦想面前，语堂真正把钱看的很轻。他姐夫去世后，留下瑞珠和八个孩子；大哥病逝，留有孤儿寡母；二哥三哥不幸进入失业状态；三嫂重病待治。这些都是语堂倾全力在补贴着。抗战时期，语堂多次为国内难民慷慨解囊，还以每年720法郎的花销，收养了六个中国孤儿。
他雇人为老家坂仔的村民修学堂，买低洼田地挖大鱼塘，买台.湾的甘蔗苗、柚子苗送给乡民栽种，帮助他们创收致富，可是信件上从来没签署过真实的名字。
最早的中文打字机是商务印书馆在二十年代推出的，林语堂觉得那里面的冷僻字太难找了，他想发明一个不用学习就能轻松使用的打字机出来。在瑞士和英国，他多次参观学习专业打字机模型。可这有了技术还不够，费用是个大问题，语堂就一边写书一边讲课，拼命赚钱。直到1947年，几乎千金散尽、倾家荡产的林语堂终于申请了明快打字机的专利，实现了心中的梦想。
你看，这斤斤计较得来的钱不是在为国家科学事业做贡献吗？
（图）明快打字机
11.吃货
林语堂说：人世间如果有任何事情值得我们慎重其事的，不是宗教，不是学问，而是吃。语堂每到一个陌生地方，最先去寻找的就是当地的美食。
他第一次到廖翠凤家吃饭时，不断要求添饭，几口一扒，一碗米饭就见了底。翠凤在屏风后扳着指头。一边数一边想：我天，他要吃几碗呢？
语堂给翠凤的信里说：我的肚子里，除了橡皮以外，什么都能消化的。翠凤念给女儿听，孩子们笑的前仰后合。
林语堂很少生病，偶尔伤风感冒，翠凤让他忌口，他就诡辩说：我会医治自己的病，就是多吃东西，病就好了。实在找不到可以吃的东西，他就从女儿手里抢水果。这样一个淘气的林语堂，你是不是很喜欢他呢？
他喜欢深更半夜吃东西。有一次觉得肚子饿，起床煎了五个鸡蛋，还吃了两块脆饼。翠凤取笑他，他理直气壮地说：昨天晚上我太饿了，一直想了十多分钟。不知是起来的好还是不起的好，想想我还是起来了，因为不起我就饿的睡不着呢！
在《论肚子》一文中，语堂开门见山地写道：凡是动物便有一个叫做肚子的无底洞。这无底洞曾影响了我们的整个文明。你说，要不是一个吃货能写出这样的话吗？
语堂先生一生懂幽默，爱生活，吃算是他生命里最有滋有味的部分吧！
*作者：史斌杰，鱼羊秘史特邀作者。
回复「揭秘」，看欲罢不能，闻所未闻的野史奇谈
（图）林语堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龙溪人，原名和乐。
1.前言
在中国文坛上，林语堂是个经历非凡、极具个性且拥有世界影响的风云人物。有人说：全世界大多数外国人只知道两个中国文人，一个叫孔夫子，一个叫林语堂，而事实上前者之享誉西方也归功于后者的翻译和介绍。长期以来由于政治等原因，中国大陆对林语堂评价不高，对其文章人品也颇多微词。对此，语堂无奈地说：我是个不合时宜的人物，我的书主要是写给几十年后的人看的。
林语堂是个很会努力又明白自己人生方向的人，他出身于福建农民家庭，在上海圣约翰大学接受高等教育，到清华大学教授英文，与鲁迅在语丝社并肩作战。长期在美国生活和写作，文章在外文世界洛阳纸贵，两度得到诺贝尔文学奖提名，接替川端康成当过国际作家笔会的副会长。
与其他中国作家相比较，林语堂的英文水平出奇的好，获得诺奖的美国女作家赛珍珠说：林语堂的英语好的让美国人都自愧弗如，简直是文化史上的一大奇迹。而语堂先生，他自己的追求却不是简单的用英语创作，他的文化理想是：两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。这显示出他过人的智慧与远见卓识。
林语堂酷爱自由，他对自由的理解在现代中国除胡适之外，几乎无人比肩。他最赞同法国思想家伏尔泰的名言：我不赞同你的意见，但是我完全赞同你发表不同意见的权利。林语堂怕是20世纪最有自由和逍遥精神的中国人了，他一方面身负国家和民族的苦难，一方面又我行我素、率真自然，快乐得如同一阵清风飘过田野。用他本人的话说就是：顺乎本性，就是身在天堂。
2.父亲
林先生的父亲是个心底无私、快乐达观又很懂幽默的乡村传教士，他叫林至诚，老林每个月有24块银元的收入，在当时来说并不算低。可是要供六个孩子读书，依然压力山大。为了让二儿子林玉霖到上海圣约翰，他忍痛卖掉了祖宅。这使我想起钢琴大师李斯特的父亲，他为了让儿子读书，宁愿变卖所有家产。对于小儿子林语堂，他更是关爱有加，从他儿童时就对他讲：儿子啊，我听说在英国有牛津大学，在德国有柏林大学，那都是世界第一流。你将来就去那学习，要成为一个谁都知道的名人。天才第一步，因为好爸爸，正是林父的远大报负与世界性眼光，林语堂赢在了人生的起跑线上。
林至诚是自学进入县里坂仔教堂的，他深知受教育者的优势与起步晚的艰难，所以趁早给儿子提供了最好的条件。他给语堂起的名儿叫和乐，希望他们一家能和谐快乐。后来林语堂学名叫玉堂，直到二十年代中期他的名字被改成了今天这样，然后沿用一生。
林至诚不仅重视孩子的智力增长，他还关心品德和精神的培育，身体力行告诉小孩要做一个好人。有一次，一个税务官乱向一个老樵夫征税，本来只值二百文钱的一担柴火，他要征走一百二十文的税。林爸爸看了气不过，上去为老人打抱不平，还和税务官争吵起来。税务官一看，这个大汉怒发冲冠、据理力争，只好做出了让步。这些事情，晚年的林语堂依然铭记于心。
语堂从小崇拜父亲，他常常像个跟屁虫一样跟在父亲后面，听他布道。老林用闽南语传播基督教，亲切生动，诙谐幽默，大字不识的农人都听得津津有味。林至诚爱笑，他教儿女们微笑的艺术，不过因为小孩子淘气，他有时也气的脸色发绿，他拿起一根棍子，作势要打小语堂，可看到儿子受到惊吓时，又马上一笑了之。在《生活的艺术》一书中依然可以无数次看到，这个乡村牧师的影子。
（图）林语堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龙溪人，原名和乐。
3.二姐
语堂从孩提时代就是家里的淘气鬼，大姐瑞珠说他是魔鬼撒旦，他就蹑手蹑脚地从后面搔大姐的胳肢窝，闹得更起劲了。
因为林家孩子太多，母亲一个人看护不过来，照顾小语堂的重任就落在姐姐们身上，而比他年长五岁的二姐美宫就是他年少时最亲近的人。有一次，语堂不听话，美宫就把他关在了门外，不许别人给他开门。语堂在外头又急又躁，不停地求饶。可姐姐想治治他顽皮的病，死活不给开门。直到半晌之后，屋外没了动静，美宫以为他知错了在反省。结果刚打开窗看，一块石头就飞了进来，语堂嘴里还念念有词：美宫不让和乐进门，石头替和乐进去。
和二姐闹别扭时，为了给她个下马威，小语堂就睡在院内的泥沼里滚来滚去，还得意地说：哈哈！这下你可有脏衣服要洗了。原来按家里的分工，为弟弟洗衣服是美宫的任务，二姐很无语，看着眼前这个小鬼头哭笑不得。
林语堂回忆说二姐那时候是学校的校花，她眉目清秀，很多男孩子喜欢她。姐弟俩喜欢一起看林琴南翻译的外国小说，福尔摩斯传，三个火枪手，常常一看就是一下午。来了兴致的话，两人还会坐在一起编故事，不过听众只有母亲。美好生活不能永远定格在生命的相册里，在旧社会，即使是开明的家庭依然有保守观念，会认为女孩子是嫁人的命，读书好赖并不重要。
当美宫成年时想去省城上大学，衷心的恳求只换来父亲的婉言拒绝。她红着眼等待父亲回心转意，等来的却只是二十二岁时的一纸婚书。美宫出嫁那几天，语堂正好赶去圣约翰大学报名。两人分别，执手相看泪眼，二姐把语堂拉到僻静处，从婚服里掏出四角钱说：和乐，姐姐很穷，不能多给你。不要浪费这个机会，要走出乡村，做个好人，做个有名气的人。
简简单单几句话就像是一颗颗石头沉重地砸到语堂心里，他再也忍不住，抱着二姐大哭起来。次年暑假，语堂回家时路过姐姐家里，姐姐依然对他嘘寒问暖，关怀备至。可语堂和二姐都想不到，这次见面竟然是他们在尘世间的永别。
同年秋天，美宫患鼠疫身亡，她当时已有几个月的身孕。语堂想起姐姐曾经说的话和他们儿时立下的志愿，不禁泪水打湿了衣衫。
此后，无论到何时何地，只要提起二姐给他的四角钱，林语堂都激动得热泪盈眶，不能自己，他说：我年轻时所流的泪都是为她而流。
4.初恋
初恋是青涩而难忘的。林语堂的初恋是青梅竹马，一个叫赖柏英的俊俏女孩儿。赖柏英的脸相偏瘦，活脱脱像个熟透了发着香味儿的橄榄。初见面时，语堂冲她大叫：橄榄，橄榄。赖柏英不明所以，好奇地四处张望，语堂望着她说：叫你呢。像偶像剧里演的那样，少年和妹子很快陷入了爱河。
他们一起在小河里捕鱼，到花丛中抓蝴蝶。成为作家后，语堂在自传小说《赖柏英》里详细记叙了当时的情景，虽然他人儿已不见，那文字读来都是暖。语堂和柏英在家里吃荔枝，柏英吃起来又好又快，语堂说：橄榄，荔枝吃多了要拉肚子。柏英笑笑说：傻瓜呀，吃勺酱油就好啦！
从圣约翰大学回到坂仔的那年夏天，语堂变得更帅气，情人柏英也变得越加漂亮。两人肩并肩走在一起，语堂说：我之后想出国留学，去更大的世界看看，陪我走吧。柏英的笑容凝固了，接下来就是沉默。山外的世界是怎样，她不知道，她只是从心灵深处觉得害怕。况且，失明的祖父依赖她照顾，她压根离不开家乡。柏英激动地问语堂：世界上还有比我们这儿更美丽的山谷吗？你拥有了这些山和我，为何还要离开？语堂无言以对，柏英接着说：就算你住在漳州，我们也有香蕉、甘蔗和桃子。外国港口的东西，我们哪一样没有？
语堂没想到，他爱的人反应会如此强烈，他刚从繁荣的大上海回来，他的知识为他构建了更辽阔的世界。外面的世界很精彩，小小的坂仔已容纳不了语堂腾飞的心。
语堂想起二姐的话，他要读书成名，坂仔给不了他。于是，孝道与爱情之间，柏英选择了前者，爱情与梦想之间，语堂选择了后者。
两人谁也无法说服对方，他们在遗憾中分手了。这梦幻般唯美的初恋宣告结束。
柏英后来嫁给了当地富商，长寿且儿孙满堂。只是不知在多年以后，她是否记得和她一起赤脚穿过草地、走进荔枝林的那个小伙子？
5.婚姻
林语堂英文写的很好，在圣约翰时就获得学校英文小说比赛的冠军。他是校辩论队的核心成员，常常带队在比赛中获奖。打网球、踢足球、划船，他样样都不赖。因为学习好体育成绩也棒，语堂成了大学里的白马王子，他自己说：这和我的结婚是有关系的。
圣约翰和今天的大学一样，都流行召开老乡会，林语堂因此和厦门的陈家兄弟相结识。一次，陈家兄弟的妹妹陈锦端和语堂走到了一起，并迅速擦出火花，到了谈婚论嫁的地步，可陈家老爷看不起林语堂这个来自乡村的土小子。他劝说自己的丫头不要再和语堂见面，还假惺惺地为语堂介绍对象。语堂觉得非常耻辱可嘴里答应下来，本想应付了事，没想到陈介绍的廖家二小姐贤惠漂亮，林家上上下下都对她很满意。
廖翠凤说：没钱不要紧的，我愿意。
这句话一槌定音，他们俩很快结了婚，并结成一世的姻缘，此后的半个世纪里，语堂和翠凤紧紧绑在一起从未分开过。
两人出国的前夕举办婚礼，老林看到儿子结婚异常兴奋，再次发挥了自己的幽默，笑着对办事者说：新娘的花轿要大顶的呦，新娘子是胖胖的喔！翠凤从别人嘴里听到这句玩笑，气得立刻吃了好几片泻药减肥。在结婚典礼上，语堂当着宾客的面烧掉了结婚证书，众人看的呆若木鸡，语堂缓缓说：这东西只有在离婚时才会用到，我们俩不需要。廖家的人听了，这才意识到这个来自福建乡下的小伙子多么与众不同。之后，廖翠凤想起这话，常常会红了眼眶。
婚后数年，夫妻生活只能用琴瑟和鸣这个成语来形容。女儿林太乙日记里记着这样一个故事：翠凤对语堂说，她的朋友生了两个双胞胎，语堂是语言学专家，立刻反驳妻子：你不应该说两个双胞胎，双胞胎就意味着两个。妻子答曰：当然，双胞胎就是两个，没错呀！语堂说：你可以讲一对双胞胎。妻子反问：一对不是两个是什么呀？林语堂无话可说。
语堂说《浮生六记》里的芸娘是文学史上最可爱的女人，芸娘陪着沈复读书求学、鉴词作画。语堂先生何尝不知，从哈佛读硕士到莱比锡读博士，翠凤就是他的芸娘。她竭尽全力照料着自己的生活，与他形影不离，同快乐共忧伤。
6.在语丝
出国前，林语堂只是清华西语系一个小小的教员，时隔四年，带着莱比锡博士的光环强势回归，他应胡适之约进入北大外文系做了教授。此时此刻，以陈独秀为代表的新文化运动已渐渐式微，提倡新文化的刊物数量却达到几百种。
而在北京大学，新旧文人齐聚一堂，上一节课学生们还在听扎着辫子的辜鸿铭老先生讲小脚女人的魅力，下一节课又是小海龟在说西方女权主义。北大成了中国思想界的剪影。
新派教授也分为两大阵营：一是奠基中国现代小说的周家兄弟为主，一是以高举文学革命大旗的胡适之为主。
周氏一派的发声刊物是自办的《语丝》，作者有鲁迅、周作人、钱玄同等。胡适的意见阵地则是《现代评论》，撰稿人有徐志摩、蒋廷黻（fú）、沈从文、丁西林等。我们都觉得胡适是林语堂的伯乐，对他有雪中送炭之恩，他应该是加入了后者的团队。可事实却恰恰相反，语丝派的人都是一群叛逆分子，他们嬉笑怒骂必谈政治，而现代评论派都是一些留学英美学到了绅士风度的谦谦君子。语堂那时年轻，血气方刚，所以选择了语丝团队，成为了鲁迅先生的战友。
从总.统竞选到军阀混战，再到三河县老妈子的吃饭排便问题，他无所不谈，无所不骂。颇有“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的感觉。
1925年底，受南方革命的影响，首都学生上街游行，驱逐段祺瑞的口号响彻了古城内外。林语堂革命的热血沸腾了，他放下手中的笔，和当局雇来的流氓展开了肉搏战。因为当年练过棒球，所以扔石头技术又准又狠，惹得对方大喊：看，那个高个子，他打的最凶。文质彬彬的教授撸起袖子搞革命，引得周围人不断叫好点zan。
着急的是妻子廖翠凤，她早上刚刚训斥完，下午语堂就偷偷摸摸带了一包石子出门了。时隔多年，林博士在讲起他的棒球技术和革命经历时依然眉飞色舞。
不久之后，狗肉将军张宗昌在帝国主义支持下耀武扬威进入了北京城，很多直言的记者如邵飘萍、林白水被无辜杀害。而林语堂也上了反.动.政.府的黑名单，北大教授们迫于时局压力大多南迁上海。林语堂则接受了厦门大学聘书，前往厦大担任文科主任。南下后他利用朋友关系，把语丝派的明星学者们邀请至厦门教书。因为鲁迅先生盛装出席，所以厦大文科没有错过那个走向强盛的黄金时段。
直到现在，厦大学子也不该忘掉林语堂，是他和朋友鲁迅使厦大文科变得牛逼。
（图）鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名，浙江绍兴人。
7.林鲁之争
林语堂爱好书法，他常在家里模仿晚清遗老、书法名家郑孝胥的字。1932年他创办宣扬幽默文学的刊物论语，自己动笔题写了刊头。论语内部人员跑来询问语堂，问是如何请动郑孝胥的，语堂摆一摆手笑而不答，一袭长衫绝尘而去。
论语一经发行立刻轰动上海滩，卖到了三四万份。上海从开埠以来，都没有哪家杂志取得过这样的优异成绩。它在大学生中也火爆极了，中.央大学校长罗家伦对语堂开玩笑：我要是有事在公告栏公告，只需登在你的论语上就可以了。翠凤也从来没想到，老公的这些邋遢讲会那么赚钱。
可这时好友鲁迅却表示很懵圈，他认为在血与火的斗争中，没有幽默可言。鱼死网破，你死我活，以笔为剑刺向敌人的喉咙才是学人的真正使命。鲁迅开始对林语堂心存芥蒂，两人的友谊从此亮起了红灯。
1934年，林语堂和章克标意见冲突太大，他负气出走，另起炉灶创办了刊物人间世。谁也没有料到，这就是林鲁二人友情的终点。鲁迅写信给林语堂，劝说他不要再搞那些幽默小品。左翼作家廖沫沙写了一篇人间何世的文章，指着林语堂的鼻子臭骂了一通。此后，在盟主鲁迅的带领下，左.翼系统对林语堂进行炮火横飞、毫无情面的语言攻击。
两人同时参加一个宴会，语堂为缓和气氛讲了一则笑话：在香港的一个宴会上，有几个广东人在旁若无人地大讲粤语，我想幽他们一默，就插进去对他们大讲英语，这可把几个广东佬吓住了，他们目瞪口呆，不知所以。没想到鲁迅打断林语堂的话，厉声质问到：你算个什么东西，想借外国话来欺压我中国同胞吗？
林语堂吃惊得说不出话来。原来他以为鲁迅在开玩笑，当得知对方真的在骂人时，他便低下头来不再说话。以前据理力争倒还争得起，此时呢，再多解释也好，争辩也好都于事无补，没有意义。
林语堂是个天性大度不会记仇的人，虽然鲁迅伤害了他的自尊心，可他却从没有忘记鲁迅当年的知遇之恩与提携帮助，也没有忘记多年前他们并肩战斗的日子。两人虽彻底绝交了，林语堂仍在多处提到，鲁迅的短篇小说是中国近代最好的。
当对方去世时，他悲痛地写下：鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然。非吾与鲁迅有桎轩于其间耳。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我其喜相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。
这句话说的很清楚了：语堂和鲁迅并非道不同不相为谋，只算是殊途同归。不过表现方式的差异使得二人冲突不能调和。我想，如果自己有这样一个朋友，在分开时或许不会挽留，时间久了必然会怀念吧！
8.吾国与吾民
1934年的林语堂心里实在难受。人间世卖的不理想，经济压力是头一桩；和鲁迅彻底绝交是第二桩；像过街老鼠一样早晚被骂，是第三桩。可是你以为这会打倒他吗？不会的。
我告诉你，弱者等待时机，强者创造时机。在上帝为他关掉一扇门之后，语堂自己找到了一扇开着的窗。
那就是美国女作家赛珍珠。赛珍珠在襁褓中时就被传教士父母带到了中国，她接受了中国传统的私塾教育，对三国、水浒等中国故事烂熟于心，长大后以中国农村为题材，创作了小说《大地》，此书风行欧美，成为西方人了解中国的经典范本。
在上海，赛珍珠和林语堂共同参加了一个作家组织的饭局，席上赛女士表示，如果在座谁有好的作品可以交给她，她会帮着在美国出版。大家都把这当应酬之语，只有语堂傻里傻气当了真，他回家后马上把自己写的几百篇评论文打包寄了过去。
无心插柳柳成荫，语堂因此成了赛珍珠女士的特邀撰稿人。1935年，大作《吾国与吾民》出版，登上了畅销书排行榜。
该书一出震动了西方世界，多种译文，库无存货，林语堂因而成为当时中国作家富豪榜的第一名。
次年他赶赴美国时，才真正体会到了这本书带给读者群的影响和带给自己的荣誉。他与家人泊船夏威夷，准备上岸之际，欢迎林语堂的巨大横幅进入了视野里。没等落脚，一群男男女女就捧着鲜花涌了过来，记者的镁光灯打成一片。原来他们是自己的华侨粉丝团啊，林博士看了心里美滋滋的。
（图）赛珍珠（Pearl S. Buck，1892年6月26日－1973年3月6日），直译珀尔·巴克，美国作家、人权和女权活动家。
9.讲话趣事
林语堂第一职业是教授，那他课讲的怎么样，我也感到很好奇。他在东吴大学教英语时，上课带了一大包鼓鼓囊囊的东西进了教室，学生们在下面嘀咕：不是首次上课就考试吧，哥几个啥都没看呢。语堂是过来人啊，猜到大家的心思，马上拍拍桌子示意大家安静下来。然后慢条斯理打开纸包，一层一层的，学生们心提到嗓子眼上，拭目等待着。
结果一大包花生出现在大家眼前，语堂接着说：诸君开吃吧！这花生米又叫长生果。第一天课，我愿诸位长生不老。以后我上课不点名，希望大家会有长性子，不要翘课，则幸甚幸甚。三生有幸！
就这样，开学第一课变成了吃喝聚会，你说如此可爱的老师，谁会不喜欢呢？
林语堂上课很自由，他没有师道尊严之类的想法。经常在教室里走来走去，笑话连篇。累了就靠在讲台上，权作休息。常讲着讲着就一屁股坐下来。
林语堂的讲演功底是民国大家中最好的，有一次他在哥伦比亚大学讲中国文化，从衣食住行到文化哲学，夸赞中国的句子如滔滔江水，绵绵不绝。一个女学生很不服气，起来提问：林博士，那什么东西都是你们中国更好吗？
林语堂微笑着说：不不不，像抽水马桶啊，你们美国的就好用多了。这个女孩子听了窘迫得脸色通红，羞答答坐了下来。你说，林博士的回答是不是既幽默又睿智呢？
10.金钱观
林语堂看重钱，会赚钱，在二十世纪的上海滩为文人所共知。高收入也是他受人诟病的原因之一吧！
他认识到学生们的英语书枯燥乏味，就花几个月时间全力编写了开明英文读本。读本上市后，市场反应好的没话说，还使以前名不见经传的开明书局一炮而红。
可福兮祸所依啊，他赚了钱人家就开始眼红，他的读本再三被盗版。为此，这个一向温和谦逊的好好先生把对方告上法庭，诉讼案轰动了上海滩以语堂的胜利而告终。那时有人说语堂是太爱钱，我觉得，他更多是在捍卫自己的权利。更何况，当受到别人侵犯时，用法律武器拿回属于自己的东西也是正义的行为啊！
在道义和梦想面前，语堂真正把钱看的很轻。他姐夫去世后，留下瑞珠和八个孩子；大哥病逝，留有孤儿寡母；二哥三哥不幸进入失业状态；三嫂重病待治。这些都是语堂倾全力在补贴着。抗战时期，语堂多次为国内难民慷慨解囊，还以每年720法郎的花销，收养了六个中国孤儿。
他雇人为老家坂仔的村民修学堂，买低洼田地挖大鱼塘，买台.湾的甘蔗苗、柚子苗送给乡民栽种，帮助他们创收致富，可是信件上从来没签署过真实的名字。
最早的中文打字机是商务印书馆在二十年代推出的，林语堂觉得那里面的冷僻字太难找了，他想发明一个不用学习就能轻松使用的打字机出来。在瑞士和英国，他多次参观学习专业打字机模型。可这有了技术还不够，费用是个大问题，语堂就一边写书一边讲课，拼命赚钱。直到1947年，几乎千金散尽、倾家荡产的林语堂终于申请了明快打字机的专利，实现了心中的梦想。
你看，这斤斤计较得来的钱不是在为国家科学事业做贡献吗？
（图）明快打字机
11.吃货
林语堂说：人世间如果有任何事情值得我们慎重其事的，不是宗教，不是学问，而是吃。语堂每到一个陌生地方，最先去寻找的就是当地的美食。
他第一次到廖翠凤家吃饭时，不断要求添饭，几口一扒，一碗米饭就见了底。翠凤在屏风后扳着指头。一边数一边想：我天，他要吃几碗呢？
语堂给翠凤的信里说：我的肚子里，除了橡皮以外，什么都能消化的。翠凤念给女儿听，孩子们笑的前仰后合。
林语堂很少生病，偶尔伤风感冒，翠凤让他忌口，他就诡辩说：我会医治自己的病，就是多吃东西，病就好了。实在找不到可以吃的东西，他就从女儿手里抢水果。这样一个淘气的林语堂，你是不是很喜欢他呢？
他喜欢深更半夜吃东西。有一次觉得肚子饿，起床煎了五个鸡蛋，还吃了两块脆饼。翠凤取笑他，他理直气壮地说：昨天晚上我太饿了，一直想了十多分钟。不知是起来的好还是不起的好，想想我还是起来了，因为不起我就饿的睡不着呢！
在《论肚子》一文中，语堂开门见山地写道：凡是动物便有一个叫做肚子的无底洞。这无底洞曾影响了我们的整个文明。你说，要不是一个吃货能写出这样的话吗？
语堂先生一生懂幽默，爱生活，吃算是他生命里最有滋有味的部分吧！
*作者：史斌杰，鱼羊秘史特邀作者。