陈忠实自述:我的文学生涯

【今晨(4月29日)7时40分左右,著名作家陈忠实不幸因病去世,享年73岁。

作为当代著名作家,陈忠实最为人熟悉的是他的代表作《白鹿原》。这部问世于1992年的长篇巨著,以其厚重悲怆的现实主义风格,被誉为“一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗,一幅斑斓多彩又触目惊心的中国农村画卷”,是当代长篇小说的扛鼎之作。1997年,《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖,作品先后被改编成话剧、秦腔、舞剧、连环画等多种艺术样式。

而对于出生于农民家庭的陈忠实来说,他的文学之路走得也比平常人艰难些:上初中之后才读到第一本小说、高考落榜之后只能选择当农民。但这一切并没有泯灭他心中的文学之路,直到《白鹿原》的问世。

在陈老先生逝世之际,观察者网特此刊发陈忠实先生自述《我的文学生涯》,向这位将生命献给他深爱着的土地的著名作家致敬。】

4月29日,著名作家陈忠实因病在西安去世

我生长在一个世代农耕的家庭,在小学阶段没有接触过文学作品,尚不知世上有“作家”和“小说”。上初中时我阅读的头一本小说是《三里湾》,这也是我平生阅读的第一本小说。我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家,我人生历程中所发生的第一次崇拜就在这时候,他是赵树理。也就在阅读赵树理小说的浓厚兴趣里,我写下了平生的第一篇小说《桃园风波》,是在初中二年级的一次自选题作文课上写下的。我这一生的全部有幸和不幸,就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。

随着阅读范围的扩大,我的兴趣就不仅仅局限于验证自己的生活印象了。一本本优秀的文学作品,在我眼前展开了一幅幅见所未见、闻所未闻的画卷。我的精神里似乎注入了一种强烈的激素,跃跃欲成一番事业了。

父亲自幼对我的教诲,比如说人要忠诚老实啦,人要本分啦,勤俭啦,就不再具有权威的力量。我尊重人的这些美德的规范,却更崇尚一种义无反顾的进取精神,一种为事业、为理想而奋斗的坚忍不拔和无所畏惧的品质。

而我面对的现实是:高考落第。我的压力又添了许多,成为一个念书无用的活标本。回到乡间,除了当农民种庄稼,似乎别无选择。在这种别无选择的状况下,我选择了一条文学创作的路,这实际上无异于冒险。我给自己定下了一条规程,自学四年,练习基本功,争取四年后发表第一篇作品,就算在“我的大学”领到毕业证了。

陈忠实代表作《白鹿原》

结果呢?我经过两年的奋斗就发表作品了。当然,我忍受过许多在我的孩子这一代人难以理解的艰难和痛苦,包括饥饿以及比鼓励要更多的嘲讽,甚至意料不到的折磨与打击。为了避免太多的讽刺和嘲笑对我平白无故带来的心理上的伤害,我使自己的学习进入秘密状态,与一般不搞文学的人绝口不谈文学创作的事,每被问及,只是淡然回避,或转移话题。即使是我父亲也不例外。

我发表的第一篇习作是散文《夜过流沙沟》,一九六五年初刊载于《西安晚报》副刊上。第一篇作品的发表,首先使我从自卑的痛苦折磨中站立起来,自信第一次击败了自卑。我仍然相信我不会成为大手笔,但作为追求,我第一次可以向社会发表我的哪怕是十分微不足道的声音了。我确信契诃夫的话:“大狗小狗都要叫,就按上帝给它的嗓子叫好了。”我不敢确信自己会是一个大“狗”,但起码是一个“狗”了!反正我开始叫了!

一九六五年我连续发表了五六篇散文,虽然明白离一个作家的距离仍然十分遥远,可是信心却无疑地更加坚定了。不幸的是,第二年春天,我们国家发生了一场动乱,就把我的梦彻底摧毁了。我十分悲观,看不出有什么希望,甚至连生活的意义也觉得黯然无光了。我一生中最悲观的时期,就是在这一段。我发现,为了文学这个爱好,我可以默默地忍受生活上的艰难和心灵上的屈辱,而一旦不得不放弃文学创作的追求,我变得脆弱了,麻木了,冷漠了,甚至凑合为生了。

陈忠实在电影《白鹿原》片场

一九七八年,中国文学艺术的冻土地带开始解冻了。经过了七灾八难,我总算在进入中年之际,有幸遇到了令人舒畅的文学艺术的春天。初做作家梦的时候,我把作家的创作活动想象得很神圣,很神秘,也想象得很浪漫。及至我也过起以创作为专业的生活以后,却体味到一种始料不及的情绪:寂寞。忍受寂寞吧!只能忍受,不忍受将会前功尽弃,一事无成。忍受就是与自身的懈怠作斗争,一次一次狠下心把诱惑人的美事排开。当然,寂寞并不是永久不散的阴霾,它不断地会被撕破或冲散,完成一部新作之后的欢欣,会使倍受寂寞的心得到最恰当的慰藉,似乎再多的寂寞也不算什么了。

尤其是在生活中受到冲击,有了颇以为新鲜的理解,感受到一种生活的哲理的时候,强烈的不可压抑的要求表现的欲念,就会把以前曾经忍受过的痛苦和寂寞全部忘记,心中洋溢着一种热情:坐下来,赶紧写……

小屋里就我一个人。稿纸摊开了,我正在写作中的那部小说里的人物,幽灵似的飘忽而至,拥进房间。我可以看见他们熟悉的面孔,发现她今天换了一件新衣,发式也变了,可以闻到他身上那股刺鼻的旱烟味儿。我和他们亲密无间,情同手足。他们向我诉叙自己的不幸和有幸,欢乐和悲哀,得意和挫折,笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋,是一个想象中的世界。这个世界里,有山川河流,有风霜雨雪,四季变换极快,花草树木忽荣忽枯;有男人有女人,生活旅程很短,从少年到老年,说老就老了。这个世界具有现实世界里我见过的一切,然而又与现实世界完全绝缘。

我进入这个世界,就把现实世界的一切忘记了,一切都不复存在,四季不分,宠辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起,追踪他们的脚步,倾听他们的诉说,分享他们的欢乐,甚至为他们的痛心而伤心落泪。这是使人忘却自己的一个奇妙的世界。

(本文节选自《陈忠实自述人生路》)

【今晨(4月29日)7时40分左右,著名作家陈忠实不幸因病去世,享年73岁。

作为当代著名作家,陈忠实最为人熟悉的是他的代表作《白鹿原》。这部问世于1992年的长篇巨著,以其厚重悲怆的现实主义风格,被誉为“一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗,一幅斑斓多彩又触目惊心的中国农村画卷”,是当代长篇小说的扛鼎之作。1997年,《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖,作品先后被改编成话剧、秦腔、舞剧、连环画等多种艺术样式。

而对于出生于农民家庭的陈忠实来说,他的文学之路走得也比平常人艰难些:上初中之后才读到第一本小说、高考落榜之后只能选择当农民。但这一切并没有泯灭他心中的文学之路,直到《白鹿原》的问世。

在陈老先生逝世之际,观察者网特此刊发陈忠实先生自述《我的文学生涯》,向这位将生命献给他深爱着的土地的著名作家致敬。】

4月29日,著名作家陈忠实因病在西安去世

我生长在一个世代农耕的家庭,在小学阶段没有接触过文学作品,尚不知世上有“作家”和“小说”。上初中时我阅读的头一本小说是《三里湾》,这也是我平生阅读的第一本小说。我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家,我人生历程中所发生的第一次崇拜就在这时候,他是赵树理。也就在阅读赵树理小说的浓厚兴趣里,我写下了平生的第一篇小说《桃园风波》,是在初中二年级的一次自选题作文课上写下的。我这一生的全部有幸和不幸,就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。

随着阅读范围的扩大,我的兴趣就不仅仅局限于验证自己的生活印象了。一本本优秀的文学作品,在我眼前展开了一幅幅见所未见、闻所未闻的画卷。我的精神里似乎注入了一种强烈的激素,跃跃欲成一番事业了。

父亲自幼对我的教诲,比如说人要忠诚老实啦,人要本分啦,勤俭啦,就不再具有权威的力量。我尊重人的这些美德的规范,却更崇尚一种义无反顾的进取精神,一种为事业、为理想而奋斗的坚忍不拔和无所畏惧的品质。

而我面对的现实是:高考落第。我的压力又添了许多,成为一个念书无用的活标本。回到乡间,除了当农民种庄稼,似乎别无选择。在这种别无选择的状况下,我选择了一条文学创作的路,这实际上无异于冒险。我给自己定下了一条规程,自学四年,练习基本功,争取四年后发表第一篇作品,就算在“我的大学”领到毕业证了。

陈忠实代表作《白鹿原》

结果呢?我经过两年的奋斗就发表作品了。当然,我忍受过许多在我的孩子这一代人难以理解的艰难和痛苦,包括饥饿以及比鼓励要更多的嘲讽,甚至意料不到的折磨与打击。为了避免太多的讽刺和嘲笑对我平白无故带来的心理上的伤害,我使自己的学习进入秘密状态,与一般不搞文学的人绝口不谈文学创作的事,每被问及,只是淡然回避,或转移话题。即使是我父亲也不例外。

我发表的第一篇习作是散文《夜过流沙沟》,一九六五年初刊载于《西安晚报》副刊上。第一篇作品的发表,首先使我从自卑的痛苦折磨中站立起来,自信第一次击败了自卑。我仍然相信我不会成为大手笔,但作为追求,我第一次可以向社会发表我的哪怕是十分微不足道的声音了。我确信契诃夫的话:“大狗小狗都要叫,就按上帝给它的嗓子叫好了。”我不敢确信自己会是一个大“狗”,但起码是一个“狗”了!反正我开始叫了!

一九六五年我连续发表了五六篇散文,虽然明白离一个作家的距离仍然十分遥远,可是信心却无疑地更加坚定了。不幸的是,第二年春天,我们国家发生了一场动乱,就把我的梦彻底摧毁了。我十分悲观,看不出有什么希望,甚至连生活的意义也觉得黯然无光了。我一生中最悲观的时期,就是在这一段。我发现,为了文学这个爱好,我可以默默地忍受生活上的艰难和心灵上的屈辱,而一旦不得不放弃文学创作的追求,我变得脆弱了,麻木了,冷漠了,甚至凑合为生了。

陈忠实在电影《白鹿原》片场

一九七八年,中国文学艺术的冻土地带开始解冻了。经过了七灾八难,我总算在进入中年之际,有幸遇到了令人舒畅的文学艺术的春天。初做作家梦的时候,我把作家的创作活动想象得很神圣,很神秘,也想象得很浪漫。及至我也过起以创作为专业的生活以后,却体味到一种始料不及的情绪:寂寞。忍受寂寞吧!只能忍受,不忍受将会前功尽弃,一事无成。忍受就是与自身的懈怠作斗争,一次一次狠下心把诱惑人的美事排开。当然,寂寞并不是永久不散的阴霾,它不断地会被撕破或冲散,完成一部新作之后的欢欣,会使倍受寂寞的心得到最恰当的慰藉,似乎再多的寂寞也不算什么了。

尤其是在生活中受到冲击,有了颇以为新鲜的理解,感受到一种生活的哲理的时候,强烈的不可压抑的要求表现的欲念,就会把以前曾经忍受过的痛苦和寂寞全部忘记,心中洋溢着一种热情:坐下来,赶紧写……

小屋里就我一个人。稿纸摊开了,我正在写作中的那部小说里的人物,幽灵似的飘忽而至,拥进房间。我可以看见他们熟悉的面孔,发现她今天换了一件新衣,发式也变了,可以闻到他身上那股刺鼻的旱烟味儿。我和他们亲密无间,情同手足。他们向我诉叙自己的不幸和有幸,欢乐和悲哀,得意和挫折,笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋,是一个想象中的世界。这个世界里,有山川河流,有风霜雨雪,四季变换极快,花草树木忽荣忽枯;有男人有女人,生活旅程很短,从少年到老年,说老就老了。这个世界具有现实世界里我见过的一切,然而又与现实世界完全绝缘。

我进入这个世界,就把现实世界的一切忘记了,一切都不复存在,四季不分,宠辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起,追踪他们的脚步,倾听他们的诉说,分享他们的欢乐,甚至为他们的痛心而伤心落泪。这是使人忘却自己的一个奇妙的世界。

(本文节选自《陈忠实自述人生路》)


相关文章

  • 学术泰斗季羡林自述回忆:留德十年
  • 作者:季羡林    分类:人文学家.社会学家    出版社:中国人民大学出版社    定价:18.8元    状态:选载    日点击:1938727 1935年,青年学子季羡林赴德留学,开始了十年羁旅生涯.数十年后,学术泰斗季先生已近耄耋 ...查看


  • 毕业论文答辩稿-毕业论文答辩自述稿[1]
  • 各位毕业生们,你们不仅仅要知道毕业论文怎么写,还要知道如何撰写论文答辩自述稿.以下有一篇毕业论文答辩自述稿范文,仅供各位毕业生参考. 各位评委老师,同学们: 上午好!我是惠州学院中文系03本2班的学生陈显春. 我的毕业论文的题目是<再 ...查看


  • 麋鹿的自述
  • 我麋鹿,可是珍异动物哦.大家都说我十分奇特:角似鹿,面似马,蹄似牛,尾似驴,人们给了我一个别名:四不像.别看这个别名怪怪的,其实我还是很可爱的咧.姜子牙都看中了我,把我当作他的坐骑.你看我多受欢迎呀. 这么美好的生活,谁不向往呢?可是,一场 ...查看


  • 书包的自述(250字)作文
  • 精选作文:书包的自述(250字) 作文 我是个漂亮的书包,有一次小主人过生日小主人的妈妈把我买了下来. 我的颜色是粉红色的,我的图案是绿豆蛙和它的好朋友骑自行车.我的材质是用帆布做成的不仅耐磨,而且防水.小主人每天开开心心背着我上学放学,打 ...查看


  • 沉痛悼念张永言先生 | 自述--我的中学时代
  • ▼ 2017.05.06|No.110 惊悉四川大学教授张永言先生于今年五月一日去世,令人悲痛和愕叹!张先生是当代杰出的语言学家,毕生致力于语言学的教学与研究,其著述以渊博精深著称于世,而在词汇学和汉语史研究方面尤多创见,成就卓然.复旦社曾 ...查看


  • 钢笔的自述
  • 钢笔的自述 嘿,大家好,想不想知道我是谁呀?让我先告诉你们我的外貌吧!我身材瘦而长,身体呈圆柱形,还有一个尖尖的脑袋.我肚里装的是带色的水,我善于在纸上走路,仔细听还能听到"沙沙"的脚步声.我头戴高高的帽子,身穿乳白色的 ...查看


  • 学校推荐--如何写个人自述表
  • 學校推薦--如何寫個人自述表 百齡高中輔導室96.11 參加推甄的同學在報名時需要繳交一份學生親自填寫的自述表,其內容包括四個部份:興趣與特長.學業與課外活動之表現.未來的理想抱負及其他.從某個角度看,自述表是一種自我推銷的工具,它的作用是 ...查看


  • 贪腐官员忏悔录
  • 贪腐官员忏悔录:汶川地震后开始追求金钱享乐 <忏悔实录Ⅱ>封面 9月25日,四川省纪委.四川省监察厅在全省范围内下发了6.4万册警示教育读本<忏悔实录Ⅱ>.这本记载了24名因贪腐入狱的基层官员忏悔自述的小册子,被免费 ...查看


  • 个人自述1
  • 个人自传范文 我叫xxx,女,汉族,19xx年x月x日出生,籍贯xxx.现就读于xxx.我是一个性格开朗,认真负责,沉着稳重的人.大学生活给了我很多启示,我所经历的事在改变着我,使我不断完善自我,逐渐走向成熟. 我一直在追求人格的升华,注重 ...查看


热门内容