木铎有心
——读作品集《哥伦比亚的倒影》有感 木心带着旧时光的微茫和清醒，带着痛彻心扉的冷静，遗世而立。他的文字含带有风格的优雅，眼界是穿透了悲喜的。
在《同车人的啜泣》篇中，“我”以旁观者的身份，目睹一位青年陷入忧愁而后又从忧愁中走出的过程。青年陷于家庭的矛盾纠葛，在长途汽车上啜泣，引人同情。他在车上睡了一觉，车到站后，青年走向渡江码头，“他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……应和着伞的旋转而吹哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……”木心由此感叹：“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。” 寻常人物的寻常悲喜，莫不如此吧。每一个普通日子的流逝都掺杂着个体生命的惊天动地和静默无声。想要将这些平常岁月中偶然出现或必然发生的悲或喜长久留存，都是不现实的。在嗟叹啜泣之余，能够轻松舒展一下，这也是一种强韧生命力的体现。如若不是这样，寻常生命该拿什么来对抗外界造成的消磨。
所以，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”的忧愁，是不能普遍存在于人心的，欣赏这种忧愁，但不可耽于这种忧愁。然而，总有人将担荷罪与痛，在长久的悲哀中不可自拔，伟大人物的心灵最是如此。轻松无望，痛苦有余，先知先行者，命运使然。梵高割耳，尼采疯狂，大抵如此。这里不存在生命高低优劣的对比，每种生命境遇都有其崇高和卑微之处。 痛彻心扉后的对酒当歌，令人同情也值得欣赏。
在《遗狂篇》中，“我”从波斯到希腊、罗马，最后到达华夏魏晋，亲临历史。 篇首有诗：
采采景云 照我明堂
樽中叆叇 堪息彷徨
理易昭灼 道且惚恍
惚兮恍兮 与子颉颃
有风东来 翼彼高冈
巧智交作 劳忧若狂
并介已矣 漆园茫茫
呼凤唤麟 同归大荒
此读来令人慨叹。景云照明堂，苍茫归大荒，一生惚恍而过，忧乐来而又去。生命中坚守的和放弃的都是遵从灵魂的，狂歌一曲，不做久滞。是潇洒吗？亦或有不尽的无奈。 木心以老庄为精神的落脚点，但家园并不在此，所以精神流浪者的身份显而易见。
木心欣赏魏晋风度，认为中国的文学是“月亮”的文学，而魏晋文学超越豪放派，成为中国真正的阳刚文学。
“是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。”
这样的论断虽带有个人色彩，却也不无道理。
丁丁锻铁声中，“何所闻而来？何所见而去？”的质问如熊熊烈火，灼烧出一片杀机。 《与山巨源绝交书》背后的深情，终在杀机尽现后作出回响。
中散大夫寻常肉身，却有熠熠英雄神采。
漆园有傲吏，竹林存名士。风啸竹林，扬起千百年的回响，中散大夫以其卓然之姿成为竹林七贤的精神领袖，至死未曾抛却英雄之气。三千太学生的集体请愿，《广陵散》的铮铮绝响，祭奠的，是那跨越历史尘埃的士之风骨。直至今日，我们还在举目遥望，仿佛精神的故乡就在彼处。
“我”以“古之遗狂”的身份，对着浮云远去的历史兴感，几分清醒，又几多无奈，终不免徒叹：“独坐幽篁里，明月不相照。”英雄不再，家园失落，前路渺渺，我们在孤独的行走中寻找。然而，沿途人影幢幢，却是荒芜寂寥。卖弄口舌，用几句华彩文辞就可以标榜思想高妙了吗？听几场学术报告，受几句名言熏陶，就能具有独立精神了吗？强权压制，令人畏惧，就真的可以成为英雄了吗？软弱者贫乏者的心里，依然难存英雄气概，身外的繁华喧嚣始终无法掩饰灵魂的萧条。
斯人已矣，遗狂独在。
只愿不要遗狂空余怀想。
《明天不散步了》，全篇只有一个段落，容易造成阅读的疲惫。
“如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜……”这段文字时常遭人诟病，很多人认为木心在此看轻了人的生命，反倒去可怜那无生命的灯。木心真的是因为个人所遭遇的冷漠痛苦而铁石心肠了吗？他是真的冷漠无感了吗？
庄子妻死，其箕踞而坐，鼓盆而歌；刘伶嗜酒，命人荷锄跟从，即死即埋。在这种哲学体系中，生命的逝去本无需悲泣，生命在结束时即已堕入永恒。木心推崇老庄哲学，欣赏魏晋风度，其本心由此可见一二。
鲁迅说自己是夜行的鸟，发出恶声。而木心又何尝不是。“我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何使好。”木心在这无所适从之中庆幸物的无知，“幸亏生活在无知之物的中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲闪闪，一代代蹙眉窃笑到今天。”生命是恶的相向还是善的共存？人因自己的识见而衍生出种种复杂，唯有冷静的外物才能容纳消解这些复杂。实在说不清谁在其中更为不幸。
生命的无所适从之感从来存在，失魂落魄之人与志得意满之人都不缺少这种感觉。叔本华的“欲望说”表达的也是如此感觉。总归是不知如何是好。
因为过于透彻了，一颗慧心反倒无处安放。木心招来的误解，是他人对他的理解，已与他无关。
木心曾为自己写诗：
东来紫气已迟迟，
群公有师我无师。
一夕绛帐风飘去， 木铎含心终不知。
木铎有心，人终不知。
木铎有心
——读作品集《哥伦比亚的倒影》有感 木心带着旧时光的微茫和清醒，带着痛彻心扉的冷静，遗世而立。他的文字含带有风格的优雅，眼界是穿透了悲喜的。
在《同车人的啜泣》篇中，“我”以旁观者的身份，目睹一位青年陷入忧愁而后又从忧愁中走出的过程。青年陷于家庭的矛盾纠葛，在长途汽车上啜泣，引人同情。他在车上睡了一觉，车到站后，青年走向渡江码头，“他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……应和着伞的旋转而吹哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……”木心由此感叹：“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。” 寻常人物的寻常悲喜，莫不如此吧。每一个普通日子的流逝都掺杂着个体生命的惊天动地和静默无声。想要将这些平常岁月中偶然出现或必然发生的悲或喜长久留存，都是不现实的。在嗟叹啜泣之余，能够轻松舒展一下，这也是一种强韧生命力的体现。如若不是这样，寻常生命该拿什么来对抗外界造成的消磨。
所以，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”的忧愁，是不能普遍存在于人心的，欣赏这种忧愁，但不可耽于这种忧愁。然而，总有人将担荷罪与痛，在长久的悲哀中不可自拔，伟大人物的心灵最是如此。轻松无望，痛苦有余，先知先行者，命运使然。梵高割耳，尼采疯狂，大抵如此。这里不存在生命高低优劣的对比，每种生命境遇都有其崇高和卑微之处。 痛彻心扉后的对酒当歌，令人同情也值得欣赏。
在《遗狂篇》中，“我”从波斯到希腊、罗马，最后到达华夏魏晋，亲临历史。 篇首有诗：
采采景云 照我明堂
樽中叆叇 堪息彷徨
理易昭灼 道且惚恍
惚兮恍兮 与子颉颃
有风东来 翼彼高冈
巧智交作 劳忧若狂
并介已矣 漆园茫茫
呼凤唤麟 同归大荒
此读来令人慨叹。景云照明堂，苍茫归大荒，一生惚恍而过，忧乐来而又去。生命中坚守的和放弃的都是遵从灵魂的，狂歌一曲，不做久滞。是潇洒吗？亦或有不尽的无奈。 木心以老庄为精神的落脚点，但家园并不在此，所以精神流浪者的身份显而易见。
木心欣赏魏晋风度，认为中国的文学是“月亮”的文学，而魏晋文学超越豪放派，成为中国真正的阳刚文学。
“是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。”
这样的论断虽带有个人色彩，却也不无道理。
丁丁锻铁声中，“何所闻而来？何所见而去？”的质问如熊熊烈火，灼烧出一片杀机。 《与山巨源绝交书》背后的深情，终在杀机尽现后作出回响。
中散大夫寻常肉身，却有熠熠英雄神采。
漆园有傲吏，竹林存名士。风啸竹林，扬起千百年的回响，中散大夫以其卓然之姿成为竹林七贤的精神领袖，至死未曾抛却英雄之气。三千太学生的集体请愿，《广陵散》的铮铮绝响，祭奠的，是那跨越历史尘埃的士之风骨。直至今日，我们还在举目遥望，仿佛精神的故乡就在彼处。
“我”以“古之遗狂”的身份，对着浮云远去的历史兴感，几分清醒，又几多无奈，终不免徒叹：“独坐幽篁里，明月不相照。”英雄不再，家园失落，前路渺渺，我们在孤独的行走中寻找。然而，沿途人影幢幢，却是荒芜寂寥。卖弄口舌，用几句华彩文辞就可以标榜思想高妙了吗？听几场学术报告，受几句名言熏陶，就能具有独立精神了吗？强权压制，令人畏惧，就真的可以成为英雄了吗？软弱者贫乏者的心里，依然难存英雄气概，身外的繁华喧嚣始终无法掩饰灵魂的萧条。
斯人已矣，遗狂独在。
只愿不要遗狂空余怀想。
《明天不散步了》，全篇只有一个段落，容易造成阅读的疲惫。
“如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜……”这段文字时常遭人诟病，很多人认为木心在此看轻了人的生命，反倒去可怜那无生命的灯。木心真的是因为个人所遭遇的冷漠痛苦而铁石心肠了吗？他是真的冷漠无感了吗？
庄子妻死，其箕踞而坐，鼓盆而歌；刘伶嗜酒，命人荷锄跟从，即死即埋。在这种哲学体系中，生命的逝去本无需悲泣，生命在结束时即已堕入永恒。木心推崇老庄哲学，欣赏魏晋风度，其本心由此可见一二。
鲁迅说自己是夜行的鸟，发出恶声。而木心又何尝不是。“我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何使好。”木心在这无所适从之中庆幸物的无知，“幸亏生活在无知之物的中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲闪闪，一代代蹙眉窃笑到今天。”生命是恶的相向还是善的共存？人因自己的识见而衍生出种种复杂，唯有冷静的外物才能容纳消解这些复杂。实在说不清谁在其中更为不幸。
生命的无所适从之感从来存在，失魂落魄之人与志得意满之人都不缺少这种感觉。叔本华的“欲望说”表达的也是如此感觉。总归是不知如何是好。
因为过于透彻了，一颗慧心反倒无处安放。木心招来的误解，是他人对他的理解，已与他无关。
木心曾为自己写诗：
东来紫气已迟迟，
群公有师我无师。
一夕绛帐风飘去， 木铎含心终不知。
木铎有心，人终不知。