龚自珍的“天涯”
浩荡离愁白日斜
吟鞭东指即天涯
落红不是无情物
化作春泥更护花
——《已亥杂诗》
如果把龚自珍的这首著名的七绝勉强地译成散文语言，大意是这样的：浩荡的风吹动着新的季节，吹动着我无边的离愁——因为属于我的时间，已即将夕阳西下。我吟着诗句，驰向东方，终于见到了不可逾越的天涯。唉！我的生命将象这一片片落红凋零而去——但它们并非无情地离弃这个世界，而是为了溶入泥土，催生另一轮的绽放。
这是一首极富象征意味的短诗，借助于一株植物的花开花落，而展开着诗人的诗思。诗中承前启后，拓深着多层诗意空间的关键字眼，显然是“天涯”二字。天涯，是一个既诱惑人，又迷惑人的词语，它相当于视域上所谓的“地平线”——你移动，它亦随之移动，以至于在追寻者的生命历程中，展现着这样一幕奇异的图景——自己踏着先前所遥望的地平线，对着远方新出现的地平线，而自己的身影，又成了后来者追寻的地平线。因此，从某种意义上说，固定可辨的“地平线”或“天涯”，只存在于静止者的眼中，而静止，又往往意味着一种死亡。这时，便出现了一个悖论，因为从死亡的角度，实际上是无法见到“地平线”或“天涯”的，所以，我们所谓的“地平线”或“天涯”，同我们的生命一样，是一种不断的运动过程。现在，龚自珍不幸地见到了那个“天涯”，说明他已嗅到了一种死亡的气息——无论这气息是属于他个人，还是那个时代。
“落红”，可谓一朵死去的花的“天涯”，但龚自珍显然不愿它就此寂灭，他想把它再次推入到一种运动中去，就是继续向前推移着它的“天涯”，从而进入一种永恒的春天与季节的循环之中。在理想的状态，这自然是可能的，一片落红化入了泥土，成为一种养料，再滋养来年的春天与花朵。然而，在这一系列的过程中，实际上还充满了许多不确定的因素：这片“落红”可能会被一阵突然的风吹到某块石头或某片沙漠之中，渐渐枯萎，化为一缕烟尘；而它即使幸运地进入了泥土，在化为根须的养料之前，亦有可能被蚯蚓，鼹鼠之类的黑暗居住者先行吃掉。当然，我们也可以把这地下的状态设想的好一些，使这片“落红”完全地成为养料，但从根须的角度来看，根须的触及，吸收毕竟是有一定范围，限度的，根须最终亦只能吸收了这“落红”养料的一部分，其余的则可能在泥土中慢慢地消散，消失——一个诗人的思想与他的诗篇中的生命亦往往如此。
龚自珍在二十多岁时的文章《尊隐》中，就以诗人的敏锐，对他的时代作出了“衰世”的判断：“俄焉寂然，灯烛无光。不闻余音，但闻鼾声。夜之漫漫，鹤旦不鸣。”直是鲁迅著名的“铁屋”的先声。以龚自珍诗人的性情，自不甘沉沦窒息于这“铁屋”之中，他曾努力过，用额头向前撞击过。他提出了一系列颇具“新思维”的主张，如土地的自由经营，雇佣
劳动，发展商品，以及自铸“饼金”，抵御洋钱的输入等等。但这些涂抹着资本色彩的萌芽，于那个“万马齐暗”的时代，无异于痴人说梦，甚至不具有绽放一朵花，以赢得“落红”凄美机会。当然，龚自珍亦并非完全的不幸，如果生命能有另一个轮回的感知，如果龚自珍看到自己的市场主张与专制权力的结合，会是二十世纪末，二十一世纪初这样一种可怕的深入骨髓的全面腐败，灾难，他大概要捶胸顿足，或重新修改他的思想与“落红”的轮回线路的吧！
其实，作为一个真正的诗人，我也不知道龚自珍对他的这些主张的信仰程度——因为资本在本质上就是与诗对抗的。或许，他只是出于生命的本能，呐喊几声，以驱除“铁屋”的寂寞而已。在时代的僵死与生命的窒息中，龚自珍亦曾逆时间地寻求过突围，他的七绝《猛忆》中，有着这样的诗句：“猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。”感慨着在他的童心尚未被污染的岁月，确曾有过一个瞬间，他的生命由一点红灯——颇具宗教意味的突破口，接上了宇宙的原初混茫，而感知到一种无限。而现在，他的身心伤痕累累，到处打印着这个时代僵死的烙印，他想回去，实际上已不可能了——最终，他的生命仍是处于铁屋的围困窒息之中。但有一种东西，却是任何“铁屋”都围困不住的，这就是诗人的诗篇与诗篇中的诗人的生命，它们将以“落红”的方式进入一个无限的季节轮回，不断地抵达并超越自己的天涯，最终突围出“铁屋”——因为再坚固的“铁屋”，在时间中亦会渐渐锈蚀，最终崩溃为一堆垃圾。龚自珍对自己生命的“落红”方式的诗意设计，虽有着理想的色彩，但谁又能否认它的可能。 龚自珍弃世时，年仅五十。是什么原因导致了他的猝然死亡，至今仍是一个谜，就是说他的“天涯”至今仍罩于一片迷雾之中。同样富于象征意味的，是龚自珍的弃世的日期，１８４１年——它的前一年，即１８４０年，鸦片战争爆发。龚自珍似乎疲惫已极却又有所不甘地将生命探过了一段历史的天涯，却发现那边是一个见不到底的黑色深渊——于是，他终于闭上了眼，惟余他的诗篇与诗篇中的生命，落红一般飘坠着，至今仍在见不到底的深渊中飘坠着。
２００６年１月
龚自珍的“天涯”
浩荡离愁白日斜
吟鞭东指即天涯
落红不是无情物
化作春泥更护花
——《已亥杂诗》
如果把龚自珍的这首著名的七绝勉强地译成散文语言，大意是这样的：浩荡的风吹动着新的季节，吹动着我无边的离愁——因为属于我的时间，已即将夕阳西下。我吟着诗句，驰向东方，终于见到了不可逾越的天涯。唉！我的生命将象这一片片落红凋零而去——但它们并非无情地离弃这个世界，而是为了溶入泥土，催生另一轮的绽放。
这是一首极富象征意味的短诗，借助于一株植物的花开花落，而展开着诗人的诗思。诗中承前启后，拓深着多层诗意空间的关键字眼，显然是“天涯”二字。天涯，是一个既诱惑人，又迷惑人的词语，它相当于视域上所谓的“地平线”——你移动，它亦随之移动，以至于在追寻者的生命历程中，展现着这样一幕奇异的图景——自己踏着先前所遥望的地平线，对着远方新出现的地平线，而自己的身影，又成了后来者追寻的地平线。因此，从某种意义上说，固定可辨的“地平线”或“天涯”，只存在于静止者的眼中，而静止，又往往意味着一种死亡。这时，便出现了一个悖论，因为从死亡的角度，实际上是无法见到“地平线”或“天涯”的，所以，我们所谓的“地平线”或“天涯”，同我们的生命一样，是一种不断的运动过程。现在，龚自珍不幸地见到了那个“天涯”，说明他已嗅到了一种死亡的气息——无论这气息是属于他个人，还是那个时代。
“落红”，可谓一朵死去的花的“天涯”，但龚自珍显然不愿它就此寂灭，他想把它再次推入到一种运动中去，就是继续向前推移着它的“天涯”，从而进入一种永恒的春天与季节的循环之中。在理想的状态，这自然是可能的，一片落红化入了泥土，成为一种养料，再滋养来年的春天与花朵。然而，在这一系列的过程中，实际上还充满了许多不确定的因素：这片“落红”可能会被一阵突然的风吹到某块石头或某片沙漠之中，渐渐枯萎，化为一缕烟尘；而它即使幸运地进入了泥土，在化为根须的养料之前，亦有可能被蚯蚓，鼹鼠之类的黑暗居住者先行吃掉。当然，我们也可以把这地下的状态设想的好一些，使这片“落红”完全地成为养料，但从根须的角度来看，根须的触及，吸收毕竟是有一定范围，限度的，根须最终亦只能吸收了这“落红”养料的一部分，其余的则可能在泥土中慢慢地消散，消失——一个诗人的思想与他的诗篇中的生命亦往往如此。
龚自珍在二十多岁时的文章《尊隐》中，就以诗人的敏锐，对他的时代作出了“衰世”的判断：“俄焉寂然，灯烛无光。不闻余音，但闻鼾声。夜之漫漫，鹤旦不鸣。”直是鲁迅著名的“铁屋”的先声。以龚自珍诗人的性情，自不甘沉沦窒息于这“铁屋”之中，他曾努力过，用额头向前撞击过。他提出了一系列颇具“新思维”的主张，如土地的自由经营，雇佣
劳动，发展商品，以及自铸“饼金”，抵御洋钱的输入等等。但这些涂抹着资本色彩的萌芽，于那个“万马齐暗”的时代，无异于痴人说梦，甚至不具有绽放一朵花，以赢得“落红”凄美机会。当然，龚自珍亦并非完全的不幸，如果生命能有另一个轮回的感知，如果龚自珍看到自己的市场主张与专制权力的结合，会是二十世纪末，二十一世纪初这样一种可怕的深入骨髓的全面腐败，灾难，他大概要捶胸顿足，或重新修改他的思想与“落红”的轮回线路的吧！
其实，作为一个真正的诗人，我也不知道龚自珍对他的这些主张的信仰程度——因为资本在本质上就是与诗对抗的。或许，他只是出于生命的本能，呐喊几声，以驱除“铁屋”的寂寞而已。在时代的僵死与生命的窒息中，龚自珍亦曾逆时间地寻求过突围，他的七绝《猛忆》中，有着这样的诗句：“猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。”感慨着在他的童心尚未被污染的岁月，确曾有过一个瞬间，他的生命由一点红灯——颇具宗教意味的突破口，接上了宇宙的原初混茫，而感知到一种无限。而现在，他的身心伤痕累累，到处打印着这个时代僵死的烙印，他想回去，实际上已不可能了——最终，他的生命仍是处于铁屋的围困窒息之中。但有一种东西，却是任何“铁屋”都围困不住的，这就是诗人的诗篇与诗篇中的诗人的生命，它们将以“落红”的方式进入一个无限的季节轮回，不断地抵达并超越自己的天涯，最终突围出“铁屋”——因为再坚固的“铁屋”，在时间中亦会渐渐锈蚀，最终崩溃为一堆垃圾。龚自珍对自己生命的“落红”方式的诗意设计，虽有着理想的色彩，但谁又能否认它的可能。 龚自珍弃世时，年仅五十。是什么原因导致了他的猝然死亡，至今仍是一个谜，就是说他的“天涯”至今仍罩于一片迷雾之中。同样富于象征意味的，是龚自珍的弃世的日期，１８４１年——它的前一年，即１８４０年，鸦片战争爆发。龚自珍似乎疲惫已极却又有所不甘地将生命探过了一段历史的天涯，却发现那边是一个见不到底的黑色深渊——于是，他终于闭上了眼，惟余他的诗篇与诗篇中的生命，落红一般飘坠着，至今仍在见不到底的深渊中飘坠着。
２００６年１月