黄昏时分翠鸟蓝色的一闪----看《西西里的美丽传说》
作者：于闽梅
电影的背景是二战中的西西里小城，整个小城都在为默索里尼对英法宣战而欢呼——这种场面总是可以让你悲观地发现法西斯的群众基础有多么强大。但是，少年里纳特却不为这种气氛所感染，他的心目睹拉丁语教师玛莱娜的美而光芒万丈，他开始想要长大，开始混迹于成年男人中听他们谈论玛莱娜，开始在海边写无数永远埋葬在大海中的情书。他每天的生活以偷窥玛莱娜为中心，他的性的幻想和自慰也由此开始。
以一个少年的视角展开情节，与我国的姜文在拍《阳光灿烂的日子》的视角不谋而合，两个片子均以少年眼中的美丽女人为焦点展开情节。所不同的只是莫妮卡·贝鲁奇以她绝世的风姿成为所为影迷心中的女神，影片中她所扮演的玛莱娜每次出场，都以其骄傲自信的盖世美丽征服小镇上所有的人及观众。托纳托雷不断用镜头强调这种美所引来的震惊，在视觉上造就一次次优美的重复，这种重复形成了影片的怀旧的节奏。
但是，怀旧的节奏导致的不是崇拜与羡慕，而只是怨恨和嫉妒：男人们恨她不是自己的情人，女人们恨她招摇过市。在这些觊觎垂涎、仇恨诅咒的目光中，玛莱娜被小镇上所有人排斥：她的丈夫据说已战死，学校开除了她，她的父亲被炸死，没人敢向她求婚，所有商贩不卖东西给她，除了卖淫之外她别无选择。玛莱娜成了一个人尽可夫的妓女。里纳特的精神几乎崩溃，幸亏他的父亲了解他，把他带到妓院，里纳特终于在这个罪恶肮脏的地方找到玛莱娜，作为一个年轻嫖客完成了多年的心愿。
托纳托雷在这部影片中保留了少年时代的闹剧式的纯真，用熟练的镜头语言表达忧郁愁怅的少年成长心路：画面的交接中，会心的微笑、少年眼中成熟女性的无语的凄美、富于音乐性的镜头特写，融合而成这段西西里美丽的传说。本来，这在电影故事中倒并没有太多新鲜之处，少年成长的历程与国家历史兴衰相结合的手法在电影史算是一个固定格式，尤其是战争题材。更不用说那些总是偏好刻画少年成长期对成熟美丽的女性之迷恋的艺术影片。更何况,托纳卡雷并没有摆脱叙述的老路，女性在影片中由于少年视角的影响处于绝对的被看地位，几个玛莱娜穿长统袜的特写镜头更强化了这种有意被凝视的愿望，多少使得这种美有一种表演的成分。但是，托纳托雷似乎重在表现美丽的传说下掩盖着的骇人事件，由此使得影片的这一个小缺陷反而被忽略，由“被看”反而实录了许多女性在二战后被迫害的实录。
战争结束了，小镇上一片狂欢的景
象——女人们决定惩罚玛莱娜，男人们成为看客，玛莱娜被揪出妓院，成为狂欢的祭品，在一片“她抢走我们的丈夫”、“她和德国人睡觉”的呼声中，她半裸着身体，浑身伤痕鲜血布满脸庞，她象一个落难的天使，只剩下声嘶力竭的呼喊。这个场景其实是二战后惩罚女性的一个实录，在英国、法国乃至全世界，许多女人就是如此被剪光头发，殴打羞辱的，这种惩罚下面的潜台词是：你为什么不饿死做“烈女”呢？由此证明弱小者在这个世界上永远受欺凌的命运，无论是太平盛世还是战争时期。
而更骇人的东西还在后面。当玛莱娜在众人一片“消失吧”的嘘声中像一只受伤的沉默羔羊似地离开小镇时，只有里纳特一人用目光默默为她送行；当只剩一只胳膊的玛莱娜的丈夫回到小镇寻找妻子时，迎接他的是人们的嘲笑和轻蔑，只有里纳特一人偷偷告诉他玛莱娜的去向；当一年后玛莱娜和丈夫出人意料地重返故乡，她已失去了那种让人喘不过气来的绝美，她失去了曾有的那种骄傲自信。以此为代价，作为一个受尽小镇上所有人欺凌的女子，玛莱娜最终获得了小镇的接受，一切都像没有发生过一样，人们与她重新打招呼，一直充满喧嚣的影片在此变得突然有些平静，但是这种平静下面，我们感觉我们的目光和心灵不得不接受一些更残酷的东西，不得不培养一种直面惨淡人生和现实的勇气，这也是托纳托雷的勇气和高明所在。
《西西里的美丽传说》让人既觉得温馨，又觉得残酷，温馨到想微笑地流泪的程度，残酷到骇人听闻的地步。骇人之处，是影片最后让玛莱娜活了下来，极富写实意味，比那些让女主人公慷慨就死的浪漫主义影片多了深刻沉痛的意味。托纳托雷让美丽在生活中化为庸常，而消逝了的美作为一种震撼，永远活在人的心灵之中。写到这里，想起谢默斯·希尼的一首诗，把它稍稍改动一下，正可以用来形容影片这种对美的哀悼性的怀念．：
“我遇见一位来自西西里的女子，
她的名字是丢失的浓郁的麝香
让人想起河流那漫长的蜿蜒，
黄昏时分翠鸟蓝色的一闪。”
关于“西西里的美丽传说”
西西里的美丽传说”：美丽与尊严
有谁看过《西西里的美丽传说》？有谁见过如此顽强的美丽？有谁见过如此美丽的女子，如此惨烈和高贵的隐忍？有谁曾在劫后余生里，重回故地，重拾尊严？
在少年绝美的幻梦中，都有这样一位玛莲娜。玛莲娜有随风起伏的秀发，柔美的脖颈，芬芳悠远的气息，有弯弯的眉，长长的睫毛，幽潭一样的眼睛，有鲜艳红润的唇，洁白的贝齿，端庄，忧伤，有着令人难得一见因而回味悠长的一言
一笑。玛莲娜生活在小镇上，每当她在街巷中走过，都会引起不小的骚动。孩子们不加掩饰的前呼后拥、兴奋膜拜，男人们不由自主的神魂颠倒、痴心妄想，女人们无法克制的满腔妒火、喃喃咒骂，织成一张密不透风的天罗地网，网罗了玛莲娜的生活和命运。
穿长裤是大男孩们的标志，12岁的维利图因为天天穿着短裤被少年们排斥和耻笑，但自从他有了一辆单车，便自信地加入到他们的行列，和大家一起在街巷中追随玛莲娜。少年们远远地看着玛莲娜出门，待她轻盈地穿过一片炽热的目光，便会一声唿哨，飞快地飙到她前面，等待她再次从面前袅娜地走过。
别告诉我你梦中没有过玛莲娜，你的少年时代没有过类似的追随和激情，别告诉我，你忘记了——你是永远不会忘记的，只要你曾经是一个青春少年。
玛莲娜的丈夫黎诺，新婚不久便上了前线，他的爱妻便日日生活在这个越来越肆无忌惮的小镇上。当人们怀着各种各样的动机窥探、污蔑她时，只有小男孩维利图知道她的美丽、忠贞以及高贵，只有维利图，时时刻刻，虔诚地热爱并保护着玛莲娜。他捉弄所有污蔑玛莲娜的人，他恳求上帝保护好玛莲娜。
黎诺阵亡的消息传来，男人们掩饰不住、女人们不加掩饰的幸灾乐祸，弥漫在大街小巷中。当玛莲娜以破坏别人家庭的莫须有的罪名被推向法庭，当律师乘人之危，玷污了毫无庇护的玛莲娜，当父亲不堪污蔑凌辱默然死去，当镇上的人再也不卖给她食物，玛莲娜如何活下去？玛莲娜如何活下去？玛莲娜她竟然活了下去……
玛莲娜沦为了妓女，玛莲娜终于被诅咒和谣言推向生命中最黑暗的角落。小镇上的少年，终于一个一个，在玛莲娜这里变成了男人。维利图也不例外。
墨索里尼倒台了，战争结束了，人们在欢呼过后，记起了玛莲娜。是女人们首先记起来的，也许她们把玛莲娜和可恶的战争以及墨索里尼联系起来了，玛莲娜和后两者一样败坏了她们的生活，夺走了他们的丈夫和孩子。
她们发疯一样地从妓院中拖出玛莲娜，踢她、打她、撕咬她，她们把所有的愤恨都发泄到了玛莲娜身上。玛莲娜曾经柔美的秀发被剪落一地，被恶毒地践踏着；她的衣衫被撕成碎片，那修长的双腿上满是紫淤，膝盖上皮开肉绽，那曾经在无数人的幻想中像女神一样尊贵美好的面容和眮体上沾满了灰尘和血污——玛莲娜哀嚎着，惨叫着，她的声音悲怆苍凉，像从大地深处发出的一样，她瑟缩成一团，挣扎着穿过疯狂的人丛。不久，就在维利图痛苦迷茫的目光中离开了这个地狱一样的小镇……
相比起来，男人们从玛莲娜身上索取的快感是有限的，他们
只是想占有她，享受她，她在他们眼中是礼物，是诱惑，是渴求，而在那些女人们的眼中，玛莲娜不啻是魔鬼，是肮脏的、可恨的，她们要清除她、撕碎她、毁灭她！——男人的无聊自私和女人的疯狂残忍，都在玛莲娜身上显露得淋漓尽致、不堪入目。
玛莲娜美丽的面容和身体，记下了人世间无与伦比的美好，也记下了人心里最丑陋狰狞的一切。
从看到玛莲娜的那一刻起，我就在想她的结局。我一直以为玛莲娜会自杀，但是玛莲娜一次次活了下去。诗人们爱说，凡是美丽的，都是短暂的。所谓“美人自古如名将，不许人间见白头”，所谓“宁为玉碎，不为瓦全”，美丽的东西自有她不堪冒犯的尊严。然而玛莲娜给我的震撼是，她的美丽是如此柔韧，如此不屈不挠，辗转在无处求告、无从申辩的命运里，玛莲娜高贵的隐忍苟活，令人心碎、令人热泪潸然！
玛莲娜的苟活是值得的。那支撑她活下来的，与其说是一种信念，不如说是上帝的奖赏。
黎诺阵亡的消息是误传，他终于辗转回到了这个生他养他的小镇。然而那个鼓舞他历尽战火九死一生回到家乡的美丽的爱妻却不知去向了，他恳切地询问每一个乡亲，他亲爱的妻子哪里去了，然而那些他为之奔赴前线并牺牲了一只胳膊的乡亲们迎接他的却是暧昧的嘲笑和挖苦。在街头，失去一只胳膊的黎诺被打倒在地上，维利图扶他起来，送他回到破败的家
里。
夜晚，黎诺收到了维利图悄悄送来的短信。长久以来，年轻的维利图一直被愧疚和惶惑折磨着，虽然他也不确知自己是该感激还是憎恨玛莲娜的不幸，因为他和其他人一样曾经乘人之危。他长久地铭记着有关玛莲娜的一切真相，终于把她的忠贞和去向告诉了黎诺。
一年以后。
嘈杂的街市忽然窃窃私语起来。女人们交头接耳，男人们愣在原地。玛莲娜长长的披拂的秀发已经剪短及耳，一身黑衣掩不住昔日的窈窕。她神色凝重，挽着丈夫的胳膊缓缓穿过闹市，像依偎着一棵被雷劈过然而虬劲依然的大树。是的，黎诺的遭遇虽然没有具体的展示，但绝不比她幸运。这个真挚、勇敢的男人在战争中失去了一只胳膊，失去了为“国”捐躯的盲目激情，还差点失去了妻子，差点失去了生命。
粗砺的生活也在玛莲娜的身上留下了令人触目惊心的痕迹。她的短发像钢丝一样柔韧地蓬着，皮肤黑了很多，脸色不再光洁鲜润。她沉静地走在街市中，买菜，挑选衣物，嘈杂的叫卖声使这个熟悉又陌生的街市充满了温暖热烈的气息，生活是多么平静和安详啊。
我听见有人疑惑地问：“是她！她怎么还会回来？”
我听见有人和蔼地答：“你没有听说过吗
？只有故地重游，才能重拾尊严！”
那些残忍地凌辱过她的人尴尬而警觉地望着她，只看见她的唇和缓地动了一下，清楚地吐出了两个字：“早安”。
早安！早安！像一粒种子从黑暗的地下萌发出来，美丽而顽强的生命在噩梦中醒来，对整个世界说：“早安！”这是对命运的和解，这是对生活的宽容，这是劫后余生的玛莲娜，在温柔而虔诚地问候我们……
《西西里的美丽传说》Malena 为玛丽莲的屁股而疯狂
原作者：稻沐汗 -
自古红颜多薄命，女人汲汲追求的美丽，有时对女人造成的伤害，远远大过其他的伤害。西西里岛上的玛丽莲(更多时作“玛莲娜”)，这个苦命的人儿，她所遭受的苦难，根源于她拥有常人无法比拟的绝妙的屁股。我有幸邂逅这屁股的影子，并从那如影子般的磨难中，跟随意大利导演托纳多雷借助一个孩子的叙述洞悉到点滴的人性，这得益于我们开放的市场经济使我们无法从根本上回避这屁股的存在。无论盗版还是正版，廉价的、清晰度极高的玛丽莲的屁股，已在我的面前摇曳。
托纳多雷执导演的作品《西西里的美丽传说》，其中涉及到人性中的嫉妒这一主题，而这一主题，是围绕着玛丽莲绝妙的屁股来展开的。故事情节并不复杂，它简单到可以浓缩为一句话：整个西西里海岛上这座小镇上的人们，都在为玛丽莲的屁股而疯狂。这种疯狂既有艺术夸张的愉悦，又有美为冷酷现实所撕裂的疼痛。
我们丝毫不必为托纳多雷的艺术夸张手法而惊奇。神话故事中，特洛伊的人们一睹海伦的风姿都认为为这么一个女人而战斗十四年乃至家园毁灭也值得。不过这里所发生的一切并不等同于神话。这里，男人为玛丽莲疯狂是只关乎一个美丽的身体，是赤裸裸而无法实现的欲念，全镇的男人只要还有性能力，就以意淫玛丽莲为乐；玛丽莲就是全部男人的幻想。玛丽莲就是西西里岛上美丽的化身。全镇的女人，为玛丽莲的疯狂，是因为她的绝妙之美，吸引了所有男人的目光，从而使任何的其他女人，在男人的眼中，仿佛都是一种多余的存在，因此玛丽莲，必须被毁谤，被中伤，被女人的口水淹没。如果说男人们还仅仅是在性幻想中和玛丽莲获得一次次带有快感的和解，那么女人们则红了眼，无法宽恕玛丽莲清白无辜的屁股。玛丽莲的绝妙屁股，乃成为嫉妒的源泉。
但如果仅仅是嫉妒，托纳多雷的叙述就面临着老生常谈的危险。庸常人群对孤标于人世的美丽者嫉妒，这无论在古今中外，似乎都是司空见惯。“过高人愈妒，太洁世同嫌”，那些优越于“我”而存在的他者，对于“我”来说是一
种威胁，因为“我”在其面前随时面临着被褫夺众人目光的危险。不过对于不是来自正面直接的威胁，如果要摧毁这种威胁，那么必须在攻击的时候师出有名。当庸常的人群找不到其他的借口来贬低那天赋优越者的存在时，他们拿手的好戏就是动用善和道德这件凶器——善的口水，道德的唾液，人群一致所要求的，是玛丽莲屁股的绝妙必须受到限制。庸众具有的本能之一就是：美如果存在，就用贞洁去质疑它，用苦难去毁灭它。
玛丽莲为此必须接受绝妙屁股而给她带来的痛苦。二战开始之后，消息误传玛丽莲的丈夫阵亡，玛丽莲很快陷入了生活的窘境，对于男人，玛丽莲是他们的猎物，他们处处落井下石，趁火打劫，以从无助的玛丽莲那里获得快乐；对于女人，玛丽莲威胁着她们的婚姻、家庭和爱情，她们得用毫无代价的口水，来淹没玛丽莲无与伦比的美。人言之所以可畏在于三人可以成虎，事实上，许多的事情，不是由于“做”而成的，而是由于“说”而成的。当所有的人都说玛丽莲不贞洁，陷入窘境的玛丽莲，无可避免地沦为妓女。这使人群获得一种宽慰，但玛丽莲的屁股，依旧绝妙。
玛丽莲的屁股，依旧绝妙，这使得人们无法忍受。二战结束之日，兴奋的人群走上街头，揪出了玛丽莲，在光天化日之下，打她，撕她，推她，扯她，踢她，揍她，让她血泪模糊，让她伤痕累累。人群多年的积怨，终于如火山一样爆发，一场无须法庭而对玛丽莲进行的批斗证明，人群长久以来遭受的来自玛丽莲屁股的压抑，甚至超出了法西斯所造成的一切。玛丽莲，她天生的美丽就是全部的罪证！人群天生的勇气就是敢于用道德裁夺，而用石头砸妓女成为理所当然。这里，沙地上画字的人并没有出现，因此揍打玛丽莲就成为一场胜利的庆典，因此玛丽莲只能在人群之中掩面而泣，因此美只能在歇斯底里的叫喊中逃逸。
早在古希腊，具有贵族气质的赫拉克利特孤傲地嘲弄人群的愚昧。如今在一则传说里，玛丽莲的屁股，是一面照出人群蒙昧的镜子。这里，一切恶果皆因善之名。人群疯狂，乃因屁股始终存在。
而“我”所讲述的一切，并非一个遥远海岛的传说。
看完西西里的美丽传说
我原本以为这是一部有关异域民族风情的电影，只因为这名字太美——西西里的美丽传说。看了一半的时候，感觉有些乏味，以为和阳光灿烂的日子是同一类型的电影，只是个表现少年成长的故事。然而我的先入之见直到继续看下去才得以被一一推翻。
电影大概表达了两种主题，一个女人的命运，和一个少年的成长。背景
是战争这样的动乱年代。
玛莲娜是个漂亮的女人，波浪卷的黑发披肩，玫瑰一样的嘴唇，穿时髦的短裙，丝袜和高跟鞋，性感妖娆。她傲然走过街头，带着上天赐予的美丽。她的风情万种令全镇男人心醉，女人羡嫉，而那些男人和女人们都没有发现，一群处在蠢蠢欲动的年纪的男孩子，也不知不觉地卷入了玛莲娜掀起的漩涡之中。
维利图就是其中一个。
他把玛莲娜当成性幻想对象，在他那个身体刚刚发生变化的年纪。他收集那些图片，在熄灯的漆黑一片中，才敢拿出来看，他跟踪玛莲娜，窥探她的生活，搜集她的衣物，不禁让人想起蓝色大门里的那个女孩，疯狂地搜集跟一切跟张士豪有关的东西，包括一些丢掉的垃圾。这一切只有这样年纪的孩子才会有的傻气的举动，这个孩子趴在海边的岩石上给玛莲娜写信，天蓝蓝，风柔柔，盈蓝的海水微漾，写完一张就扔一张，他没有勇气把这些信交给玛莲娜，他觉得自己正在“爱”着，在他的心里，玛莲娜是女神，圣洁美丽。相比之下，镇上的那些男人垂涎的目光，是多么的自私猥琐。
而当玛莲娜的丈夫阵亡（事实没死），美丽的她被全镇的流言蜚语中伤的时候，这孩子更是一股蛮劲，毫无道理地站在玛莲娜的一边。他砸碎了牙医的玻璃，撒腿就跑；他跟出言亵渎玛莲娜的同学打架，他在神像面前为她祈祷，他甚至幻想着玛莲娜站在他的面前，对她说，给我时间吧，等我长大……而他发现玛莲娜事实上在跟别人幽会时，他嘴里吐出了两个字，狠狠的，贱人。然而他很快地又原谅了玛莲娜，认为她是无辜的。当他再次发现，他心里的这个女神为了食物几乎和妓女无异的时候，从那个窥测的小洞里，那只溢满了泪水的眼睛意味着这个孩子的对她的纯洁的幻想都破灭了。而此时，这个平静的小镇也被卷入战争的阴霾，孤身一人的马莲娜迫于无奈，不得不干起妓女的勾当。妓女何为妓女？！她剪去了那头黑色的卷发，染成了棕红色，打扮得更加妖艳妩媚，招摇过世，这时她已经变成了一个光明正大的妓女。这男孩子此时像着了魔一般，他心里的那座雕像倒塌了，彻底倒掉。而他父亲也终于观察意识到了儿子的成长变化，拉着他的手，把他送去了已成妓女的玛莲娜那里……电影的下一个镜头是这个孩子挥舞着双手，在欢腾的人群里跳跃的情景，这孩子已经完成了一个心理历程，从他脸上的舒展的笑容里可以看出来。德国人走了，美国人来了。那些内心燃烧着疯狂妒火和仇恶的女人们，把玛莲娜揪出来，死命地缠打，撕扯她的衣服，一张张面孔因发泄变了形，恐怖丑陋狰狞，她们
是一群的的确确的泼妇，泼得无需遮掩，坦坦荡荡，泼得理直气壮，义正词严！
接下来是玛莲娜的不得不出走以及他丈夫的归来，命运的玩笑开得再过头也是理所应当，被捉弄的人们能做的只能低眉顺眼心平气和地接受。还好还好，马莲娜的结局还算差强人意。和丈夫得以破镜重圆，重新回到了西西里小镇。正如那些女人们所说，尊严在哪里丢掉的就要在哪里拾起来。她穿过广场，市集，那些男人们依旧道貌岸然，容光焕发，包括那个猥琐至极的牙医。那些女人们仍然琐碎庸俗，不同的是这时的玛莲娜已风华不再，她穿得灰暗黯淡，神情淡漠，那些女人们细心地发现，她眼角长出了皱纹，她胖了也老了。她总算不再能引起嫉妒构成威胁的时候，她们和她的尖锐矛盾也松弛了下来，她们出奇的友善，也许带有一点点的歉意，和世事无常的感慨。
那个男孩子呢，身边已经多了一个挽着他的女孩。我喜欢这女孩的干净纯粹，还是那种很明净的单纯，她睁大了双眼，盯着众人瞩目的玛莲娜，问她的小男朋友，为什么大家都这样看着她？她是一个崭新的开始，纯美得令人遐想。
男孩子这时轻轻走上前，帮这位中年妇人捡起散落的水果，朝着那个黯淡的背影说，祝你好运，夫人。这个背影回过头，怔住，也许有微微的惊讶，但转瞬即逝。随即是一个瞬间的转身，如此的苍凉寂寞。
战争结束了，这个小镇继而恢复平静，这里的美丽传说也许终究会烟消云散。然而发生过的永远无法改变，无可替代。
然而，生命里，是否都会有这样帮助成长的人存在，生命里的故事是否都会有这样的一双眼睛，这样的心灵来见证？
黄昏时分翠鸟蓝色的一闪----看《西西里的美丽传说》
作者：于闽梅
电影的背景是二战中的西西里小城，整个小城都在为默索里尼对英法宣战而欢呼——这种场面总是可以让你悲观地发现法西斯的群众基础有多么强大。但是，少年里纳特却不为这种气氛所感染，他的心目睹拉丁语教师玛莱娜的美而光芒万丈，他开始想要长大，开始混迹于成年男人中听他们谈论玛莱娜，开始在海边写无数永远埋葬在大海中的情书。他每天的生活以偷窥玛莱娜为中心，他的性的幻想和自慰也由此开始。
以一个少年的视角展开情节，与我国的姜文在拍《阳光灿烂的日子》的视角不谋而合，两个片子均以少年眼中的美丽女人为焦点展开情节。所不同的只是莫妮卡·贝鲁奇以她绝世的风姿成为所为影迷心中的女神，影片中她所扮演的玛莱娜每次出场，都以其骄傲自信的盖世美丽征服小镇上所有的人及观众。托纳托雷不断用镜头强调这种美所引来的震惊，在视觉上造就一次次优美的重复，这种重复形成了影片的怀旧的节奏。
但是，怀旧的节奏导致的不是崇拜与羡慕，而只是怨恨和嫉妒：男人们恨她不是自己的情人，女人们恨她招摇过市。在这些觊觎垂涎、仇恨诅咒的目光中，玛莱娜被小镇上所有人排斥：她的丈夫据说已战死，学校开除了她，她的父亲被炸死，没人敢向她求婚，所有商贩不卖东西给她，除了卖淫之外她别无选择。玛莱娜成了一个人尽可夫的妓女。里纳特的精神几乎崩溃，幸亏他的父亲了解他，把他带到妓院，里纳特终于在这个罪恶肮脏的地方找到玛莱娜，作为一个年轻嫖客完成了多年的心愿。
托纳托雷在这部影片中保留了少年时代的闹剧式的纯真，用熟练的镜头语言表达忧郁愁怅的少年成长心路：画面的交接中，会心的微笑、少年眼中成熟女性的无语的凄美、富于音乐性的镜头特写，融合而成这段西西里美丽的传说。本来，这在电影故事中倒并没有太多新鲜之处，少年成长的历程与国家历史兴衰相结合的手法在电影史算是一个固定格式，尤其是战争题材。更不用说那些总是偏好刻画少年成长期对成熟美丽的女性之迷恋的艺术影片。更何况,托纳卡雷并没有摆脱叙述的老路，女性在影片中由于少年视角的影响处于绝对的被看地位，几个玛莱娜穿长统袜的特写镜头更强化了这种有意被凝视的愿望，多少使得这种美有一种表演的成分。但是，托纳托雷似乎重在表现美丽的传说下掩盖着的骇人事件，由此使得影片的这一个小缺陷反而被忽略，由“被看”反而实录了许多女性在二战后被迫害的实录。
战争结束了，小镇上一片狂欢的景
象——女人们决定惩罚玛莱娜，男人们成为看客，玛莱娜被揪出妓院，成为狂欢的祭品，在一片“她抢走我们的丈夫”、“她和德国人睡觉”的呼声中，她半裸着身体，浑身伤痕鲜血布满脸庞，她象一个落难的天使，只剩下声嘶力竭的呼喊。这个场景其实是二战后惩罚女性的一个实录，在英国、法国乃至全世界，许多女人就是如此被剪光头发，殴打羞辱的，这种惩罚下面的潜台词是：你为什么不饿死做“烈女”呢？由此证明弱小者在这个世界上永远受欺凌的命运，无论是太平盛世还是战争时期。
而更骇人的东西还在后面。当玛莱娜在众人一片“消失吧”的嘘声中像一只受伤的沉默羔羊似地离开小镇时，只有里纳特一人用目光默默为她送行；当只剩一只胳膊的玛莱娜的丈夫回到小镇寻找妻子时，迎接他的是人们的嘲笑和轻蔑，只有里纳特一人偷偷告诉他玛莱娜的去向；当一年后玛莱娜和丈夫出人意料地重返故乡，她已失去了那种让人喘不过气来的绝美，她失去了曾有的那种骄傲自信。以此为代价，作为一个受尽小镇上所有人欺凌的女子，玛莱娜最终获得了小镇的接受，一切都像没有发生过一样，人们与她重新打招呼，一直充满喧嚣的影片在此变得突然有些平静，但是这种平静下面，我们感觉我们的目光和心灵不得不接受一些更残酷的东西，不得不培养一种直面惨淡人生和现实的勇气，这也是托纳托雷的勇气和高明所在。
《西西里的美丽传说》让人既觉得温馨，又觉得残酷，温馨到想微笑地流泪的程度，残酷到骇人听闻的地步。骇人之处，是影片最后让玛莱娜活了下来，极富写实意味，比那些让女主人公慷慨就死的浪漫主义影片多了深刻沉痛的意味。托纳托雷让美丽在生活中化为庸常，而消逝了的美作为一种震撼，永远活在人的心灵之中。写到这里，想起谢默斯·希尼的一首诗，把它稍稍改动一下，正可以用来形容影片这种对美的哀悼性的怀念．：
“我遇见一位来自西西里的女子，
她的名字是丢失的浓郁的麝香
让人想起河流那漫长的蜿蜒，
黄昏时分翠鸟蓝色的一闪。”
关于“西西里的美丽传说”
西西里的美丽传说”：美丽与尊严
有谁看过《西西里的美丽传说》？有谁见过如此顽强的美丽？有谁见过如此美丽的女子，如此惨烈和高贵的隐忍？有谁曾在劫后余生里，重回故地，重拾尊严？
在少年绝美的幻梦中，都有这样一位玛莲娜。玛莲娜有随风起伏的秀发，柔美的脖颈，芬芳悠远的气息，有弯弯的眉，长长的睫毛，幽潭一样的眼睛，有鲜艳红润的唇，洁白的贝齿，端庄，忧伤，有着令人难得一见因而回味悠长的一言
一笑。玛莲娜生活在小镇上，每当她在街巷中走过，都会引起不小的骚动。孩子们不加掩饰的前呼后拥、兴奋膜拜，男人们不由自主的神魂颠倒、痴心妄想，女人们无法克制的满腔妒火、喃喃咒骂，织成一张密不透风的天罗地网，网罗了玛莲娜的生活和命运。
穿长裤是大男孩们的标志，12岁的维利图因为天天穿着短裤被少年们排斥和耻笑，但自从他有了一辆单车，便自信地加入到他们的行列，和大家一起在街巷中追随玛莲娜。少年们远远地看着玛莲娜出门，待她轻盈地穿过一片炽热的目光，便会一声唿哨，飞快地飙到她前面，等待她再次从面前袅娜地走过。
别告诉我你梦中没有过玛莲娜，你的少年时代没有过类似的追随和激情，别告诉我，你忘记了——你是永远不会忘记的，只要你曾经是一个青春少年。
玛莲娜的丈夫黎诺，新婚不久便上了前线，他的爱妻便日日生活在这个越来越肆无忌惮的小镇上。当人们怀着各种各样的动机窥探、污蔑她时，只有小男孩维利图知道她的美丽、忠贞以及高贵，只有维利图，时时刻刻，虔诚地热爱并保护着玛莲娜。他捉弄所有污蔑玛莲娜的人，他恳求上帝保护好玛莲娜。
黎诺阵亡的消息传来，男人们掩饰不住、女人们不加掩饰的幸灾乐祸，弥漫在大街小巷中。当玛莲娜以破坏别人家庭的莫须有的罪名被推向法庭，当律师乘人之危，玷污了毫无庇护的玛莲娜，当父亲不堪污蔑凌辱默然死去，当镇上的人再也不卖给她食物，玛莲娜如何活下去？玛莲娜如何活下去？玛莲娜她竟然活了下去……
玛莲娜沦为了妓女，玛莲娜终于被诅咒和谣言推向生命中最黑暗的角落。小镇上的少年，终于一个一个，在玛莲娜这里变成了男人。维利图也不例外。
墨索里尼倒台了，战争结束了，人们在欢呼过后，记起了玛莲娜。是女人们首先记起来的，也许她们把玛莲娜和可恶的战争以及墨索里尼联系起来了，玛莲娜和后两者一样败坏了她们的生活，夺走了他们的丈夫和孩子。
她们发疯一样地从妓院中拖出玛莲娜，踢她、打她、撕咬她，她们把所有的愤恨都发泄到了玛莲娜身上。玛莲娜曾经柔美的秀发被剪落一地，被恶毒地践踏着；她的衣衫被撕成碎片，那修长的双腿上满是紫淤，膝盖上皮开肉绽，那曾经在无数人的幻想中像女神一样尊贵美好的面容和眮体上沾满了灰尘和血污——玛莲娜哀嚎着，惨叫着，她的声音悲怆苍凉，像从大地深处发出的一样，她瑟缩成一团，挣扎着穿过疯狂的人丛。不久，就在维利图痛苦迷茫的目光中离开了这个地狱一样的小镇……
相比起来，男人们从玛莲娜身上索取的快感是有限的，他们
只是想占有她，享受她，她在他们眼中是礼物，是诱惑，是渴求，而在那些女人们的眼中，玛莲娜不啻是魔鬼，是肮脏的、可恨的，她们要清除她、撕碎她、毁灭她！——男人的无聊自私和女人的疯狂残忍，都在玛莲娜身上显露得淋漓尽致、不堪入目。
玛莲娜美丽的面容和身体，记下了人世间无与伦比的美好，也记下了人心里最丑陋狰狞的一切。
从看到玛莲娜的那一刻起，我就在想她的结局。我一直以为玛莲娜会自杀，但是玛莲娜一次次活了下去。诗人们爱说，凡是美丽的，都是短暂的。所谓“美人自古如名将，不许人间见白头”，所谓“宁为玉碎，不为瓦全”，美丽的东西自有她不堪冒犯的尊严。然而玛莲娜给我的震撼是，她的美丽是如此柔韧，如此不屈不挠，辗转在无处求告、无从申辩的命运里，玛莲娜高贵的隐忍苟活，令人心碎、令人热泪潸然！
玛莲娜的苟活是值得的。那支撑她活下来的，与其说是一种信念，不如说是上帝的奖赏。
黎诺阵亡的消息是误传，他终于辗转回到了这个生他养他的小镇。然而那个鼓舞他历尽战火九死一生回到家乡的美丽的爱妻却不知去向了，他恳切地询问每一个乡亲，他亲爱的妻子哪里去了，然而那些他为之奔赴前线并牺牲了一只胳膊的乡亲们迎接他的却是暧昧的嘲笑和挖苦。在街头，失去一只胳膊的黎诺被打倒在地上，维利图扶他起来，送他回到破败的家
里。
夜晚，黎诺收到了维利图悄悄送来的短信。长久以来，年轻的维利图一直被愧疚和惶惑折磨着，虽然他也不确知自己是该感激还是憎恨玛莲娜的不幸，因为他和其他人一样曾经乘人之危。他长久地铭记着有关玛莲娜的一切真相，终于把她的忠贞和去向告诉了黎诺。
一年以后。
嘈杂的街市忽然窃窃私语起来。女人们交头接耳，男人们愣在原地。玛莲娜长长的披拂的秀发已经剪短及耳，一身黑衣掩不住昔日的窈窕。她神色凝重，挽着丈夫的胳膊缓缓穿过闹市，像依偎着一棵被雷劈过然而虬劲依然的大树。是的，黎诺的遭遇虽然没有具体的展示，但绝不比她幸运。这个真挚、勇敢的男人在战争中失去了一只胳膊，失去了为“国”捐躯的盲目激情，还差点失去了妻子，差点失去了生命。
粗砺的生活也在玛莲娜的身上留下了令人触目惊心的痕迹。她的短发像钢丝一样柔韧地蓬着，皮肤黑了很多，脸色不再光洁鲜润。她沉静地走在街市中，买菜，挑选衣物，嘈杂的叫卖声使这个熟悉又陌生的街市充满了温暖热烈的气息，生活是多么平静和安详啊。
我听见有人疑惑地问：“是她！她怎么还会回来？”
我听见有人和蔼地答：“你没有听说过吗
？只有故地重游，才能重拾尊严！”
那些残忍地凌辱过她的人尴尬而警觉地望着她，只看见她的唇和缓地动了一下，清楚地吐出了两个字：“早安”。
早安！早安！像一粒种子从黑暗的地下萌发出来，美丽而顽强的生命在噩梦中醒来，对整个世界说：“早安！”这是对命运的和解，这是对生活的宽容，这是劫后余生的玛莲娜，在温柔而虔诚地问候我们……
《西西里的美丽传说》Malena 为玛丽莲的屁股而疯狂
原作者：稻沐汗 -
自古红颜多薄命，女人汲汲追求的美丽，有时对女人造成的伤害，远远大过其他的伤害。西西里岛上的玛丽莲(更多时作“玛莲娜”)，这个苦命的人儿，她所遭受的苦难，根源于她拥有常人无法比拟的绝妙的屁股。我有幸邂逅这屁股的影子，并从那如影子般的磨难中，跟随意大利导演托纳多雷借助一个孩子的叙述洞悉到点滴的人性，这得益于我们开放的市场经济使我们无法从根本上回避这屁股的存在。无论盗版还是正版，廉价的、清晰度极高的玛丽莲的屁股，已在我的面前摇曳。
托纳多雷执导演的作品《西西里的美丽传说》，其中涉及到人性中的嫉妒这一主题，而这一主题，是围绕着玛丽莲绝妙的屁股来展开的。故事情节并不复杂，它简单到可以浓缩为一句话：整个西西里海岛上这座小镇上的人们，都在为玛丽莲的屁股而疯狂。这种疯狂既有艺术夸张的愉悦，又有美为冷酷现实所撕裂的疼痛。
我们丝毫不必为托纳多雷的艺术夸张手法而惊奇。神话故事中，特洛伊的人们一睹海伦的风姿都认为为这么一个女人而战斗十四年乃至家园毁灭也值得。不过这里所发生的一切并不等同于神话。这里，男人为玛丽莲疯狂是只关乎一个美丽的身体，是赤裸裸而无法实现的欲念，全镇的男人只要还有性能力，就以意淫玛丽莲为乐；玛丽莲就是全部男人的幻想。玛丽莲就是西西里岛上美丽的化身。全镇的女人，为玛丽莲的疯狂，是因为她的绝妙之美，吸引了所有男人的目光，从而使任何的其他女人，在男人的眼中，仿佛都是一种多余的存在，因此玛丽莲，必须被毁谤，被中伤，被女人的口水淹没。如果说男人们还仅仅是在性幻想中和玛丽莲获得一次次带有快感的和解，那么女人们则红了眼，无法宽恕玛丽莲清白无辜的屁股。玛丽莲的绝妙屁股，乃成为嫉妒的源泉。
但如果仅仅是嫉妒，托纳多雷的叙述就面临着老生常谈的危险。庸常人群对孤标于人世的美丽者嫉妒，这无论在古今中外，似乎都是司空见惯。“过高人愈妒，太洁世同嫌”，那些优越于“我”而存在的他者，对于“我”来说是一
种威胁，因为“我”在其面前随时面临着被褫夺众人目光的危险。不过对于不是来自正面直接的威胁，如果要摧毁这种威胁，那么必须在攻击的时候师出有名。当庸常的人群找不到其他的借口来贬低那天赋优越者的存在时，他们拿手的好戏就是动用善和道德这件凶器——善的口水，道德的唾液，人群一致所要求的，是玛丽莲屁股的绝妙必须受到限制。庸众具有的本能之一就是：美如果存在，就用贞洁去质疑它，用苦难去毁灭它。
玛丽莲为此必须接受绝妙屁股而给她带来的痛苦。二战开始之后，消息误传玛丽莲的丈夫阵亡，玛丽莲很快陷入了生活的窘境，对于男人，玛丽莲是他们的猎物，他们处处落井下石，趁火打劫，以从无助的玛丽莲那里获得快乐；对于女人，玛丽莲威胁着她们的婚姻、家庭和爱情，她们得用毫无代价的口水，来淹没玛丽莲无与伦比的美。人言之所以可畏在于三人可以成虎，事实上，许多的事情，不是由于“做”而成的，而是由于“说”而成的。当所有的人都说玛丽莲不贞洁，陷入窘境的玛丽莲，无可避免地沦为妓女。这使人群获得一种宽慰，但玛丽莲的屁股，依旧绝妙。
玛丽莲的屁股，依旧绝妙，这使得人们无法忍受。二战结束之日，兴奋的人群走上街头，揪出了玛丽莲，在光天化日之下，打她，撕她，推她，扯她，踢她，揍她，让她血泪模糊，让她伤痕累累。人群多年的积怨，终于如火山一样爆发，一场无须法庭而对玛丽莲进行的批斗证明，人群长久以来遭受的来自玛丽莲屁股的压抑，甚至超出了法西斯所造成的一切。玛丽莲，她天生的美丽就是全部的罪证！人群天生的勇气就是敢于用道德裁夺，而用石头砸妓女成为理所当然。这里，沙地上画字的人并没有出现，因此揍打玛丽莲就成为一场胜利的庆典，因此玛丽莲只能在人群之中掩面而泣，因此美只能在歇斯底里的叫喊中逃逸。
早在古希腊，具有贵族气质的赫拉克利特孤傲地嘲弄人群的愚昧。如今在一则传说里，玛丽莲的屁股，是一面照出人群蒙昧的镜子。这里，一切恶果皆因善之名。人群疯狂，乃因屁股始终存在。
而“我”所讲述的一切，并非一个遥远海岛的传说。
看完西西里的美丽传说
我原本以为这是一部有关异域民族风情的电影，只因为这名字太美——西西里的美丽传说。看了一半的时候，感觉有些乏味，以为和阳光灿烂的日子是同一类型的电影，只是个表现少年成长的故事。然而我的先入之见直到继续看下去才得以被一一推翻。
电影大概表达了两种主题，一个女人的命运，和一个少年的成长。背景
是战争这样的动乱年代。
玛莲娜是个漂亮的女人，波浪卷的黑发披肩，玫瑰一样的嘴唇，穿时髦的短裙，丝袜和高跟鞋，性感妖娆。她傲然走过街头，带着上天赐予的美丽。她的风情万种令全镇男人心醉，女人羡嫉，而那些男人和女人们都没有发现，一群处在蠢蠢欲动的年纪的男孩子，也不知不觉地卷入了玛莲娜掀起的漩涡之中。
维利图就是其中一个。
他把玛莲娜当成性幻想对象，在他那个身体刚刚发生变化的年纪。他收集那些图片，在熄灯的漆黑一片中，才敢拿出来看，他跟踪玛莲娜，窥探她的生活，搜集她的衣物，不禁让人想起蓝色大门里的那个女孩，疯狂地搜集跟一切跟张士豪有关的东西，包括一些丢掉的垃圾。这一切只有这样年纪的孩子才会有的傻气的举动，这个孩子趴在海边的岩石上给玛莲娜写信，天蓝蓝，风柔柔，盈蓝的海水微漾，写完一张就扔一张，他没有勇气把这些信交给玛莲娜，他觉得自己正在“爱”着，在他的心里，玛莲娜是女神，圣洁美丽。相比之下，镇上的那些男人垂涎的目光，是多么的自私猥琐。
而当玛莲娜的丈夫阵亡（事实没死），美丽的她被全镇的流言蜚语中伤的时候，这孩子更是一股蛮劲，毫无道理地站在玛莲娜的一边。他砸碎了牙医的玻璃，撒腿就跑；他跟出言亵渎玛莲娜的同学打架，他在神像面前为她祈祷，他甚至幻想着玛莲娜站在他的面前，对她说，给我时间吧，等我长大……而他发现玛莲娜事实上在跟别人幽会时，他嘴里吐出了两个字，狠狠的，贱人。然而他很快地又原谅了玛莲娜，认为她是无辜的。当他再次发现，他心里的这个女神为了食物几乎和妓女无异的时候，从那个窥测的小洞里，那只溢满了泪水的眼睛意味着这个孩子的对她的纯洁的幻想都破灭了。而此时，这个平静的小镇也被卷入战争的阴霾，孤身一人的马莲娜迫于无奈，不得不干起妓女的勾当。妓女何为妓女？！她剪去了那头黑色的卷发，染成了棕红色，打扮得更加妖艳妩媚，招摇过世，这时她已经变成了一个光明正大的妓女。这男孩子此时像着了魔一般，他心里的那座雕像倒塌了，彻底倒掉。而他父亲也终于观察意识到了儿子的成长变化，拉着他的手，把他送去了已成妓女的玛莲娜那里……电影的下一个镜头是这个孩子挥舞着双手，在欢腾的人群里跳跃的情景，这孩子已经完成了一个心理历程，从他脸上的舒展的笑容里可以看出来。德国人走了，美国人来了。那些内心燃烧着疯狂妒火和仇恶的女人们，把玛莲娜揪出来，死命地缠打，撕扯她的衣服，一张张面孔因发泄变了形，恐怖丑陋狰狞，她们
是一群的的确确的泼妇，泼得无需遮掩，坦坦荡荡，泼得理直气壮，义正词严！
接下来是玛莲娜的不得不出走以及他丈夫的归来，命运的玩笑开得再过头也是理所应当，被捉弄的人们能做的只能低眉顺眼心平气和地接受。还好还好，马莲娜的结局还算差强人意。和丈夫得以破镜重圆，重新回到了西西里小镇。正如那些女人们所说，尊严在哪里丢掉的就要在哪里拾起来。她穿过广场，市集，那些男人们依旧道貌岸然，容光焕发，包括那个猥琐至极的牙医。那些女人们仍然琐碎庸俗，不同的是这时的玛莲娜已风华不再，她穿得灰暗黯淡，神情淡漠，那些女人们细心地发现，她眼角长出了皱纹，她胖了也老了。她总算不再能引起嫉妒构成威胁的时候，她们和她的尖锐矛盾也松弛了下来，她们出奇的友善，也许带有一点点的歉意，和世事无常的感慨。
那个男孩子呢，身边已经多了一个挽着他的女孩。我喜欢这女孩的干净纯粹，还是那种很明净的单纯，她睁大了双眼，盯着众人瞩目的玛莲娜，问她的小男朋友，为什么大家都这样看着她？她是一个崭新的开始，纯美得令人遐想。
男孩子这时轻轻走上前，帮这位中年妇人捡起散落的水果，朝着那个黯淡的背影说，祝你好运，夫人。这个背影回过头，怔住，也许有微微的惊讶，但转瞬即逝。随即是一个瞬间的转身，如此的苍凉寂寞。
战争结束了，这个小镇继而恢复平静，这里的美丽传说也许终究会烟消云散。然而发生过的永远无法改变，无可替代。
然而，生命里，是否都会有这样帮助成长的人存在，生命里的故事是否都会有这样的一双眼睛，这样的心灵来见证？