俄国文学白银时代的最后一位古典作家蒲宁，没出过一本纯粹的散文集，全都是中、短篇小说集，再就是诗作、译品、自传、回忆录。但他的小说集中夹杂着非常出色的散文，他的思想和文学创作方法仍停留在古老的俄罗斯，他的“语境”仿佛依然在黄金时代，他的笔底依然滚荡着伏尔加河和伏特加酒的气息，带着淡淡的一个青年贵族的忏悔意识。 巴黎的一个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂嫩叶的斑斑驳驳的阴影洒满了大道，树下亮着一盏盏发出金属光芒的路灯，我觉得自己年轻了许多，心情也轻松了不少，不由得想起了一首诗： 在一条熟悉的街道上，有座古老的住宅我难以遗忘，那高高的楼梯昏暗无光，窗帘遮没了长窗…… 真是一首好诗！奇怪的是所有这一切我当年也同样经历过！那是在莫斯科，在普列斯尼亚区，白雪皑皑的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是个大学生之类的人物，我曾经有过这样一段经历，现在连我自己都不敢相信…… 那里有盏神秘的孤灯，直到深夜还发出幽幽的青荧…… 我在那里也曾有过一盏孤灯。屋外刮着暴风雪，狂风卷起木屋顶上的积雪，把它们像轻烟一般刮往各处，而在高处，在顶楼上，在红色印花布的窗帘里边，亮着荧荧的灯光…… 啊，一个奇妙的女郎，在深夜那魂牵梦萦的时光，解开了发辫，把我迎进她的闺房…… 我也有过这样的一个女郎。她是谢尔普霍夫一名教堂诵经士的女儿。她撂下了在那个城市里贫困的家，来莫斯科求学……我登上铺满积雪的木头台阶，拉了拉通至门厅的铃环，门厅里随即响起了用洋铁皮做的门铃声，我听到有人快步从陡直的木梯上奔下来，门打开了，于是狂风卷着飞雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛刮过去……我连忙迎上前去搂住她，不让风吹着她，同时连连地吻她。我们俩顺着冷彻骨髓的黑洞洞的楼梯奔上楼去，走进她那间被一盏落寞的煤油灯照得半明不暗的同样寒冷的屋子……窗上蒙着红色的窗帘，窗下是一张搁着那盏油灯的小桌，靠墙放着一张铁床。我随手脱掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔着裙子我感觉到了她的肌肤和骨骼……不过她的辫子没有解开，而是盘在头上，发辫是淡褐色的，显得有几分可怜巴巴，脸是普通老百姓的脸，由于长年的饥饿而变得透明，眼睛也是透明的农民的眼睛，嘴唇是那么柔弱，只有身子单薄的姑娘嘴唇才会这样柔弱。 她怎能不像孩子那样火热地急忙贴到我的嘴唇上，浑身战栗着，向我悄悄地耳语：“听着，我们逃往他乡！” 逃往他乡！他乡在哪儿，为什么要逃，我们害怕谁？“逃往他乡！”这句热烈的、孩子气的蠢话，是多么令人心醉。点燃了酒精灯，把一壶淡茶温热，然后我们俩就着茶，吃着白面包和包在红纸里的干酪，没完没了地讨论着我们的未来，听着风雪敲打着窗户，感觉到从窗帘外面钻进来一股股严冬的寒气……“在一条熟悉的街道上，有座古老的住宅我难以遗忘……”还有什么我遗忘不了的呢？我忘不了春天我在库尔斯克火车站去送她的情景，我们拎着她的柳条筐和用皮带扎牢的卷起来的红被子，沿着已经准备启动的长长的列车跑着，看到每节绿色的车厢里都挤满了人……我还忘不了最后她终于跳进一节车厢的过道，我们依依惜别，相互叮咛着，吻着对方的手，我告诉她两个礼拜后去谢尔普霍夫看她……此外我就什么都不记得了，也没有什么事可记得的了。 选自百花文艺出版社《蒲宁散文选》
俄国文学白银时代的最后一位古典作家蒲宁，没出过一本纯粹的散文集，全都是中、短篇小说集，再就是诗作、译品、自传、回忆录。但他的小说集中夹杂着非常出色的散文，他的思想和文学创作方法仍停留在古老的俄罗斯，他的“语境”仿佛依然在黄金时代，他的笔底依然滚荡着伏尔加河和伏特加酒的气息，带着淡淡的一个青年贵族的忏悔意识。 巴黎的一个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂嫩叶的斑斑驳驳的阴影洒满了大道，树下亮着一盏盏发出金属光芒的路灯，我觉得自己年轻了许多，心情也轻松了不少，不由得想起了一首诗： 在一条熟悉的街道上，有座古老的住宅我难以遗忘，那高高的楼梯昏暗无光，窗帘遮没了长窗…… 真是一首好诗！奇怪的是所有这一切我当年也同样经历过！那是在莫斯科，在普列斯尼亚区，白雪皑皑的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是个大学生之类的人物，我曾经有过这样一段经历，现在连我自己都不敢相信…… 那里有盏神秘的孤灯，直到深夜还发出幽幽的青荧…… 我在那里也曾有过一盏孤灯。屋外刮着暴风雪，狂风卷起木屋顶上的积雪，把它们像轻烟一般刮往各处，而在高处，在顶楼上，在红色印花布的窗帘里边，亮着荧荧的灯光…… 啊，一个奇妙的女郎，在深夜那魂牵梦萦的时光，解开了发辫，把我迎进她的闺房…… 我也有过这样的一个女郎。她是谢尔普霍夫一名教堂诵经士的女儿。她撂下了在那个城市里贫困的家，来莫斯科求学……我登上铺满积雪的木头台阶，拉了拉通至门厅的铃环，门厅里随即响起了用洋铁皮做的门铃声，我听到有人快步从陡直的木梯上奔下来，门打开了，于是狂风卷着飞雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛刮过去……我连忙迎上前去搂住她，不让风吹着她，同时连连地吻她。我们俩顺着冷彻骨髓的黑洞洞的楼梯奔上楼去，走进她那间被一盏落寞的煤油灯照得半明不暗的同样寒冷的屋子……窗上蒙着红色的窗帘，窗下是一张搁着那盏油灯的小桌，靠墙放着一张铁床。我随手脱掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔着裙子我感觉到了她的肌肤和骨骼……不过她的辫子没有解开，而是盘在头上，发辫是淡褐色的，显得有几分可怜巴巴，脸是普通老百姓的脸，由于长年的饥饿而变得透明，眼睛也是透明的农民的眼睛，嘴唇是那么柔弱，只有身子单薄的姑娘嘴唇才会这样柔弱。 她怎能不像孩子那样火热地急忙贴到我的嘴唇上，浑身战栗着，向我悄悄地耳语：“听着，我们逃往他乡！” 逃往他乡！他乡在哪儿，为什么要逃，我们害怕谁？“逃往他乡！”这句热烈的、孩子气的蠢话，是多么令人心醉。点燃了酒精灯，把一壶淡茶温热，然后我们俩就着茶，吃着白面包和包在红纸里的干酪，没完没了地讨论着我们的未来，听着风雪敲打着窗户，感觉到从窗帘外面钻进来一股股严冬的寒气……“在一条熟悉的街道上，有座古老的住宅我难以遗忘……”还有什么我遗忘不了的呢？我忘不了春天我在库尔斯克火车站去送她的情景，我们拎着她的柳条筐和用皮带扎牢的卷起来的红被子，沿着已经准备启动的长长的列车跑着，看到每节绿色的车厢里都挤满了人……我还忘不了最后她终于跳进一节车厢的过道，我们依依惜别，相互叮咛着，吻着对方的手，我告诉她两个礼拜后去谢尔普霍夫看她……此外我就什么都不记得了，也没有什么事可记得的了。 选自百花文艺出版社《蒲宁散文选》