我们台湾 这些 年 。文/ 廖信忠 本写给 大陆同胞的“ 家书” 3 岁的台湾青年廖信忠几乎一夜成名。 , 2 让 我们台湾这 些年 记录着台湾 3 年来诸多 “ 0 大事件”背景下普通 百姓的 “ 小故事” 。廖信忠说 : “ 我尽量不去评论, 而是很 客观 地记录…… 读完这本书 , 你会 了解 台湾 人 3 O年来 的真 实生活和 心路 历程 。只 想 感 叹一声 : 家 都不 容 易 l 大 ” 一出生在 风 雨 飘 摇 的台 湾 我 是 17 97年 生 人 。2 0世 纪 7 0年 代 末 的台湾,整个社 会气氛 都是怪 怪的,就像 是 一 只 气 球 , 时 都 可 能破 掉 ,但 就 是 破 随 不 掉 的 状 态 。重 大 基 础 建 设 都 快 要 完 成, 经济开始腾飞,但大家都在等那种 “ 冲破” 的气 氛 。 这 段 时 期的 台湾 , 后 来 官 方 一 些政 用 令 倡 导 的文 章 来 形 容 就 是 “ 雨飘 摇 ” 风 。台 湾 当 局代 表 被 赶 出联 合 国后 不 久 ,接 着 就 是 17 年底的美 国与台湾当局断交。人心 98 惶惶的社会 气氛 下,有办法 的人当然都 先 跑 到别 的国家去 了。 17 96年, 我爸在台北做起了自 己的生意, 并 住 在 台北 士 林 的 旧家 , 是 我 3 前 住 这 岁的地 方 。 这 年 年 底 发 生 了一 件 震 惊 全 台的 “ 王 幸男邮包爆炸案”对象是当时的台湾省 “ , 主 席 ”谢 东 闵, 包 炸 伤 了他 的左 手 手 指。这 邮廖信忠与他的 Ⅸ 我们台湾这些年》 。 件震撼 国民党 党政高层的邮包爆炸案, 据 据 我 老 爸 回忆 ,他 某 天 回家 ,看 到 有 我 高 中时 的 老 师 回忆 ,在 那 指 纹 还 无 法 用 两 个 人 坐 在 家 里的 椅 子 上 。弄 清他 们身 份 计 算 机 辨 识 的年 代,几 乎 所 有 大 学 生 都 被 后 , 老爸 就 被 带 进 某 个 地 方 喝 茶,接 着 我动员去清查核对,也就是逐一清查核对 全 就 好几 个 人 轮流问了 2 小时, 4 最后 我老 台湾 已服役 男子的指纹 资料。就这 样, 几 爸 写 了保 证 书后 才 让 出来。事 后他 才 知 道 , 十万份资料一份一份 地查, 然也真的查 那时候还 是他女朋友的我妈,以及 他的兄 居 出来了, 原来是一个叫王幸男的人所为。他 弟姐 妹,也全都被问过话了。因不 满 政 治情 势1 做 出了这 样 的举 动。偏 而 我 爸 对 国民党 的反 感 ,可 能就 是 从 那 时候 开始 的。 21 3 V w I 9 000 Ii s 6 e 巧王幸男家的药厂,就是我爸工作的药厂。 CUL TURE I 文化 VI S EW MA RCH. 01 2 0后来许多台湾艺人群起抗议港剧的侵 略,说是造成工作机会受到威胁。而政府 也 开 始 讨 论 这 些 社 会 现象 ,甚至 规定 港 剧 只能播 4个月。 楚留香》 但 已经那么轰动了, 要是播到一 半突然就没有了,社会上恐怕 会暴动吧! 就因为这条例的限制, 中视在播 到一半之后,只好 继续将 楚留香 》版权 转移给华视, 真是太便宜华视了。 既然提到了 楚留香) 就顺便提一下 ) , 被禁得很惨 的金庸小说吧。在很长的一段 视察。他的 “ 十大 建设”推动了台湾经济起飞。 蒋介石和蒋经国父子 时间里, 金庸 小说被 禁了好 几本, 读者看 到的大部分都是盗版书。就 拿 《 射雕英雄 传》来说,当初在 台湾叫 《 漠英雄传 》 大 . 不过话说回来,我爸可还是国民党党 甚至到了后来,台湾私家车变多后,这条高 原因在于 “ 射雕”两字出自于毛泽东诗词, 员呢! 现在都还可以看到他那破烂不堪的国 速公路根 本不敷使 用。后来当局又建了好 所以就被迫改了。 民党证, 不过他每次都说他从没参加过小 几条方向重复的高速公路, 以减轻车流负担。 他 代签 代交 了。 据说更早以煎 不是有 “ 东邪西毒南帝 在东方 组活动, 没交过一次党 费,说是都有人帮 但高速公路在 台湾除了交通功能外,还有 北丐中神通”嘛 问题就出自 ‘ ‘ 东 不夸张地讲, 在那个年代 几乎大家都 设 计来 供 战斗机 起降的。 是国民党党旯 只要上高中' 学校教官或老 很重 要 的战备 功能,在某 些路 段 上 , 是特 别 的桃花岛上, 有暗喻 割勺 意思 所以畦 禁了 £ 。在台湾,以前这 种事件还不 台湾 那 几 年, 十大 建 设 ”陆续 完工。“ 大 有个作家叫 “ 十 陈映真, 为一些政治因 因 素也被 吐 师就会用各种方稆 手段, 明示、暗示学生 建 设 ”是 指 台湾 在 2 纪 7 代时 所 进 抄家。警总人员从他家里搜出一堆马克 t 0世 0年 要入国民党 所 现在在台湾问四五十岁的 行的一系列基础建设工程。但当初任 ‘ 政 温的小说 来, 说 : 行 就 “ 马克 ・ 吐温不是马克 男人' 谁没 ^ 过国民党 可能很难找到, 前不久, 院长”的蒋经国决定 “ 建 设 ”的计 划时, 思的弟弟吗, 十大 你怎么会有他的书? 所 同 ' ’ 国民党进行党员资料整理, 还意外发现许多 是 冒了很 大 风险 的。当时 台湾经 济 尚处 于起 理可证, 当初很多马克思韦伯的书也都 民进党 及亲绿人 士都曾经 是国民党党 觅 飞初期j 民众经济所得尚未提高, 以及当时 甚至连法国作家佐拉 ( 大陆一般 翻译 遇上第一次石油危机和台湾当局退出联合国 为左拉)也逃不了。明明是批判现实主义 蒋经国继任与 “ 十大建设” 等外交困境,可以说,台湾在发展 “ 十大建 文学的翘 楚,只因为这位 外国作 家姓名发 蒋中正 “ 崩逝 ”( 是的, 当时的报纸用 设 ”吨 当局是 没 有 经费 的。所 以, 部 分 音接近 “ ,被打人左派,也成了禁书o 有 左” 的就是这 个充满了皇权 帝制意味的封建字 官员表示反对, 但蒋经国以一句 “ 今天不做, 在 “ 行政院长”蒋经国手上。 17 98年’ 蒋经国就 任。 台湾人熟悉的那个画面 —— 每年蒋中 正穿着军装,在 “ 双十节”阅兵时那挺拔 的身姿和强有力的口音 “ 军民同胞们… ・ ・ ”很长一段时间里, 当局陷入 了这种纺 眼)后, 副总统”严家淦继 任,但实权却 明天就会后晦”力排众议,后来通过找沙特 稚 的 “ “ 恐共”症 里。在这 种情况下’许多 借款才得以解决。后来也证明蒋经国的决策 微不足道的小事都会被放大, 比如说 会查 譬 是完全 正确的, 确实推 动了台湾 经济起 飞。 人们是否使用简体字或不使用 “ 华民国 中 的年号。或者说忌讳用葵花或葵花图案, j 因 为葵花 “ 向太阳” 。曾经有个 报社排版工 楚留香 )流行与金庸被禁 )i 2年 ,影 响 台 湾 社 会 最 巨 大 的 不 大概是眼花了还是怎样, 9 8 在捡铅字时’ 因为 变成蒋经国那亲切的挥 手以及谦虚的致意 是 政 治事 件,而 是港 剧 楚留香 》的播 央、 两字 是排 在一 起的, P, 共 所 k 排版 工 “ 亲爱的父 老、 弟、姐 妹们… 一 兄 ”不变的是 放 。这 是 第 一 部 正 式 引进 台 湾电 视 台的港 人不小心把 “ 中央”两个字捡成 “ 中共”印 。 那浙江口 但敏感的人似乎从这句话里听 剧。在那 个只有 3 音 个台的年代,这 部剧创 了出去。这 可非同小可呀, 一路从记者、编 到了些弦外 之音 —— 时 代开 始改变 了。 下 7% 的超 高收 视 率。这 是 一 个 什 么概 念 辑 、主编 、 O 印刷厂 通 通查 下 去。 。 在此前一年,中山高速公路也通车了, 呢? 每到 楚留香 播放的礼拜六晚上, 街 公路, 也是台湾第一条高速公路。 不 跑 了, 通 都 回家看 《 通 楚留香 。所以,更早一代的台湾人几十年来已经 也是高度的压 抑性 从传统台湾人的职业 这是一条纵贯台湾南北 4 0 0 多公里的高速 上 的人 都 空了, 也 都 关了, 店 出租 车 索性 也 对政治培养出高度的敏感性,但另一方面 当初建成时,许多人批评这根本是一 楚留香》影响到了各种层面。各种以 取向 就可以发现这一点 : 为什么医生在台湾 条超 大型的养蚊场,因为根 本没多少车子 “ 留香” 无花”为名的餐饮茶艺馆开了一堆, 是受人尊重的行业, 年高考最高分一 定 、 “ 每在 上 面跑 , 是富人 专用的。但 事 后几 十年证 酒 店 小姐 也 多了一 堆 “ 蓉 ” 酒 店 业 者 都 都是医学院呢? 蓉 , 应该可以从日 本占领时代说 因为 男人 都 要 起, 当时日 本人不让台湾人读法政相关科系 日, 条高速 公路 对台湾经济产生了重大 抱 怨 周 末 晚上 的生 意 很 差 , 月 这影响, 让商品在台湾西部三大港间快速流通。 赶回家看 楚留香》 。 7 资 摘J000 0 I 治文 1.3 2因此精 英们只能选择医科。到国民党统渝 “.--/ ”事件以后政治这种东西让台湾本 - \只要 我 长大, 只要 我长 大。 我 娘 抢 着 看 台视的 《 君明珠 》 还 。在接 近 八 省人彻底感觉可怕与绝望, 因此台籍第一流 后 来长 大 了,才知 道 这 首 儿 歌 还 有后 点 半后 进 广告 ,广告 播 到一 半, 电视 上 赫然 的人才还是继续读医科, 政法唯恐避之 面 三 段 ,一 段 比 一 段 激 昂,一 段 比 一 段 杀 出现 蒋 经 国的遗 像。全家 一 阵 然,画面 也 对 不及。久 而久之,医生就 变成一 种崇高的 红了眼。到了最后一段已经是 : 受人尊敬的职业了。除了医生之外,台湾受 尊 敬 的职 业 还 有 老师 。一 个 家 庭 如 果是 老 师 和医 生的组 合那 简 直 就是 金 童 玉女 了。 所 从 这 个 历 史因素也 可以解 释 ,为 什 么当初党 外以及 后来 民进党 , 很 大一 部 有 分 的主要 支持 赞 助者 都 是南 部的医 界人 士。 之 类 的 职 业 就 比 较 有 负 面 态 度 了,因为 台 的 —— 有 钱 判 生,没 钱 判 死 。而律 师 则 被 停在那里, 时间好像顿时停止了一样。 电 视 上 遗 像 定 格 好 一 阵 子后 , 面 就 画 突然 切到国民党 的紧急 中常 会上 ( 在 想起 现革命军人真伟大, 四海把 名 夸,拼 命去杀敌,牺牲为国 家,杀吧杀吧革命 军 呀, 我也要把奸匪 杀,只要 我长 大,只要 我长大。 很 儿 童 不 宜 吧! 能当时的教 育工 作 者 可来,那真是个 党政不分的年代) ,画面也带 到李 登辉 在随 后的 宣誓 就 任 上 。 隔 天到 了学 校 ,发 现 一 早 就 弥漫 着 异 都还有点儿默契,觉得 这最后一段儿童太 样的气氛。当时小朋友也不太当回事, 但都 能察觉到老师的神情有异。当天的朝会, 降 这 时候 , 校 中庭 也出现了灵 No每 天 学 老 师 都会带 我们去 鞠 躬, 然后老 师就 开始 哭 了。老 师 一哭 , 上 的女 生 也跟 着 哭' 后 班 最 “ 是 那 些民进 党 把 ‘ 总统 ’ 死 的, 都 蒋 气 另一方面,传统台湾 人对 法律、司法 难理解,索性 不教了。 湾人传统上多数 不信任司法是够客观公正 开 放 ,这 些课 程也 慢 慢 地 消 失了。 视为是一种不太有道德的职业, 只会耍嘴 蒋经国去世 皮子,为了混口 饭吃, 黑的也要讲成是白的。 就算你很有正义感,也有可能被对方 在法 别 是 报 禁 与 发 禁。在 这 之 前 ,台湾 报 纸 每 我上 到五六年级 的时候,随着时代的 半 旗 。 18 98年年初,又有 两个 禁解 除了,分 大 家哭 成一团。 庭外报复, 因此老一 辈的人会认 为当律师 天发行的篇幅数只有 “ 三大张” ,即三张纸 呜呜呜。 ”小女生一把鼻涕一把泪,愤愤不 有 损阴德,不算是好 职业。这 些观念 其实 叠起来 折一半。第一 张是政治 新闻,不过 平 地 说 着 。 都 可 以从历 史上 找 到原因。 大 都 是 政 令 宣 导 或当局 公 布 的 新 闻。第 二 “ 新的 ‘ 总统 ’ 蒋 怎么 不姓 蒋 了? 以后 那 张 是 民生 社 会 新 闻,第 三 张 是 娱 乐版 及 副 要 叫什么 ‘ 统 ’” 朋友 也窃 窃 私语 了, 总 ?小 “ 李 在小学课文里学习 “ 公的故事” 蒋 是在 8 0年代初纷 纷进 入小 学的。在 国语 是蒋介石看小鱼逆流而上的故事了 : 蒋公 从小就不怕劳苦。他每 天都要 洒 水扫地, 帮着母亲到园里去种菜。母亲织布 的时候,他就在旁边读书。 刊。报纸 的编排 永 远 四四方 方, 章 很 整 齐, ‘ 统 ’ ” 文 蒋总 吧? 那 两 个 礼 拜 电视 全 都 是 黑 白的,内容 1 1 解 除 报 禁 后 ,报 纸 的篇 幅 马 上 也 都 是些缅 怀 之类的影 片, 月 日 并且 禁止一 切 娱 2 0世 纪 7 年 代 中期 以后 出生 的人 , 字 很 多, 0 都 图很少 ,当时 的报纸 都 是 这 样 。 课本里, 那一 代小 朋友印象 最深刻的, 就 多了起来, 新成立的报社也如雨后舂笋般, 乐活动。后来电视又变回彩色, 不过还是播 各种言论纷纷出现。 而 发 禁 则 是 指,过 去 台湾 的 中学 生 有 一怀念的影片, 好多卡通及影集都看不到了。 再 过 不 久 ,电 视 节 目又 恢 复 正 常 了。 定的仪容 规定,在发型方 面,男生一律 因为 停 播 太 久 ,怕观 众 忘 记 剧 情 ,所 以 每 一都 是 三 分 头 , 生 则 一 律 都 理 着 耳下 一 公 女台的连续剧都来个 “ 华篇” 精 ,一次看好 在 蒋中正的时 代,台湾上 下都是为了 有一天, 他到河边去玩,看见河里有许 分 ,俗 称 “ 瓜 皮 ”的 发 型。发 禁 开 放 后, 几 集 , 真 爽 了。 西 可 多J 、 鱼,向水的上游游。因为水太急,几次都 这 个 规 定 由校 方 自行 考 虑 。实际 上 这 是 个 被 冲下来 , 是 小鱼 还 是 用力向上 游。 但 勇气 我们做 人 , 能不如小鱼吗? ” 象 征 意 义 大 于 实 际 意 义 的 解 禁,因为 在 后 “ 反攻 大陆”而做 准备, 以,对于台湾本 所 的 发 型 的,不 过 通 常 会 做 到 学 校 与 学 生 都 也 许 是 深 知 “ 攻 大 陆 ”已遥 遥 无 期,进 反 发 ,但 男生 不 得 盖 住 耳 朵,必 须 露 出后 颈 ; 大经济建 设之上,采取 宜时的决 策,为台 女 学生不可以超 过衣领, 过衣领者必须 湾民主 及 经济 的发展 奠下 重 要 的基 石。 超 当然 , 些 历 史 的尘 埃 需 要 更 长 的时 这蒋公看了 ,心里想 :小鱼都有这样大的 来 几 年 里,许 多学 校 仍 然 是 这 样 要 求 学 生 地 的 开 发 并 不 积 极。蒋 经 国 掌 握 权 力 后, “ 蒋公小的时候,不怕劳苦,又很 有勇气, 可以接 受 的程 度。也 就 是说 ,学 生可 以留长 而才 将 注 意 力转 到 延续 台湾 发 展 的各 项 重 所以长大了 ,能为国 家做许 多 事。 ( 以上源自 小学二年级上学期第十二课) 当年,老 师 们 都 喜 欢 拿 这 个 故 事 来 鼓 扎 马 尾, 当然 是 不准 烫 不 准其 他 装扮 的,这 励小朋友要 努力向上。听到激 动处,一些 种 约 束 到之 后 十几 年 才 慢 慢 开放 。现 在 高 间沉 淀,几代后才可能会 对功过有更客观 感性的小女生已经感动得稀里哗啦。 而政治教 育也体现在儿歌里,以前有首大 这 样写 的 : 闭口 蒋 中生完全可以留任何发型, 可卷、 可烫、 可染, 的评 价 。现 在 有 许 多人 开 口 总 是 “ 经 国在 位 的时 候 … … ”似 乎 那 个 年 代 比现 在 这 是 很 典 型 的关 于 蒋 介 石 的 小 故 事 。 想 留多长 都没 问题 。 家 都会 唱的儿 歌 叫 哥 哥 爸 爸 真 伟大 》 ,是 去 世 了。发 禁 解 除的 隔 天,1 1 ,蒋 经 国 就 更 好 。我 想 ,其 实 可 能 是 怀 念 当时 经 济 正 月 3日 在 全 力 发 展 ,人 人 埋 头 苦 干 、同舟 共 济 的 1 8 的 1 1日 这 一 天 我 印象 特 别 充实 感 吧! 在 大 家 都 富了, 而 一 点 共同 9 年 8 月 3 , 现 反哥哥爸爸真伟大,名誉 照我家, 为国去打 仗 , 兵 笑哈 哈 , 当 标都没了 有些空虚。 , 叨 深 刻, 因为当天是 爸 爸 的生日 。那 天晚 上 , 我 的目们全 家 一 起在 电视 机 前面 , 收看 华 视播 出的 ( 自 《 摘 我们 台湾 这些 年 廖信 忠著 重庆 出版 社 2 0 1 定 价 : 9 8 元) 09 1 2 0 走吧走吧哥哥爸爸, 家事不 你牵 用 挂,琼瑶小说改编的电视剧 《 海鸥飞处彩云飞》 ,
我们台湾 这些 年 。文/ 廖信忠 本写给 大陆同胞的“ 家书” 3 岁的台湾青年廖信忠几乎一夜成名。 , 2 让 我们台湾这 些年 记录着台湾 3 年来诸多 “ 0 大事件”背景下普通 百姓的 “ 小故事” 。廖信忠说 : “ 我尽量不去评论, 而是很 客观 地记录…… 读完这本书 , 你会 了解 台湾 人 3 O年来 的真 实生活和 心路 历程 。只 想 感 叹一声 : 家 都不 容 易 l 大 ” 一出生在 风 雨 飘 摇 的台 湾 我 是 17 97年 生 人 。2 0世 纪 7 0年 代 末 的台湾,整个社 会气氛 都是怪 怪的,就像 是 一 只 气 球 , 时 都 可 能破 掉 ,但 就 是 破 随 不 掉 的 状 态 。重 大 基 础 建 设 都 快 要 完 成, 经济开始腾飞,但大家都在等那种 “ 冲破” 的气 氛 。 这 段 时 期的 台湾 , 后 来 官 方 一 些政 用 令 倡 导 的文 章 来 形 容 就 是 “ 雨飘 摇 ” 风 。台 湾 当 局代 表 被 赶 出联 合 国后 不 久 ,接 着 就 是 17 年底的美 国与台湾当局断交。人心 98 惶惶的社会 气氛 下,有办法 的人当然都 先 跑 到别 的国家去 了。 17 96年, 我爸在台北做起了自 己的生意, 并 住 在 台北 士 林 的 旧家 , 是 我 3 前 住 这 岁的地 方 。 这 年 年 底 发 生 了一 件 震 惊 全 台的 “ 王 幸男邮包爆炸案”对象是当时的台湾省 “ , 主 席 ”谢 东 闵, 包 炸 伤 了他 的左 手 手 指。这 邮廖信忠与他的 Ⅸ 我们台湾这些年》 。 件震撼 国民党 党政高层的邮包爆炸案, 据 据 我 老 爸 回忆 ,他 某 天 回家 ,看 到 有 我 高 中时 的 老 师 回忆 ,在 那 指 纹 还 无 法 用 两 个 人 坐 在 家 里的 椅 子 上 。弄 清他 们身 份 计 算 机 辨 识 的年 代,几 乎 所 有 大 学 生 都 被 后 , 老爸 就 被 带 进 某 个 地 方 喝 茶,接 着 我动员去清查核对,也就是逐一清查核对 全 就 好几 个 人 轮流问了 2 小时, 4 最后 我老 台湾 已服役 男子的指纹 资料。就这 样, 几 爸 写 了保 证 书后 才 让 出来。事 后他 才 知 道 , 十万份资料一份一份 地查, 然也真的查 那时候还 是他女朋友的我妈,以及 他的兄 居 出来了, 原来是一个叫王幸男的人所为。他 弟姐 妹,也全都被问过话了。因不 满 政 治情 势1 做 出了这 样 的举 动。偏 而 我 爸 对 国民党 的反 感 ,可 能就 是 从 那 时候 开始 的。 21 3 V w I 9 000 Ii s 6 e 巧王幸男家的药厂,就是我爸工作的药厂。 CUL TURE I 文化 VI S EW MA RCH. 01 2 0后来许多台湾艺人群起抗议港剧的侵 略,说是造成工作机会受到威胁。而政府 也 开 始 讨 论 这 些 社 会 现象 ,甚至 规定 港 剧 只能播 4个月。 楚留香》 但 已经那么轰动了, 要是播到一 半突然就没有了,社会上恐怕 会暴动吧! 就因为这条例的限制, 中视在播 到一半之后,只好 继续将 楚留香 》版权 转移给华视, 真是太便宜华视了。 既然提到了 楚留香) 就顺便提一下 ) , 被禁得很惨 的金庸小说吧。在很长的一段 视察。他的 “ 十大 建设”推动了台湾经济起飞。 蒋介石和蒋经国父子 时间里, 金庸 小说被 禁了好 几本, 读者看 到的大部分都是盗版书。就 拿 《 射雕英雄 传》来说,当初在 台湾叫 《 漠英雄传 》 大 . 不过话说回来,我爸可还是国民党党 甚至到了后来,台湾私家车变多后,这条高 原因在于 “ 射雕”两字出自于毛泽东诗词, 员呢! 现在都还可以看到他那破烂不堪的国 速公路根 本不敷使 用。后来当局又建了好 所以就被迫改了。 民党证, 不过他每次都说他从没参加过小 几条方向重复的高速公路, 以减轻车流负担。 他 代签 代交 了。 据说更早以煎 不是有 “ 东邪西毒南帝 在东方 组活动, 没交过一次党 费,说是都有人帮 但高速公路在 台湾除了交通功能外,还有 北丐中神通”嘛 问题就出自 ‘ ‘ 东 不夸张地讲, 在那个年代 几乎大家都 设 计来 供 战斗机 起降的。 是国民党党旯 只要上高中' 学校教官或老 很重 要 的战备 功能,在某 些路 段 上 , 是特 别 的桃花岛上, 有暗喻 割勺 意思 所以畦 禁了 £ 。在台湾,以前这 种事件还不 台湾 那 几 年, 十大 建 设 ”陆续 完工。“ 大 有个作家叫 “ 十 陈映真, 为一些政治因 因 素也被 吐 师就会用各种方稆 手段, 明示、暗示学生 建 设 ”是 指 台湾 在 2 纪 7 代时 所 进 抄家。警总人员从他家里搜出一堆马克 t 0世 0年 要入国民党 所 现在在台湾问四五十岁的 行的一系列基础建设工程。但当初任 ‘ 政 温的小说 来, 说 : 行 就 “ 马克 ・ 吐温不是马克 男人' 谁没 ^ 过国民党 可能很难找到, 前不久, 院长”的蒋经国决定 “ 建 设 ”的计 划时, 思的弟弟吗, 十大 你怎么会有他的书? 所 同 ' ’ 国民党进行党员资料整理, 还意外发现许多 是 冒了很 大 风险 的。当时 台湾经 济 尚处 于起 理可证, 当初很多马克思韦伯的书也都 民进党 及亲绿人 士都曾经 是国民党党 觅 飞初期j 民众经济所得尚未提高, 以及当时 甚至连法国作家佐拉 ( 大陆一般 翻译 遇上第一次石油危机和台湾当局退出联合国 为左拉)也逃不了。明明是批判现实主义 蒋经国继任与 “ 十大建设” 等外交困境,可以说,台湾在发展 “ 十大建 文学的翘 楚,只因为这位 外国作 家姓名发 蒋中正 “ 崩逝 ”( 是的, 当时的报纸用 设 ”吨 当局是 没 有 经费 的。所 以, 部 分 音接近 “ ,被打人左派,也成了禁书o 有 左” 的就是这 个充满了皇权 帝制意味的封建字 官员表示反对, 但蒋经国以一句 “ 今天不做, 在 “ 行政院长”蒋经国手上。 17 98年’ 蒋经国就 任。 台湾人熟悉的那个画面 —— 每年蒋中 正穿着军装,在 “ 双十节”阅兵时那挺拔 的身姿和强有力的口音 “ 军民同胞们… ・ ・ ”很长一段时间里, 当局陷入 了这种纺 眼)后, 副总统”严家淦继 任,但实权却 明天就会后晦”力排众议,后来通过找沙特 稚 的 “ “ 恐共”症 里。在这 种情况下’许多 借款才得以解决。后来也证明蒋经国的决策 微不足道的小事都会被放大, 比如说 会查 譬 是完全 正确的, 确实推 动了台湾 经济起 飞。 人们是否使用简体字或不使用 “ 华民国 中 的年号。或者说忌讳用葵花或葵花图案, j 因 为葵花 “ 向太阳” 。曾经有个 报社排版工 楚留香 )流行与金庸被禁 )i 2年 ,影 响 台 湾 社 会 最 巨 大 的 不 大概是眼花了还是怎样, 9 8 在捡铅字时’ 因为 变成蒋经国那亲切的挥 手以及谦虚的致意 是 政 治事 件,而 是港 剧 楚留香 》的播 央、 两字 是排 在一 起的, P, 共 所 k 排版 工 “ 亲爱的父 老、 弟、姐 妹们… 一 兄 ”不变的是 放 。这 是 第 一 部 正 式 引进 台 湾电 视 台的港 人不小心把 “ 中央”两个字捡成 “ 中共”印 。 那浙江口 但敏感的人似乎从这句话里听 剧。在那 个只有 3 音 个台的年代,这 部剧创 了出去。这 可非同小可呀, 一路从记者、编 到了些弦外 之音 —— 时 代开 始改变 了。 下 7% 的超 高收 视 率。这 是 一 个 什 么概 念 辑 、主编 、 O 印刷厂 通 通查 下 去。 。 在此前一年,中山高速公路也通车了, 呢? 每到 楚留香 播放的礼拜六晚上, 街 公路, 也是台湾第一条高速公路。 不 跑 了, 通 都 回家看 《 通 楚留香 。所以,更早一代的台湾人几十年来已经 也是高度的压 抑性 从传统台湾人的职业 这是一条纵贯台湾南北 4 0 0 多公里的高速 上 的人 都 空了, 也 都 关了, 店 出租 车 索性 也 对政治培养出高度的敏感性,但另一方面 当初建成时,许多人批评这根本是一 楚留香》影响到了各种层面。各种以 取向 就可以发现这一点 : 为什么医生在台湾 条超 大型的养蚊场,因为根 本没多少车子 “ 留香” 无花”为名的餐饮茶艺馆开了一堆, 是受人尊重的行业, 年高考最高分一 定 、 “ 每在 上 面跑 , 是富人 专用的。但 事 后几 十年证 酒 店 小姐 也 多了一 堆 “ 蓉 ” 酒 店 业 者 都 都是医学院呢? 蓉 , 应该可以从日 本占领时代说 因为 男人 都 要 起, 当时日 本人不让台湾人读法政相关科系 日, 条高速 公路 对台湾经济产生了重大 抱 怨 周 末 晚上 的生 意 很 差 , 月 这影响, 让商品在台湾西部三大港间快速流通。 赶回家看 楚留香》 。 7 资 摘J000 0 I 治文 1.3 2因此精 英们只能选择医科。到国民党统渝 “.--/ ”事件以后政治这种东西让台湾本 - \只要 我 长大, 只要 我长 大。 我 娘 抢 着 看 台视的 《 君明珠 》 还 。在接 近 八 省人彻底感觉可怕与绝望, 因此台籍第一流 后 来长 大 了,才知 道 这 首 儿 歌 还 有后 点 半后 进 广告 ,广告 播 到一 半, 电视 上 赫然 的人才还是继续读医科, 政法唯恐避之 面 三 段 ,一 段 比 一 段 激 昂,一 段 比 一 段 杀 出现 蒋 经 国的遗 像。全家 一 阵 然,画面 也 对 不及。久 而久之,医生就 变成一 种崇高的 红了眼。到了最后一段已经是 : 受人尊敬的职业了。除了医生之外,台湾受 尊 敬 的职 业 还 有 老师 。一 个 家 庭 如 果是 老 师 和医 生的组 合那 简 直 就是 金 童 玉女 了。 所 从 这 个 历 史因素也 可以解 释 ,为 什 么当初党 外以及 后来 民进党 , 很 大一 部 有 分 的主要 支持 赞 助者 都 是南 部的医 界人 士。 之 类 的 职 业 就 比 较 有 负 面 态 度 了,因为 台 的 —— 有 钱 判 生,没 钱 判 死 。而律 师 则 被 停在那里, 时间好像顿时停止了一样。 电 视 上 遗 像 定 格 好 一 阵 子后 , 面 就 画 突然 切到国民党 的紧急 中常 会上 ( 在 想起 现革命军人真伟大, 四海把 名 夸,拼 命去杀敌,牺牲为国 家,杀吧杀吧革命 军 呀, 我也要把奸匪 杀,只要 我长 大,只要 我长大。 很 儿 童 不 宜 吧! 能当时的教 育工 作 者 可来,那真是个 党政不分的年代) ,画面也带 到李 登辉 在随 后的 宣誓 就 任 上 。 隔 天到 了学 校 ,发 现 一 早 就 弥漫 着 异 都还有点儿默契,觉得 这最后一段儿童太 样的气氛。当时小朋友也不太当回事, 但都 能察觉到老师的神情有异。当天的朝会, 降 这 时候 , 校 中庭 也出现了灵 No每 天 学 老 师 都会带 我们去 鞠 躬, 然后老 师就 开始 哭 了。老 师 一哭 , 上 的女 生 也跟 着 哭' 后 班 最 “ 是 那 些民进 党 把 ‘ 总统 ’ 死 的, 都 蒋 气 另一方面,传统台湾 人对 法律、司法 难理解,索性 不教了。 湾人传统上多数 不信任司法是够客观公正 开 放 ,这 些课 程也 慢 慢 地 消 失了。 视为是一种不太有道德的职业, 只会耍嘴 蒋经国去世 皮子,为了混口 饭吃, 黑的也要讲成是白的。 就算你很有正义感,也有可能被对方 在法 别 是 报 禁 与 发 禁。在 这 之 前 ,台湾 报 纸 每 我上 到五六年级 的时候,随着时代的 半 旗 。 18 98年年初,又有 两个 禁解 除了,分 大 家哭 成一团。 庭外报复, 因此老一 辈的人会认 为当律师 天发行的篇幅数只有 “ 三大张” ,即三张纸 呜呜呜。 ”小女生一把鼻涕一把泪,愤愤不 有 损阴德,不算是好 职业。这 些观念 其实 叠起来 折一半。第一 张是政治 新闻,不过 平 地 说 着 。 都 可 以从历 史上 找 到原因。 大 都 是 政 令 宣 导 或当局 公 布 的 新 闻。第 二 “ 新的 ‘ 总统 ’ 蒋 怎么 不姓 蒋 了? 以后 那 张 是 民生 社 会 新 闻,第 三 张 是 娱 乐版 及 副 要 叫什么 ‘ 统 ’” 朋友 也窃 窃 私语 了, 总 ?小 “ 李 在小学课文里学习 “ 公的故事” 蒋 是在 8 0年代初纷 纷进 入小 学的。在 国语 是蒋介石看小鱼逆流而上的故事了 : 蒋公 从小就不怕劳苦。他每 天都要 洒 水扫地, 帮着母亲到园里去种菜。母亲织布 的时候,他就在旁边读书。 刊。报纸 的编排 永 远 四四方 方, 章 很 整 齐, ‘ 统 ’ ” 文 蒋总 吧? 那 两 个 礼 拜 电视 全 都 是 黑 白的,内容 1 1 解 除 报 禁 后 ,报 纸 的篇 幅 马 上 也 都 是些缅 怀 之类的影 片, 月 日 并且 禁止一 切 娱 2 0世 纪 7 年 代 中期 以后 出生 的人 , 字 很 多, 0 都 图很少 ,当时 的报纸 都 是 这 样 。 课本里, 那一 代小 朋友印象 最深刻的, 就 多了起来, 新成立的报社也如雨后舂笋般, 乐活动。后来电视又变回彩色, 不过还是播 各种言论纷纷出现。 而 发 禁 则 是 指,过 去 台湾 的 中学 生 有 一怀念的影片, 好多卡通及影集都看不到了。 再 过 不 久 ,电 视 节 目又 恢 复 正 常 了。 定的仪容 规定,在发型方 面,男生一律 因为 停 播 太 久 ,怕观 众 忘 记 剧 情 ,所 以 每 一都 是 三 分 头 , 生 则 一 律 都 理 着 耳下 一 公 女台的连续剧都来个 “ 华篇” 精 ,一次看好 在 蒋中正的时 代,台湾上 下都是为了 有一天, 他到河边去玩,看见河里有许 分 ,俗 称 “ 瓜 皮 ”的 发 型。发 禁 开 放 后, 几 集 , 真 爽 了。 西 可 多J 、 鱼,向水的上游游。因为水太急,几次都 这 个 规 定 由校 方 自行 考 虑 。实际 上 这 是 个 被 冲下来 , 是 小鱼 还 是 用力向上 游。 但 勇气 我们做 人 , 能不如小鱼吗? ” 象 征 意 义 大 于 实 际 意 义 的 解 禁,因为 在 后 “ 反攻 大陆”而做 准备, 以,对于台湾本 所 的 发 型 的,不 过 通 常 会 做 到 学 校 与 学 生 都 也 许 是 深 知 “ 攻 大 陆 ”已遥 遥 无 期,进 反 发 ,但 男生 不 得 盖 住 耳 朵,必 须 露 出后 颈 ; 大经济建 设之上,采取 宜时的决 策,为台 女 学生不可以超 过衣领, 过衣领者必须 湾民主 及 经济 的发展 奠下 重 要 的基 石。 超 当然 , 些 历 史 的尘 埃 需 要 更 长 的时 这蒋公看了 ,心里想 :小鱼都有这样大的 来 几 年 里,许 多学 校 仍 然 是 这 样 要 求 学 生 地 的 开 发 并 不 积 极。蒋 经 国 掌 握 权 力 后, “ 蒋公小的时候,不怕劳苦,又很 有勇气, 可以接 受 的程 度。也 就 是说 ,学 生可 以留长 而才 将 注 意 力转 到 延续 台湾 发 展 的各 项 重 所以长大了 ,能为国 家做许 多 事。 ( 以上源自 小学二年级上学期第十二课) 当年,老 师 们 都 喜 欢 拿 这 个 故 事 来 鼓 扎 马 尾, 当然 是 不准 烫 不 准其 他 装扮 的,这 励小朋友要 努力向上。听到激 动处,一些 种 约 束 到之 后 十几 年 才 慢 慢 开放 。现 在 高 间沉 淀,几代后才可能会 对功过有更客观 感性的小女生已经感动得稀里哗啦。 而政治教 育也体现在儿歌里,以前有首大 这 样写 的 : 闭口 蒋 中生完全可以留任何发型, 可卷、 可烫、 可染, 的评 价 。现 在 有 许 多人 开 口 总 是 “ 经 国在 位 的时 候 … … ”似 乎 那 个 年 代 比现 在 这 是 很 典 型 的关 于 蒋 介 石 的 小 故 事 。 想 留多长 都没 问题 。 家 都会 唱的儿 歌 叫 哥 哥 爸 爸 真 伟大 》 ,是 去 世 了。发 禁 解 除的 隔 天,1 1 ,蒋 经 国 就 更 好 。我 想 ,其 实 可 能 是 怀 念 当时 经 济 正 月 3日 在 全 力 发 展 ,人 人 埋 头 苦 干 、同舟 共 济 的 1 8 的 1 1日 这 一 天 我 印象 特 别 充实 感 吧! 在 大 家 都 富了, 而 一 点 共同 9 年 8 月 3 , 现 反哥哥爸爸真伟大,名誉 照我家, 为国去打 仗 , 兵 笑哈 哈 , 当 标都没了 有些空虚。 , 叨 深 刻, 因为当天是 爸 爸 的生日 。那 天晚 上 , 我 的目们全 家 一 起在 电视 机 前面 , 收看 华 视播 出的 ( 自 《 摘 我们 台湾 这些 年 廖信 忠著 重庆 出版 社 2 0 1 定 价 : 9 8 元) 09 1 2 0 走吧走吧哥哥爸爸, 家事不 你牵 用 挂,琼瑶小说改编的电视剧 《 海鸥飞处彩云飞》 ,