那些远去的夏日
何书阁
静谧的夏日午后，坐在自己的小屋里，透过白纱的窗帘，望着窗外瓦蓝的天空，耳边偶尔传来知了嘹亮的歌声，思绪把我拉回了童年的那些夏日。
那些夏天，大多白天，太阳也是那样不知疲惫的炙烤着大地。大人们只得趁着清晨凉快赶去田里劳动，太阳一高，就回来了。那时，我家住的胡同尽头是一条大路，路边长着一株株高大的白杨树，浓密的树荫连成一片，那时候没有车来车往，就算是大路也很清静，所以树下就成了夏日人们乘凉的绝好去处。20世纪80年代的乡下人家，电风扇是没有的，仅有的祛暑工具就是几把蒲扇了。因为家里热，午饭照例是要从家里端到树下来吃的。讲究的人家带把凳子坐着，大多人一手端着饭碗，一手拿着蒲扇，赶到树下，鞋子脱了往屁股下一垫，哧溜哧溜的吃起面条来，一边吃一边天南海北的谈论着，其间夹杂着阵阵蝉鸣，和着人们从心底里发出的淳朴憨厚的笑声。吃热了，放下饭碗，摇两下蒲扇，接着端起来吃。一阵风吹来，有人忍不住说：“好凉快啊！”我们小孩子，多为打热闹，也在大人屁股后跟着，一边吃饭，一边听大人海侃。大人吃完一碗饭，会招呼孩子回家再盛一碗。因为怕漏听了大人们讲的有趣的事情，我总是不情愿地快速跑回家给大人端饭。这样的午饭，就像是乡亲们的聚会，气氛热烈，吃得心情也舒畅。饭后，大人们会接着聊，有人困得打起了瞌睡，眯着眼头一
点一点的，不得不站起来回家午休，也有的索性拉张席子歪树下休息，这时间树下会静下来，孩子们也陆续散去。
村子的南面有一个大水塘，岸上有几株粗壮的垂柳，柔软的枝条垂到水面上，水边有几块大石头，是女人们搬来摆着洗衣用的。那时候水塘里一年四季都有清澈的水。傍晚，太阳火爆的脾气稍稍收敛一些。大姑娘小媳妇这时间都出来了，她们到村边的水塘里沐浴、浣衣。姑娘们穿着衣服跳进浅水里，把乌黑的长发散开浸入水中，用那种彩色小袋装的海鸥洗发膏洗头，雪白的泡泡出来了，并落入水中，随着波纹散开来。她们衣服鲜艳，曲线优美，就像一朵朵娇美的出水芙蓉，还笑着闹着，那清脆的声音透着快乐，也随着水波一圈圈荡漾开去。岸边就着石头洗衣的女人们也时时爽朗地笑着。水深的地方，是男人们的天地，他们在那里凫水、打水仗，有时还能收获意外的惊喜，比如摸到一个鸭蛋，捉到一条不小的鱼儿。而我，因为是女孩子，年龄又小，母亲总是怕被水淹着，所以是从不允许我下水洗澡的。此刻我只能坐在岸边眼巴巴地看着，忍不住把小脚伸进水里，清清的水流涤荡着我的小脚丫，凉凉的，真舒服。
晚饭后是我们小孩子最快乐的时刻。几个小伙伴提着小水桶来到路边，树下的金蝉会在这个时候爬出来。我们瞅好只盖着一层薄薄的土皮儿的小洞，小手指轻轻一扣，就能看到一只金蝉正慢慢往外钻，捡起来放进水桶里，这样就可以避免它金蝉脱壳了。也有的金蝉已经钻出洞爬到了树上，因此树干上我们也是不会放过的。一会功夫，摸了十几只或者更多的金蝉，等第二天做饭时让母亲用油炸了，我们也
可以大快朵颐了。除此之外，还有仓虫，一种绿色或黑色翅膀的指头肚大小的昆虫，总在晚上飞出来，落在树叶上树干上，还有路边的草叶上，我们也会捉上一些，放水桶里提回家，让母亲择干净了炒一炒，卷着烙馍吃，那时候这也算是无上的美味了。
当然，晚饭后这段时间，暑气尚未散尽，大人们又聚在路边树下一起闲谈，谈庄稼收成，谈家长里短。我们小孩子却是疯跑着捉金蝉或仓虫，完了回家来又在月光下做游戏，就着月光蹦格子，挑军。疯够了，就回到大人身边，缠着大人讲故事。邻居家爷爷奶奶肚子里总装着数不尽的神话或者传奇故事，每到这时他们就会用一种柔和的声调，绘声绘色地讲起来。而我，偎在妈妈怀里，斑驳的月光洒落在我和大人们的脸上身上，我睁着眼睛，一边望着天上的星星和月亮，还有那条长长的银河，一边认真听着《牛郎织女》或者是《海螺姑娘》。慢慢地，星星在天空飞起来，奶奶的声音也逐渐模糊悠远起来。夜深了，暑气散尽，梦中的我被母亲叫醒，站起来拉着母亲的手恍恍惚惚往家里走。
那些夏日，一场大雨会给人们带来几许清凉，也会给孩子们带来无尽的欢乐。雨后，我会和小伙伴一起，背着家人，光着脚去踩水，让水花溅我们一身，去摇一棵小树，然后冲出哗然落下的雨滴，笑闹着跑开，去飞奔着捉低空飞舞的蜻蜓，研究一番它们的生理结构之后，再捏着翅膀看它们扑腾，直至放飞。
„„
如今，久居在这钢筋水泥的小屋里，享受着空调带给我们的惬意，有时内心里却会升起一种莫名其妙的失落。那些远去的夏日里，故乡的人们、故事、笑声、昆虫、水、游戏，丝丝缕缕缠绕着我的记忆，让我时时怀念。
那些远去的夏日
何书阁
静谧的夏日午后，坐在自己的小屋里，透过白纱的窗帘，望着窗外瓦蓝的天空，耳边偶尔传来知了嘹亮的歌声，思绪把我拉回了童年的那些夏日。
那些夏天，大多白天，太阳也是那样不知疲惫的炙烤着大地。大人们只得趁着清晨凉快赶去田里劳动，太阳一高，就回来了。那时，我家住的胡同尽头是一条大路，路边长着一株株高大的白杨树，浓密的树荫连成一片，那时候没有车来车往，就算是大路也很清静，所以树下就成了夏日人们乘凉的绝好去处。20世纪80年代的乡下人家，电风扇是没有的，仅有的祛暑工具就是几把蒲扇了。因为家里热，午饭照例是要从家里端到树下来吃的。讲究的人家带把凳子坐着，大多人一手端着饭碗，一手拿着蒲扇，赶到树下，鞋子脱了往屁股下一垫，哧溜哧溜的吃起面条来，一边吃一边天南海北的谈论着，其间夹杂着阵阵蝉鸣，和着人们从心底里发出的淳朴憨厚的笑声。吃热了，放下饭碗，摇两下蒲扇，接着端起来吃。一阵风吹来，有人忍不住说：“好凉快啊！”我们小孩子，多为打热闹，也在大人屁股后跟着，一边吃饭，一边听大人海侃。大人吃完一碗饭，会招呼孩子回家再盛一碗。因为怕漏听了大人们讲的有趣的事情，我总是不情愿地快速跑回家给大人端饭。这样的午饭，就像是乡亲们的聚会，气氛热烈，吃得心情也舒畅。饭后，大人们会接着聊，有人困得打起了瞌睡，眯着眼头一
点一点的，不得不站起来回家午休，也有的索性拉张席子歪树下休息，这时间树下会静下来，孩子们也陆续散去。
村子的南面有一个大水塘，岸上有几株粗壮的垂柳，柔软的枝条垂到水面上，水边有几块大石头，是女人们搬来摆着洗衣用的。那时候水塘里一年四季都有清澈的水。傍晚，太阳火爆的脾气稍稍收敛一些。大姑娘小媳妇这时间都出来了，她们到村边的水塘里沐浴、浣衣。姑娘们穿着衣服跳进浅水里，把乌黑的长发散开浸入水中，用那种彩色小袋装的海鸥洗发膏洗头，雪白的泡泡出来了，并落入水中，随着波纹散开来。她们衣服鲜艳，曲线优美，就像一朵朵娇美的出水芙蓉，还笑着闹着，那清脆的声音透着快乐，也随着水波一圈圈荡漾开去。岸边就着石头洗衣的女人们也时时爽朗地笑着。水深的地方，是男人们的天地，他们在那里凫水、打水仗，有时还能收获意外的惊喜，比如摸到一个鸭蛋，捉到一条不小的鱼儿。而我，因为是女孩子，年龄又小，母亲总是怕被水淹着，所以是从不允许我下水洗澡的。此刻我只能坐在岸边眼巴巴地看着，忍不住把小脚伸进水里，清清的水流涤荡着我的小脚丫，凉凉的，真舒服。
晚饭后是我们小孩子最快乐的时刻。几个小伙伴提着小水桶来到路边，树下的金蝉会在这个时候爬出来。我们瞅好只盖着一层薄薄的土皮儿的小洞，小手指轻轻一扣，就能看到一只金蝉正慢慢往外钻，捡起来放进水桶里，这样就可以避免它金蝉脱壳了。也有的金蝉已经钻出洞爬到了树上，因此树干上我们也是不会放过的。一会功夫，摸了十几只或者更多的金蝉，等第二天做饭时让母亲用油炸了，我们也
可以大快朵颐了。除此之外，还有仓虫，一种绿色或黑色翅膀的指头肚大小的昆虫，总在晚上飞出来，落在树叶上树干上，还有路边的草叶上，我们也会捉上一些，放水桶里提回家，让母亲择干净了炒一炒，卷着烙馍吃，那时候这也算是无上的美味了。
当然，晚饭后这段时间，暑气尚未散尽，大人们又聚在路边树下一起闲谈，谈庄稼收成，谈家长里短。我们小孩子却是疯跑着捉金蝉或仓虫，完了回家来又在月光下做游戏，就着月光蹦格子，挑军。疯够了，就回到大人身边，缠着大人讲故事。邻居家爷爷奶奶肚子里总装着数不尽的神话或者传奇故事，每到这时他们就会用一种柔和的声调，绘声绘色地讲起来。而我，偎在妈妈怀里，斑驳的月光洒落在我和大人们的脸上身上，我睁着眼睛，一边望着天上的星星和月亮，还有那条长长的银河，一边认真听着《牛郎织女》或者是《海螺姑娘》。慢慢地，星星在天空飞起来，奶奶的声音也逐渐模糊悠远起来。夜深了，暑气散尽，梦中的我被母亲叫醒，站起来拉着母亲的手恍恍惚惚往家里走。
那些夏日，一场大雨会给人们带来几许清凉，也会给孩子们带来无尽的欢乐。雨后，我会和小伙伴一起，背着家人，光着脚去踩水，让水花溅我们一身，去摇一棵小树，然后冲出哗然落下的雨滴，笑闹着跑开，去飞奔着捉低空飞舞的蜻蜓，研究一番它们的生理结构之后，再捏着翅膀看它们扑腾，直至放飞。
„„
如今，久居在这钢筋水泥的小屋里，享受着空调带给我们的惬意，有时内心里却会升起一种莫名其妙的失落。那些远去的夏日里，故乡的人们、故事、笑声、昆虫、水、游戏，丝丝缕缕缠绕着我的记忆，让我时时怀念。