当代作家谈写作
杨孟芳
湖南平江人。曾供职于教育、统战、宣传和新闻出版管理部门。中国作家协会会员,一级作家,岳阳市作家协会副主席。1977 年开始诗歌创作,1994 年参加诗刊社第12 届“青春诗会”,2004 年诗作《故乡》入选沪教版初中语文教材。著有《红地毯》《山那边》《回望故乡》《逃离与依恋》等多部诗集。
回味诗的诞生
一
诗的诞生是个奇妙的现象。有时千呼万唤不见踪影,有时不经意它又悄悄来临。记得有一天晚上,我在家门前的小河边散步,远处传来优美的琴声。走着走着,我发现河里的倒影似乎也在跟着琴声飘动,灵感突然袭来,写了一首《良宵》:
“
有一段琴声
倒映在河里
被河水分解成
一些灯
一些星
灯有许多故事
星有许多故事
点点滴滴
都会流到海里
想不到海
就不理解
有一段琴声
为什么
要倒映在河里
”
写这首诗的时候,我还没有见过大海。而海包容一切的壮阔与深邃,早已令我神往。我曾把小河比作大海从远方伸出的手臂,她的故事与大海息息相关。这样思考着,心中的宁静、缠绵和温暖,流注到我的诗里,琴声也就有了另外的指向,甚至要跟着哲人的脚步去寻找那个激动人心的答案。就是这样的琴声,伴着我走出家乡。
然而,一次回家看到河边桃树的花落了,露出许多小小的果实,我兴奋极了。那个令人羡慕的远方不曾有的诗意在心里萌发,我写出了《桃瓣》:
“
没有溶解的热泪
一点点
顺着小河流向远方
远方
是多边形的天
是热热闹闹的海
我从那里走来
却在春天流泪的枝头
找到了果实
”
“春天流泪的枝头”和“果实”的因果互动,显然是我的一次审美发现。现在看来,不管是《良宵》还是《桃瓣》,出发与回归只是不同的情感表达。而想要得到诗意的亲近,必然要对生活进行艺术感受,从中去发现、捕捉灵感的光芒。再比如我写的《起点》:
“
父亲很穷
只给了我一个梦想
梦想很大
只给了我一条小路
小路很长
只给了我一个起点
起点很低
却给了我一个向上的方向
”
这首诗没有浪漫的情调,也没有时尚的语感。看似普通的梦和小路交织在一起,却是我儿时特有的生命体验。为什么现在才想到写这首诗?因为获得写作灵感是可望而不可求的。有了长时间的情感积累和人生思考,灵感或许会在某一刻突然而至,其诱因可能是一句话、一段文字、一个场景、一声呐喊或者一个微笑。像《起点》就是和朋友聊天时谈到农村孩子的奋斗轨迹,想到了自己的起点后一口气说出来的。
又比如,摆在客厅博古架上一只司空见惯的茶壶,我从没去想它有多少诗意。有一次看着它我却陷入了沉思:为什么好好的一个壶放着不用,一定要让它成为古董。这样放着,水对它还有什么作用?于是诗兴来了,赶紧拿起笔以“铜壶”为题记下当时的情感历程:
“
从很远的年代走来
那时煮过的水
或许还有温度
或许还可以泡茶
重新润饰
某些古老的话题
而现在
铜壶被人收藏
不再吭声
水在铜壶外面
没有办法
成为一种源头
”
在这里,铜壶象征着什么?水又象征着什么?维系它们的链条断了之后,该会是一种怎样的情感纠结?特别是“水没有办法成为一种源头”的时候,会是一种怎样的无奈与失落?我想读者一定会根据不同的情感体验,找到属于自己的答案。
二
今天,亘古而来的诗情依然在我们每个人的内心流淌。月下独酌、白日放歌、巴山夜雨、堆烟杨柳,总是让我们思接千载,感动不已。或者在迷茫时,我们会记起“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”(顾城);或者在困境中,我们会想到“雨天不是没有太阳,只是太阳在那更高的天上”(饮可)。
那么,诗歌为什么历久弥新,如此扣人心弦?我想必然是真挚的情感使然。诗歌有高贵血统,出入过皇家庭院;有文人风骨,傲立在街市坊间;有拙朴情怀,产生于田野村舍。无论它们出身如何,都应该是“情感的富翁”。诗歌在某一刹那显示出来,带着温度进入你的心灵,与你融为一体。而作为作者,每每写作一首作品,就是不可多得的情感之旅,其兴奋更是无与伦比。
有一年我接父亲进城,没住几天父亲就不习惯了,硬是要回乡下去。在家里威风凛凛的父亲在城里成了老实巴交的过客。于是在一次陪他上街时我发现了诗意,写出了《父亲进城》:
“
人行道上
阳光被树叶筛选
父亲披一身虎皮斑纹
没有威风
人行道
远没有乡路多情
弯弯曲曲的乡路
是一种情感纠缠
怎么也甩不开
而绿灯
不是草地
不能在那里放牛
而红灯忽闪忽闪
不像炭火
可以取暖
父亲进城
提一个网袋
许多思想
还没到家就漏掉了
”
在父亲看来,城市的房子再高也不能亲近云朵,城市的水再清也不会有灵性,城市的路再平也留不住季节的脚印。这是传统父亲与现代都市的情感逆差。应该说,城市是文明进步的象征,是现代元素的集合体,是引领社会前进的动力机组。而父亲进城似乎什么也不能接受,包括现代的思想、观念和生活方式,哪怕是他的一个想法,也被他提着的网袋漏掉了。父亲进城叩开了一扇情感的大门,更加让我醒悟:父亲需要的恰恰是城里缺少的,父亲缺少的恰恰是城市需要的。今天的城市不能留住自己的父亲,实在有不可推卸的责任。
现代意识观照下的母爱与乡情,是我诗歌写作的主调。如果说,父亲对这个城市的思考,酿制出我的诗情,那么,母亲不假思索地在老家石磨里添加养料,固执地没完没了地给我寄来炒米粉,更是让我的诗在传统与现代的精神碰撞中产生了火花。我在《磨》里写着:
“
磨烂了太阳
成了夜里的星星
磨烂了星星
成了母亲面前的曙光
慢慢地
我吃着米粉长大了
长大
走进一个城市
城市是不要石磨的呀
面包和牛奶
养活着我
难道母亲不知道吗
老是邮给我
没完没了的包裹
”
一边是母亲含辛茹苦的劳作,一边是儿子现代时尚的生活,母与子维系在石磨上的心理纠葛,从激发到化解所经历的研磨过程,正是情感不断提纯、不断深入、不断扩张的过程。这份舐犊情深的母爱,在儿子心灵深处牢牢扎根。悠悠转动的石磨,最终磨出了“一支祖传的歌”。
三
一首诗的诞生,有难以言说的快乐和苦衷。作者除了通过对生活的艺术感受获得创作灵感,除了倾注满腔的情感,还要调动丰富的想象进行巧妙的构思,最后将它们一一落实到语言上。这个过程不是程序化的按部就班,而是一个去粗取精、情理同构、形神兼得、不断升华的诗化过程。而到了真正写诗的时候,诗外的功夫往往又显得格外重要。正如美国现代诗人弗罗斯特说的:“一首完美的诗,应该是感情找到了思想,思想又找到了文字……始于喜悦,终于智慧。”
诗的想象。它参与了诗歌写作的全过程,从获得诗的创作灵感,到诗的构思成型,以致诗的提炼、升华,起着重要的作用。所以有人把诗概括为“想象”的艺术。而“一切可以想象的东西本质上都是记忆里的东西”( 亚里士多德语)。因此我们常常提醒自己,要写自己最熟悉、最动心的生活感受,也是一样的道理。例如我写的《母亲的纺车》:
“
纺了几千年还是几百年
纺一支歌
织成布
接着去染色
喜欢天染成蓝色
喜欢地染成黄色
接着去做衣
把夏天做得很简单
把冬天做得很复杂
渐渐地那支歌不再呻吟
母亲的纺车
成为孩子们的玩具
”
有一天晚上我从睡梦中醒来,发现母亲为了生计,还在昏暗的油灯下纺纱。我不敢动弹,生怕母亲误解是纺纱的声音吵醒了我而使她难以继续。这个记忆刻骨铭心!说来真巧,写这首诗居然是一次到商店里买棉布衣而想起的。那天想得很多,甚至还想到母亲为我做的棉布衣的式样和颜色。遥远的记忆依然如此亲切,如此生动,那个电子游戏无法追回的年代,今天被纺车摇出来了。
诗的构思和布局谋篇。一首诗,哪怕是很短的一首诗,也是一个艺术整体。别林斯基强调的“做成一朵自己的玫瑰花”,除了告诉我们怎样选材和取舍外,还告诉我们“一朵花”的完整性。在这个前提下,选择角度,提炼诗情,展示个性,才能使诗歌别开生面。请看我写的《外婆坟》:
“
乳房似的土地
养育着青青的草
青青的草被牛羊啃光了
青青的草被柴刀砍光了
过些天
还是青青的草
青青的草被霜染黄了
青青的草被雪压倒了
过些天
还是青青的草
”
这首诗的构思有些特别,说的是外婆坟,却句句言的是草。外婆甘于奉献和坚忍不拔的精神境界,通过“青青的草”这一单纯的意象来承载、来宣扬、来传承,就有了不一样的艺术效果。
如诗的语言。诗的语言要始终沉浸在具体的感觉里,而不是把具体的感觉抽象出来,成为人云亦云的概念。因此,除了惯常说的要精练含蓄,还要讲求多解和模糊,这样才能给读者留有更多的想象空间。很多年前,我写过一首《古渡口》,是这方面的一次尝试:
“
古渡口
被老年人的眼睛传递着
年轻人不听话
便有泪水
泡出古渡口的故事
故事来得很快很快
经过古渡口时
却要用桨
一桨一桨地划过去
划得年轻人的心
再不敢轻轻松松
从桥上经过
”
古渡口是个象征。它是地理的,也是历史的,更是情感的。当时我想要表达的是,顽固的世俗目光,一旦盯住生机勃勃的有生力量,历史的沟壑就必然要挡住前进的道路。因为“故事”的不确定性,为什么是泪水泡出来?为什么要用桨一桨一桨地划过去?似乎可以有不同的解读。而泪水、桨、桥等一个个意象的模糊用语,正是使古渡口耐人寻味的必要前提。
总的来说,诗的诞生,尽管是作者个人的心灵日记,但总是带有时代的精神胎记和个人的情感血脉,总是带有梦的美丽和芬芳。诗一诞生,就成了公众的孩子,怎么去解读、去呵护,已由不得作者了。也正因如此,她才具有无穷的魅力。与诗交个朋友吧,我们的微笑会更加温暖!
《语文学习》订购详情:
《语文学习》为月刊,每月上旬出版,每期88版,共12期。我们提倡语文学习的外延与生活的外延相等,为您提供国内顶尖语文名家的最新作品,呈现语文教育的最新思想。您可以通过邮局订阅;也可以通过邮局汇款到门市部订阅。
当代作家谈写作
杨孟芳
湖南平江人。曾供职于教育、统战、宣传和新闻出版管理部门。中国作家协会会员,一级作家,岳阳市作家协会副主席。1977 年开始诗歌创作,1994 年参加诗刊社第12 届“青春诗会”,2004 年诗作《故乡》入选沪教版初中语文教材。著有《红地毯》《山那边》《回望故乡》《逃离与依恋》等多部诗集。
回味诗的诞生
一
诗的诞生是个奇妙的现象。有时千呼万唤不见踪影,有时不经意它又悄悄来临。记得有一天晚上,我在家门前的小河边散步,远处传来优美的琴声。走着走着,我发现河里的倒影似乎也在跟着琴声飘动,灵感突然袭来,写了一首《良宵》:
“
有一段琴声
倒映在河里
被河水分解成
一些灯
一些星
灯有许多故事
星有许多故事
点点滴滴
都会流到海里
想不到海
就不理解
有一段琴声
为什么
要倒映在河里
”
写这首诗的时候,我还没有见过大海。而海包容一切的壮阔与深邃,早已令我神往。我曾把小河比作大海从远方伸出的手臂,她的故事与大海息息相关。这样思考着,心中的宁静、缠绵和温暖,流注到我的诗里,琴声也就有了另外的指向,甚至要跟着哲人的脚步去寻找那个激动人心的答案。就是这样的琴声,伴着我走出家乡。
然而,一次回家看到河边桃树的花落了,露出许多小小的果实,我兴奋极了。那个令人羡慕的远方不曾有的诗意在心里萌发,我写出了《桃瓣》:
“
没有溶解的热泪
一点点
顺着小河流向远方
远方
是多边形的天
是热热闹闹的海
我从那里走来
却在春天流泪的枝头
找到了果实
”
“春天流泪的枝头”和“果实”的因果互动,显然是我的一次审美发现。现在看来,不管是《良宵》还是《桃瓣》,出发与回归只是不同的情感表达。而想要得到诗意的亲近,必然要对生活进行艺术感受,从中去发现、捕捉灵感的光芒。再比如我写的《起点》:
“
父亲很穷
只给了我一个梦想
梦想很大
只给了我一条小路
小路很长
只给了我一个起点
起点很低
却给了我一个向上的方向
”
这首诗没有浪漫的情调,也没有时尚的语感。看似普通的梦和小路交织在一起,却是我儿时特有的生命体验。为什么现在才想到写这首诗?因为获得写作灵感是可望而不可求的。有了长时间的情感积累和人生思考,灵感或许会在某一刻突然而至,其诱因可能是一句话、一段文字、一个场景、一声呐喊或者一个微笑。像《起点》就是和朋友聊天时谈到农村孩子的奋斗轨迹,想到了自己的起点后一口气说出来的。
又比如,摆在客厅博古架上一只司空见惯的茶壶,我从没去想它有多少诗意。有一次看着它我却陷入了沉思:为什么好好的一个壶放着不用,一定要让它成为古董。这样放着,水对它还有什么作用?于是诗兴来了,赶紧拿起笔以“铜壶”为题记下当时的情感历程:
“
从很远的年代走来
那时煮过的水
或许还有温度
或许还可以泡茶
重新润饰
某些古老的话题
而现在
铜壶被人收藏
不再吭声
水在铜壶外面
没有办法
成为一种源头
”
在这里,铜壶象征着什么?水又象征着什么?维系它们的链条断了之后,该会是一种怎样的情感纠结?特别是“水没有办法成为一种源头”的时候,会是一种怎样的无奈与失落?我想读者一定会根据不同的情感体验,找到属于自己的答案。
二
今天,亘古而来的诗情依然在我们每个人的内心流淌。月下独酌、白日放歌、巴山夜雨、堆烟杨柳,总是让我们思接千载,感动不已。或者在迷茫时,我们会记起“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”(顾城);或者在困境中,我们会想到“雨天不是没有太阳,只是太阳在那更高的天上”(饮可)。
那么,诗歌为什么历久弥新,如此扣人心弦?我想必然是真挚的情感使然。诗歌有高贵血统,出入过皇家庭院;有文人风骨,傲立在街市坊间;有拙朴情怀,产生于田野村舍。无论它们出身如何,都应该是“情感的富翁”。诗歌在某一刹那显示出来,带着温度进入你的心灵,与你融为一体。而作为作者,每每写作一首作品,就是不可多得的情感之旅,其兴奋更是无与伦比。
有一年我接父亲进城,没住几天父亲就不习惯了,硬是要回乡下去。在家里威风凛凛的父亲在城里成了老实巴交的过客。于是在一次陪他上街时我发现了诗意,写出了《父亲进城》:
“
人行道上
阳光被树叶筛选
父亲披一身虎皮斑纹
没有威风
人行道
远没有乡路多情
弯弯曲曲的乡路
是一种情感纠缠
怎么也甩不开
而绿灯
不是草地
不能在那里放牛
而红灯忽闪忽闪
不像炭火
可以取暖
父亲进城
提一个网袋
许多思想
还没到家就漏掉了
”
在父亲看来,城市的房子再高也不能亲近云朵,城市的水再清也不会有灵性,城市的路再平也留不住季节的脚印。这是传统父亲与现代都市的情感逆差。应该说,城市是文明进步的象征,是现代元素的集合体,是引领社会前进的动力机组。而父亲进城似乎什么也不能接受,包括现代的思想、观念和生活方式,哪怕是他的一个想法,也被他提着的网袋漏掉了。父亲进城叩开了一扇情感的大门,更加让我醒悟:父亲需要的恰恰是城里缺少的,父亲缺少的恰恰是城市需要的。今天的城市不能留住自己的父亲,实在有不可推卸的责任。
现代意识观照下的母爱与乡情,是我诗歌写作的主调。如果说,父亲对这个城市的思考,酿制出我的诗情,那么,母亲不假思索地在老家石磨里添加养料,固执地没完没了地给我寄来炒米粉,更是让我的诗在传统与现代的精神碰撞中产生了火花。我在《磨》里写着:
“
磨烂了太阳
成了夜里的星星
磨烂了星星
成了母亲面前的曙光
慢慢地
我吃着米粉长大了
长大
走进一个城市
城市是不要石磨的呀
面包和牛奶
养活着我
难道母亲不知道吗
老是邮给我
没完没了的包裹
”
一边是母亲含辛茹苦的劳作,一边是儿子现代时尚的生活,母与子维系在石磨上的心理纠葛,从激发到化解所经历的研磨过程,正是情感不断提纯、不断深入、不断扩张的过程。这份舐犊情深的母爱,在儿子心灵深处牢牢扎根。悠悠转动的石磨,最终磨出了“一支祖传的歌”。
三
一首诗的诞生,有难以言说的快乐和苦衷。作者除了通过对生活的艺术感受获得创作灵感,除了倾注满腔的情感,还要调动丰富的想象进行巧妙的构思,最后将它们一一落实到语言上。这个过程不是程序化的按部就班,而是一个去粗取精、情理同构、形神兼得、不断升华的诗化过程。而到了真正写诗的时候,诗外的功夫往往又显得格外重要。正如美国现代诗人弗罗斯特说的:“一首完美的诗,应该是感情找到了思想,思想又找到了文字……始于喜悦,终于智慧。”
诗的想象。它参与了诗歌写作的全过程,从获得诗的创作灵感,到诗的构思成型,以致诗的提炼、升华,起着重要的作用。所以有人把诗概括为“想象”的艺术。而“一切可以想象的东西本质上都是记忆里的东西”( 亚里士多德语)。因此我们常常提醒自己,要写自己最熟悉、最动心的生活感受,也是一样的道理。例如我写的《母亲的纺车》:
“
纺了几千年还是几百年
纺一支歌
织成布
接着去染色
喜欢天染成蓝色
喜欢地染成黄色
接着去做衣
把夏天做得很简单
把冬天做得很复杂
渐渐地那支歌不再呻吟
母亲的纺车
成为孩子们的玩具
”
有一天晚上我从睡梦中醒来,发现母亲为了生计,还在昏暗的油灯下纺纱。我不敢动弹,生怕母亲误解是纺纱的声音吵醒了我而使她难以继续。这个记忆刻骨铭心!说来真巧,写这首诗居然是一次到商店里买棉布衣而想起的。那天想得很多,甚至还想到母亲为我做的棉布衣的式样和颜色。遥远的记忆依然如此亲切,如此生动,那个电子游戏无法追回的年代,今天被纺车摇出来了。
诗的构思和布局谋篇。一首诗,哪怕是很短的一首诗,也是一个艺术整体。别林斯基强调的“做成一朵自己的玫瑰花”,除了告诉我们怎样选材和取舍外,还告诉我们“一朵花”的完整性。在这个前提下,选择角度,提炼诗情,展示个性,才能使诗歌别开生面。请看我写的《外婆坟》:
“
乳房似的土地
养育着青青的草
青青的草被牛羊啃光了
青青的草被柴刀砍光了
过些天
还是青青的草
青青的草被霜染黄了
青青的草被雪压倒了
过些天
还是青青的草
”
这首诗的构思有些特别,说的是外婆坟,却句句言的是草。外婆甘于奉献和坚忍不拔的精神境界,通过“青青的草”这一单纯的意象来承载、来宣扬、来传承,就有了不一样的艺术效果。
如诗的语言。诗的语言要始终沉浸在具体的感觉里,而不是把具体的感觉抽象出来,成为人云亦云的概念。因此,除了惯常说的要精练含蓄,还要讲求多解和模糊,这样才能给读者留有更多的想象空间。很多年前,我写过一首《古渡口》,是这方面的一次尝试:
“
古渡口
被老年人的眼睛传递着
年轻人不听话
便有泪水
泡出古渡口的故事
故事来得很快很快
经过古渡口时
却要用桨
一桨一桨地划过去
划得年轻人的心
再不敢轻轻松松
从桥上经过
”
古渡口是个象征。它是地理的,也是历史的,更是情感的。当时我想要表达的是,顽固的世俗目光,一旦盯住生机勃勃的有生力量,历史的沟壑就必然要挡住前进的道路。因为“故事”的不确定性,为什么是泪水泡出来?为什么要用桨一桨一桨地划过去?似乎可以有不同的解读。而泪水、桨、桥等一个个意象的模糊用语,正是使古渡口耐人寻味的必要前提。
总的来说,诗的诞生,尽管是作者个人的心灵日记,但总是带有时代的精神胎记和个人的情感血脉,总是带有梦的美丽和芬芳。诗一诞生,就成了公众的孩子,怎么去解读、去呵护,已由不得作者了。也正因如此,她才具有无穷的魅力。与诗交个朋友吧,我们的微笑会更加温暖!
《语文学习》订购详情:
《语文学习》为月刊,每月上旬出版,每期88版,共12期。我们提倡语文学习的外延与生活的外延相等,为您提供国内顶尖语文名家的最新作品,呈现语文教育的最新思想。您可以通过邮局订阅;也可以通过邮局汇款到门市部订阅。