"碰巧"--大学毕业三十周年随感

碰巧”——大学毕业三十周年随感

分类:文化 杂谈

2014-01-10 17:58 阅读(4421)评论(15)

“碰巧”

——大学毕业三十周年随感

戴建业

万般皆是命,半点不由人。——《警世通言》

这一生的五十多年里,什么倒霉的事情都让我碰上了:刚出生不久就碰上了所谓“自然灾害”,刚上学不久就碰上了“文化大革命”,刚中学毕业就碰上了“上山下乡”,等到结婚的时候便碰上了“计划生育”,混成了教授又碰上教授大贬值——如今人们都把“教授”称为“叫兽”。一生中唯一的亮点就是碰上了七七年高考,而且瞎子碰死老鼠正好碰巧考上了,成了一名自我感觉良好的“七七级大学生”。

七七年高考是我命运的转折点,过去对自己能考上大学多少有几分得意,好像考大学是靠自己的本事和努力,现在我才明白这一切纯属偶然——我考大学不是凭“才气”而是靠“运气”。在我们这个变化无常的社会里,即使国家主席刘少奇也掌控不了自己的命运,我们这些草民难道凭自己的才能和努力就能够改变自己的一生?假如毛主席是在1986年逝世,假如邓小平推迟五年才恢复工作,假如推迟十年才恢复高考,七七级大学生中很多人就与大学无缘;假如七七年我在考场上做错了几道数学题,假如考试那一天我患了重病,假如不允许“黑五类”后代参加考试,我肯定不会像现在这样坐在电脑前码字,也许在建筑工地上码砖,不会像现在这样在讲坛上夸夸其谈,也许在农田或车间里卖命。可见,不是你“选择”了什么样的人生道路,而是你碰巧搭上了什么样的“顺风车”,社会没有给你留下多少机会,过了这个村就没有那个店,错过了这一趟“时代列车”,你的人生从此就可能赶不上“正点”。萨特认为任何人都有选择的绝对自由,人生的命运取决于自我选择,人生的价值取决于自我设计。就我这五十多年人生经历来看,萨特的理论绝非“放之四海而皆准”。我的一生总是在被动地适应社会,很少主动的自我选择和精心的自我设计。成功与失败比艳遇还要偶然,幸运与倒霉比中彩还要碰巧——

一  黑色幽默:“文化大革命就是好”

“在万恶的旧社会”,我祖父曾经出任麻城商会会长,由于家境相当殷实,父亲从小就受到良好的教育。不过,家父显然不是那种识时务的俊杰,在那兵荒马乱的年月,干嘛鬼使神差地出任“国军”的中级文官?1949年随所在部队逃跑到福建沿海,还没有来得及逃走就当了俘虏。父亲说不是没有撤退到台湾的机会,是大多数官兵不愿意背井离乡,他们部队一整个师全部起义投诚。不管是起义还是被俘,都不是什么“光辉历程”。一失足便成千古恨,这一抹不去的历史污点,后来成了他一生赎不完的“原罪”,在“国军”中短暂的得意,换来他后来大半生的不幸。幸好我舅舅是家乡很有威望的干部,文化大革命以前父亲好像没有受到过迫害。乡亲对我们一家都很友善,只是父亲的心情却一直抑郁低沉,从我记事起他总是一副病恹恹的模样。“地富反坏右”不时接受训斥是例行公事,并没有多少人找父亲的麻烦,尽管家中常常“瓶无储粟”,日子倒过得十分平静。

和现在大多数家长一样,父亲望子成龙的心情极为迫切,对我的文化教育格外重视,很早就教我认字、写字、读书,我还不太明白6与7这些数字的时候,他就强迫我背乘法口诀表。父亲最常用的教育方法就是拳头,只是偶尔才改用一下巴掌,他打我身体的部位也比较固定——打我头部最为得心应手,只在母亲抗议后才“仁慈”地改打屁股。年龄那么小根本不懂“七七四十九”是什么意思,父亲也没有耐心给我细讲所以然。小孩背乘法口诀本来特别吃力,在父亲面前背书又异常紧张,越紧张就越是背不出来,仅仅背诵乘法口诀表我就不知挨了多少顿痛打。这样,父亲就是我儿时最大的“阶级敌人”,很长时间我都把他当作魔鬼,还不时与伙伴们一起交流对付父亲的办法。

对父亲只是恐惧,对读书则是厌恶。一看到书本就头脑发麻,只要不在父亲的眼皮底下,我绝不会读书、背书、写字、做题。父亲性子又很急,我发蒙时间比别的同伴都早,刚一上小学我就厌学,一年级上学期常常因病旷课,半是真病,半是装病。母亲从没有上过学堂,一生相信“庄稼为大业”的“真理”,看到父亲读书越多越受罪,看到我一上学就骨瘦如柴,不知是痛恨读书还是心疼儿子,她做出她一生中最了不起的决断——让我休学一年。第二年去重读一年的时候,因我的基础比其他同学要好,老师觉得我没有必要复读一年级,很快就跳升到二年级听课。

不久,伟大领袖就发动了“史无前例的文化大革命”,我父亲也受到了“史无前例”的打击,没完没了的戴高帽挨批斗,没完没了的政治审查,没完没了的检讨认罪……父亲弄得人不像人鬼不像鬼,我自己也成了“黑五类”的“狗崽子”。多亏家乡小学师生的“阶级觉悟”不高,除了不能加入少先队外,我并没有受到太多的歧视。个别同学骂我“狗腿子”属小孩的恶作剧,我们学校的领导和老师从没有排斥过“黑五类”后代。我当时感到十分孤独,并非对我有组织的孤立,主要原因是我生性孤僻。

小学阶段我是走读,天天在父亲的魔掌之中。在外面别人天天折磨他,回到家里他又天天折磨我,总想培养我“持之以恒的毅力”,强迫我天天夜晚要练字读书做题。他越强迫我做什么,我就越讨厌这样做,老实说整个小学阶段我都没有开窍,对任何书都没有半点兴趣。如果在读书做题与吃狗屎之间二选其一,我当时一定毫不犹豫选择吃狗屎。那时全国所有学校都不注重学习成绩,而且成绩太好还可能戴上“白专”帽子。不像如今中小学这样病态,经常给班级或年级同学的考试成绩进行排名。我记忆中的小学好像没有什么正规考试,也不知道班上哪个同学成绩最好,自然也没有觉得自己成绩很坏。小学不喜欢读书学习,感觉不到任何学习压力,所有学习压力都来于父亲。

到初中时文化大革命不断“向纵深发展”,“读书无用论”也日益深入人心,连冥顽不灵的父亲也“深刻”认识到“知识越多越反动”的“革命道理”,从此不过问我的读书学习。不知什么原因,家中在“破四旧”后还有些线装书,父母怕这些旧书惹祸,偷偷将它们都烧掉卖掉。父亲不再强迫我读书,学校也不管我们读书,我真正成了“长在红旗下”最幸福的人,我对伟大领袖毛主席深厚的无产阶级革命感情,就是在这时候培养起来的。

人是一种十分奇怪的动物,没人逼着读书我反而想读书,没人强迫读书反而喜欢读书。我在生产队劳动时帮着记工分,帮着会计分稻谷,自己逐渐学会了加减乘除,不知不觉中我爱上了数学。劳动归来我一个人在家里补习小学初中的算术数学,初中后期我的数学成绩其实相当好。升高中时我遇上了麻烦,我们当地的土政策规定,像我这种黑五类的小孩不能上高中读书。正好有个表哥是大队“二把手”,妈妈找她这个有实权的侄儿帮忙,我好不容易才升入高中念书。到高中后我处处走运,我的数学老师阮超珍及丈夫都是华中师范大学毕业生,阮老师不仅业务能力很强,而且对教学认真敬业,看到我喜欢琢磨数学题,还特地送我《初等代数》和《初等几何》。可能上帝也对我十分关照,高中时邓小平复出工作,我正巧赶上了“修正主义教育路线回潮”。黄冈地区各县的基础教育水平很高,我们一所乡下中学里就有不少华中师范大学毕业的教师,我的物理、数学、化学老师都是华师毕业生。虽然免不了受“五七指示”的干扰,虽然语文教材内容左得出奇,虽然政治课的比重很大,但我们那里教学大体上还算正常。我在班里的数学成绩一直名列前茅,想不到校方竟然还组织了一次全校数学竞赛,我在二千多名高中同学中取得了好名次,学校还在校门口贴出红纸喜报。那次数学竞赛获奖的前三名七七年都考上了大学,漆家福现在是北京中国石油大学著名学者,鲁里成是成都铁路局高级工程师,只有我还是个普通教书匠。

在高中我是学校里“可以教育好的子女”。我的各科学习成绩相当平衡,数学、物理、化学和语文老师都对我青眼有加。激励我学习语文和写作的动力有点滑稽,我暗恋一位女同学,一看到她我心就蹦蹦地跳。她的数学成绩不好,但语文和作文比较突出。她那时常阅读的一种文学杂志是上海办的《朝霞》,我总找机会向她借这种杂志,为了和她在一起有共同话题,她的《朝霞》我每期必借,借后每期必读;为了能配得上这位天使,我还发愤学习写“散文”,写“诗”,写“小说”。高中快毕业那年办大字报,我不知从什么地方东拼西凑“写”出了一组“诗”,还照报纸上“外二首”的样子依样画葫芦。大字报贴出来后有同学夸我这几首诗“很美”,我一发“神经”就寄到了一家小报,没想到报纸编辑比我还“神经”——把我这几首不知哪些地方拼出来的“诗歌”发表了。我在家乡那个小地方一夜成名,全然忘了这几首“诗”是拼凑的,还装模作样地做起了诗人梦。

中学阶段我偷偷摸摸读了不少“黄色小说”,像《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《今古奇观》,像《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《苦菜花》、《暴风骤雨》,还读了不少苏联和俄罗斯小说。各班同学相互交换文学书籍,学校老师也很近人情,课堂没收的那些“黄色书籍”,只要写份检讨书便物归原主。当年读书不是为了考试,没有压力就读得很从容,读得从容就能品出味道,我自己从阅读中的确尝到了乐趣,也从阅读和写作中培养了语感,自己对语言的审美能力就是这时候养成的。诗歌、散文和小说我也写得很勤,写得越多就写得越好,我的作文总是得到老师的表扬。

上大学后重读自己中学时写的那些东西有些脸红,一想起当年的作家梦和诗人梦就觉得荒唐。华师近几天正在进行期末考试,平时书房到处堆的是报纸书籍,我抽空把其中有些用不上的家伙扔掉,翻箱倒柜时发现了一张发黄的草稿纸,竟然是三十多年前的烂诗稿。我早将过去已发表和未发表的少作都付之一炬,没有想到还有这四首“漏网之鱼”。我把它扔到了废旧书报中,太太又把它拣了起来,她认为这几首诗有“纪念意义”。它们大概写于74年我高中毕业前后,最迟是在我77年参加高考之前,稿纸的下方还印有“麻城县白果公社夫子河分社”(见附图)。如果说真要有什么“纪念意义”的话,那就是这些“诗”能够证明国家对一个中学生洗脑是多么成功:它们完全否定了个体的价值,而高度肯定集体的作用,把每一个人只当成“革命”的螺丝钉,离开了集体不仅“孤寂无援”,个体甚至失去了存在的依据。用现在时髦的话来说,20岁前我充满了“正能量”,自己的心灵成了国家政治的容器——党给我大脑里填充的都是“革命”、“斗争”、“批判”、“敌人” ……当然还送给了我“幸福”和“自豪”——“世界上还有三分之二的人没有解放”、“台湾同胞在受苦受难”。现在把这几首“诗歌”抄在下面,算是自己高中岁月的留影:

小溪(外三首)

是那么乐观坦荡,它从不担心——

一旦奔入大海将会消失自己的身影;

因为它深深地懂得:

只有投身于大海自己才能获得永生。

孤雁

别怜悯它!让它去哭泣,让它去哀鸣,

平时在雁群中它总以不凡自命;

今天,让它尝一尝孤寂无援的苦头吧,

不然,它怎能吸起逃离集体的教训。

梅花

别误会哟梅花,我来欣赏你,不是

因为你那疏影横斜的瘦诗人风韵,

是我在革命的征途上有点疲倦了,

来看看你如何与狂风暴雪抗争……

瀑布

从不悲观失望,更不止步倒退,

尽管过去的道路几经曲折;

为了奔向理想的目标,纵身跳悬崖——

虽然粉身碎骨,却是壮怀激烈!

现在想来,要不是“碰巧”遇上了文化大革命,我必定不去写这些烂诗,中小学要是像现在这样一切为了考试升学,先父必定对我更加严厉,我对读书必定更加讨厌,我必定宁可当农民工也不愿意继续读书。“棍棒底下出天才”是中华民族最混蛋的教育方法,从这个意义上说,伟大领袖真是我的“大救星”,我也深切体会到了“文化大革命就是好”!

二  反讽:“农村是个广阔的天地”

1974年高中毕业,我便成了“回乡知识青年”——是个“青年”倒问心无愧,有多少“知识”则只有天知。农村孩子谁不知道面朝黄土背朝天的滋味?但伟大导师说“农村是个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”,谁又有狗胆不回到这个广阔天地中去呢?即使大城市青年也未能幸免,更何况我这个农村青年呢?

回村务农倒没有什么可怕,那时最可怕的就是饥饿,劳累加饥饿让人觉得生不如死,今天的年轻人体会不到那种苦况。我妈妈把干一点的粥饭留给我和弟弟吃,她总以红苕、南瓜、野菜充饥。家里只有过年才能吃到一些鱼、肉、鸡蛋,连食用油每人每月只供应三两,年成好的时候供应半斤,一日三餐不管吃得怎样饱转眼就饥肠辘辘。天天中午十一二点和下午五六点时,我就饿得两眼发花,天旋地转。刚回乡那年夏天“双抢”时节(抢割早稻、抢插二季稻),我两次饿得昏倒在地。

多亏天无绝人之路,还是我发表的那几首烂诗帮了自己的大忙。“农业学大寨”运动中,我们县在夫子河开始了大规模的移河改道工程,需要会写广播稿又会丈量土方的青年,也就是要“能写会算”的人,谢谢母校向家乡领导推荐了我,接到通知的当天我就来到工程总指挥部报到。在指挥部里,我工作起来夜以继日,写宣传稿和讲话稿准时准点,算土石方又快又精细。总指挥朱书记对我很欣赏,他到外面检查工作常常带上我,他的大会发言稿子差不多都由我代写,我俨然成了他的“私人秘书”。

现在有些人把文化大革命时期看成社会平等的乐园,未经历过那个岁月的青年说这种话是出于无知,经历过那个岁月的人还要说这种话就是无耻。在工地上劳动我整月见不到荤菜,顿顿饭都是伙夫剩给我,顿顿我都没有吃饱过。在工程指挥部里天天有鱼肉吃,用餐时可以随便添饭。我的收入也比农民高多了,农民一天最高只有10个工分,每个工分只有5分钱,一个男壮劳动力一人只挣五毛,用时下的话来说那时很多人是“五毛”。我虽然还不是吃商品粮,但除了每天得10个工分外,每月还有15元人民币补贴,每天吃饭又不用自己掏钱,每月还能买到一些免票的紧俏食物和用品。当时15元人民币是个不小的数目,一个初级工人一月也只二十多元工资。文革时在任的领导有很多特权,腐败起来一点也不加掩饰。只要哪位上级领导夸奖某生产队的“芝麻长势不错”,等到榨油后队里一定会该领导送一担麻油。那时领导干部不时兴包二奶,但很多领导和女下属“心心相印”,某某干部喜欢某某女孩时有耳闻。倒霉的总是“国家主人”,享乐的从来是“人民公仆”。由于能给领导“提草鞋”,我也算是沾了一点“官气”,我家里从此不受人欺负。工地上各单位都希望我能多报道他们的“先进事迹”,所以每个小土皇帝对我都很客气。

深知自己的“出身不好”,指挥部领导对我没有冷眼相看,使我对这些领导格外感恩。与在工地上累死累活的中学伙伴相比,我的处境简直像梦游天堂。为了报答领导对我的关心,我常在深更半夜写新闻宣传稿。自己的稿件能被县、地区和省广播电台采用,通讯报道能在上级报刊发表,就是我最大的成就和快乐。哪怕工作再忙再累,我都要坚持读文学作品,读革命导师的选集,读鲁迅的小说杂文,坚持写诗歌、小说、报告文学和通讯。

文革时期,我只求能够活命,只希望免于饥寒,哪敢奢望去追求自己的爱好,更没有想到去过另外一种生活,自己对外面世界一无所知,根本不知道还有其他的“活法”。真诚相信“全世界人民都在受苦受难”,我当时的“幸福指数”非常高。现在回过头来审视当年的日子,真正做到了“党叫干啥就干啥”,领导叫我怎么写就怎么写,从不搀杂一丁点自己的主观意见,事实上我那时一丁点自己的主见也没有,我是领导表里如一的“应声虫”。什么民主体制、思想自由、个体独立,统统都在我的精神视野之外,自然也就不会成为我的追求目标。“农村是个广阔的天地”,这句名言是对现实一种无情的反讽。文化大革命时农民的生存空间其实极其逼窄。“起得比鸡还早,吃得比猪还差,干得比牛还苦,跑得比马还快”,这几句话是人们对眼下跟团旅游的调侃,把它们移来形容从前农民生活更为辛酸。“翻身得解放”的农民兄弟,成年累月死死捆绑在生产队里,外出办事还要到大队或公社开介绍信,否则出门以后就寸步难行;精神和言论空间更近乎零,谁的言谈要是稍微离经叛道,谁要是胆敢和上面“对着干”,马上就会被打成“反革命”,轻则挨批斗,重则坐班房,甚至可能丢掉性命。“出门即有碍,谁谓天地宽”?

由于自己的“出身不好”,我在政治上没有“发展前途”,我本人也不是搞政治的那块料,这辈子我最大的官衔就是“家长”,兄弟们常嘲笑我怕老婆,很可能至今还是个“副家长”。移河改道工程结束后,我借调到母校教初中数学和语文,我业余写作更加勤奋,发表了一个独幕剧《拾麦穗的风波》,还发表了一些诗歌、散文和小小说。今天用艺术的眼光来看,这些“文学作品”全是图解概念,目的是宣传党的方针政策,与“文学”根本就沾不上边。

记不清是七七年下半年什么时候,突然听说大学招生即将停止“推荐选拔”,马上要恢复文革前的高考制度。这个消息是从母校校长口中听到的,他本人也说自己是“道听途说”,大家都对此将信将疑。我对上大学本来就不抱任何希望,即使真的恢复高考也轮不到我,“黑五类”这样的后代怎么可能参加高考呢?在文化大革命前,“黑五类”后代上大学也有诸多限制。没过多久《人民日报》就报道了恢复高考的决定,并且我这样的青年也有资格参加考试,这对我来说是大喜过望。当时离高考只有不到一个月时间,我边工作边看高考相关书籍,记得还看过华中师范大学中文系主编的汉语语法书。我和身边的同学都没有把高考太当一回事,尤其是我本人不相信自己会被大学录取,当时社会上还把阶级成份看得很重。带着无所谓的轻松态度进入考场,自己对考试结果还比较满意,但不敢像有些同学那样信心满满,同学老师询问时我一概都以“还可以”应付。

考后不记得过了多长时间,村里干部突然通知我去体检,说是我过了录取分数线。头天父亲逝世,次日就接到体检通知,此时此刻我真是悲喜交集。因历史问题连累了儿子的前程,父亲一直觉得愧对我们兄弟,他去逝时可说是“死不瞑目”,要是多活一二天他就会带着微笑离开人世。父亲生前不合时宜,父亲去世也不是时候,除了认命他又能怨谁呢?

我高中班主任袁老师是我们华师校友,到填报志愿时找他商量,他不假思索就叫我填报“华中师范学院”,也即现在华中师范大学的前身。他对我描述华师桂子山如何很宁静优美,教学大楼如何气派漂亮,还说有栋教学大楼是圆顶建筑。一个没有见过世面的乡下孩子,从来没有看到过圆顶房子,对这栋圆顶教学大楼自是无限神往。上大学前,我的梦想就是把农村户口转成商品粮户口,最想进的学校就是麻城师范学校,由于那时麻城县只有这所中专可以转户口,哪还敢奢望读大学呢?要是能被华中师范学院录取,那我无异于一步跨进了“共产主义”。毫不犹豫,我第一志愿就填报华中师范学院,第一专业就是我现在供职的中文系。

接到华中师范学院录取通知书时,我的手颤抖得很厉害。

我们县里“农业学大寨”,不是在山坡上挖梯地,就是把池塘填起来造梯田,不是移河改道,就是开山辟岭,现在看来没有一样不是在破坏自然环境,青山被挖成秃岭,清泉被污染成浊流。不过,那次移河改道虽对家乡有害,却对我个人有“益”。要不是毛主席号召“农业学大寨”,要不是我们县里启动了移河改道工程,我哪有机会进工程指挥部写通讯报道?在农村那个“广阔的天地”里,不是累得半死,就可能饿得半死,我还哪有精力去写诗歌小说,又哪有心思去演算数学,当然七七年也就考不上大学。真是国家不幸书生幸,说来惭愧。

三  灰暗的日子:入学与“退学”

考取大学的几个高中同学都是读理科,只有我一人不仅是读文科,而且还是读师范学院。我们民族自古都讲“尊师重教”,但骨子里却瞧不起教书先生,古代早有“人到教书尽了头”的俗语,文革中又留传这样一个“段子”:一个公社书记对一位中学女老师说,“好好干,将来我提拔你去当营业员”。可见,古人认为无路可走才会去教书,今天在书记眼中教师的地位比营业员还低。

拿到大学录取通知书还没兴奋几天,就有亲戚和同学给我泼冷水:“干嘛不读理科呢?”“你怎么喜欢教书?”更有一位哥们直言不讳地说我不该读师范院校。虽然自己还沉迷在作家梦中,但我对自己的选择开始多少有点怀疑和后悔。我一遍遍反问自己:是否走对了道,却入错了门?因为七七年湖北省高考,语文和数学文理科是同一试卷,文理科唯一的分别是前者考史地,后者考理化。我文理基本没有偏科,高中一二年级理科比文科还好些,后来才阴差阳错想当诗人。至今我还不知道自己高考的总成绩和分科成绩,估计我的数学分数比语文还高些。高中母校也有些老师认为我不该读文科,更不该读师范学院。

女人就怕嫁错了郎,男人就怕入错了行。入学前我就对自己是不是走对了路十分狐疑,对自己能不能成为作家没有谱,当了作家后是个什么样子更没有数,上大学前我根本没见过任何一个作家和诗人。填报师范学院是一时兴奋,填报中文专业更属幼稚冲动。如果填报志愿时不是咨询袁老师,也许有人建议我填报经济之类的时髦专业,或填报金融会计之类的挣钱专业。如果我父亲还健在,他也不会让我去做什么诗人梦。选什么专业,报什么学校,在我的确有点“碰巧”。

看来,报考大学和选择专业,很有点像情场上谈恋爱,没有追到手的才最有吸引力,牵手了的便不知道珍惜。

录取通知书写明第一年在华师京山分校就读,报到后才发现这所分校建在离县城还有几十里的乡下,京山这个丘陵地区与我们麻城老家十分相像——转来转去还是没有离开乡村。农村孩子更向往大城市,我高中录取的同学都在武汉,京山校区和周边环境让我失落感很强。高中毕业后,我是家中挣钱糊口的顶梁柱,我到京山上学,家中只有多病的老母和念中学的弟弟,他们的日子过得更加艰难。我自己在班级和年级中也不合群,主要是我的方音大家听不懂,交流起来十分困难。到京山头一个星期,与喻志丹等同学一起爬山,我说这个地方“最美丽”,大家居然没有一个人听明白。起初我以为是大家嘲笑我,后来才知道自己的发音与普通话相差太大。种种因素凑在一起加重了我的困扰,外人看来我是“七七级”“天之娇子”,我自己却整天闷闷不乐,郁郁寡欢。

更要命的是,我几个月连续严重失眠,看书和写作也了无兴趣,读什么作品都觉得没有味道,写任何体裁的东西都不满意,甚至觉得大学生活也非常无聊。大学一年级上学期上当代文学课,老师在课堂上差不多讲了一个学期的毛泽东诗词,再没有比这更乏味的文学课了。可能是自己情绪太不好,而不是老师讲得太糟糕,连自己喜欢的文学课我也厌倦了。小说诗歌实在读不下去,我后悔原先没报考理科,于是给本部教务处写信,要求转到数学系或物理系,校方回信称没有这样的先例,并要求我“培养专业兴趣”。我们六班班主任是刘兴策老师,我到刘老师住的平房里倾诉自己的苦闷,最后我向他提出退学申请。我想回家复习下届重考理科,但这话没有对刘兴策老师挑明,我怕引起刘老师的误解。刘老师听说我要退学十分吃惊,刚刚期中考试成绩我门门优秀,可我的退学理由是自己读不好中文。刘老师说考上大学很不容易,七七级又是令人羡慕的年级,你目前的成绩还不错,辅导员对你也没有任何负面评价,你这样主动要求退学实在太轻率了。没有多久我又向刘老师第二次申请退学,刘老师两次拒绝了我的请求。刘老师待人热情、细心、和蔼,我每次和他谈话都感到温暖,是他的鼓励和温暖避免了我荒唐的退学悲剧。在京山的半年真是度日如年,夜晚难以入睡,白天昏昏沉沉,医生说我是神经衰弱,现在才知道那是严重的抑郁症,甚至已经严重到有了自杀的极端倾向。

京山半年是我一生最灰暗的日子。这次毕业三十周年聚会,同学们都到京山重温旧梦,我一个人没有随大家同去,那段日子不堪回首,我再也不想见到京山!

原先说要在京山呆上一年,多亏同学们齐声反对,在京山呆半年就回到武汉华师本部。暑假过后来到桂子山报到,我到校的时候是夜晚八点多钟,第二天一起床我就去找高中班主任曾说过的那栋“圆顶教学大楼”,连问几个同学都说不知道,有的还说华师没有圆顶大楼,几经打听才知道就是物理系原先的教学大楼,现在改成了学校的行政楼,看到楼上那个小圆顶,我真是哭笑不得。

学习和生活环境变了,我的心情似乎也好了一些,但仍然事事都提不起精神。没有想到屋漏偏逢连夜雨,来桂子山本部后我们年级开始上英语,我在中小学从没学过汉语拼音,更没有正儿八经学过英语。别的同学是怕记英语单词,我的麻烦是元音和辅音发不准,每一个英语单词的发音我都拼不出来。最怕老师点我拼单词和读课文,我们班的英语老师是宋淑蕙,她每次要点人用英语对话,对我就像是大难临头。刚开始用的是一种油印教材,我一看到它便心里发怵。分班时我被分到了年级英语慢班,慢班里大多是年龄较长的同学,我可能是这个班里年龄最小的弟弟,这让我的自尊心受到了侮辱。我特地请室友李建国兄帮我补习英语,我们一人搬个小板凳,在西区五学生宿舍的树下对口型,念元音,发辅音,费了九牛二虎之力才学会发音。学了几个月才能念出单词拼音,在课堂上还头一次得到了宋老师表扬。事实上,李建国要算我半个英语启蒙老师,毕业时他把自己的英语小辞典送我作纪念。

由于把精力转移到了专业和英语学习,加之我坚持天天跑步,大约过了一年多时间,我逐渐走出了抑郁症的阴影。二年级以后我就觉得春暖花开,阳光明媚。

现在想来,三十多年前要是糊里糊涂地退学了,以当时的精神状态我很难再考上大学。要不是碰巧遇上刘兴策这么耐心的老师,我今天的人生肯定潦倒凄凉。患了抑郁症和要求退学这件事,只有我和刘兴策老师知道,今天在这里我向刘老师鞠躬谢恩。

四  实习:丢人现眼

福无双至,祸不单行。走出抑郁症大约一年多时间,我们年级就开始了教学实习。记得新年开学后的一天夜晚,全年级开实习动员大会,散会后我一个人带着重重心事偊偊独行。上大学前我是中学的代课老师,对教学实习本应成竹在胸,照说与那些没有教学经验的同学同台试讲我可以稳操胜券。可那年中文系在我老家麻城没有实习点,全年级同学的实习学校都在武汉市内。和我一起生活三四年的室友,尚且难听懂我的“普通话”,让武汉青少年听我讲课岂不像听天书?大家明白,教学实习对师范生来说非同小可,七十年代末和八十年代初,大学毕业生的工作还是由学校分配,实习成绩绝对影响以后工作分配的好坏。在一个男权主宰的社会里,男人和女人的价值取向大不一样,“工作”就是男人的“终身大事”——有了好工作不愁没好老婆,就怕有了好老婆却没好工作。这种情况在今天似乎变化不大,因工作而与女朋友分手的男人不少,因女朋友而放弃工作的情种不多,现在的青年男女比我们当年更要“理性”“现实”。实习对我们未来的工作如此重要,谁还敢对它掉以轻心?实习动员大会的那天夜晚我彻夜失眠。

我们班分为三个实习小组,有个组的实习学校是华师二附中。我们组的实习学校是武汉粮道街十四中,实习指导老师是教现代汉语的吴永德教授,实习组长就是经常嘲笑我方音的李建国。我与室友邓衍明分在同一个初中班,班主任王迎跃是位数学老师,也是一位和我们年龄相仿的美女。邓衍明是我们六班的“四大美男子”之一,和这位美男子走在一起,本来就有“珠玉在侧,觉我形秽”的自卑感,加上自己的“普通话”又说得“太有个性”,因此,与邓兄的积极自信相比,我开展班主任工作不够大胆,内心胆怯行为便畏首畏尾。事后想来,和邓衍明在一个班实习简直是个灾难,如果与室友王祖国或雷中祥同在一班,我的信心和感觉一定会好许多,这两位仁兄的“英俊”程度与我基本不相上下。

起初,王迎跃老师对我和邓衍明的态度表面上还算“不偏不倚”,一个星期以后明显就感觉到有点“冷热不均”:对我只是相当“客气”,对邓则颇多“温情”;和我只谈“工作”,和邓则兼聊“生活”,所以,邓衍明很快就进入了实习“角色”,而我的实习工作一直都“不在状态”。这一切我都看在眼里,急在心头。

教案备好了很快就要登台讲课,课堂教学最能检验师范生的“综合实力”。我讲的第一课是《人民英雄永垂不朽》。尽管我的教案得到了语文老师和吴永德老师的称赞,我对自己的讲课还是没有信心。在老家时我口头表达能力其实很强,来华师后被班里和寝室的同学笑怕了,一开口讲话就憋得脸红。一个星期二上午的第一节课,我一走进教室就很慌乱怯场,一开口同学们就暗暗发笑,一念课文同学们就笑得前仰后合,连我们实习组的同学也忍不住笑出声来。我不知道那节课的40分钟是怎么熬过来的,从小到大没有像那样丢人过,我真想钻进十八层地狱,无颜面对那些小孩,面对自己的师友,面对江东父老。

下课后吴永德老师把我叫到实习组办公室,首先肯定了我在那种情况下还能坚持上完一节课的“勇气”,接着分析我这节课存在的问题。他说主要是方音太重,一读课文同学们就觉得我的发音很怪,一分析课文学生又听不懂我讲的内容,所以整个课堂不是起哄发笑,就是死气沉沉。另一个问题是我完全没有放松,我的教态和语音都很僵硬,举手投足都有点怪模怪样。他还在听课笔记本上记下了几十个字,这些字我的发音与普通话相差太远,如“永”、“玉”、“橘”、“仰”、“菊”、“矗”、“白”、“纯”、“碎”、“浮”、“默”、“贼”……用了一两天时间,吴老师一个字一个字地纠正我的发音,有些字音我怎么也读不准,有些字音念准了,整句读起来又变成了方音。我憋得全身出汗,吴老师弄得摇头叹气;我已经完全绝望,吴老师好像也不抱希望,但口头上还在鼓励我:“别泄气,世上无难事,只怕没恒心。”

登台讲课两周以后,我班上有一位同学的母亲跑来跟我的语文指导老师大吵大闹:“如果还让那个小戴老师讲课,下周我女儿就不来上学了,这个老师讲课她一句也听不懂。真不像话,让这种人来误人子弟!”这位家长吵架时我正好就在旁边,她并不知道我就是那个“误人子弟”的“小戴老师”,否则说不定她要对我破口大骂。这一幕不知实习组是否有人看到,这件事我始终没让吴永德老师知道。报喜不报忧的“优点”人人皆有,只是在这一点上《人民日报》比我还要在行。

等“闹事”的家长走后,语文指导老师安慰我说:“小戴,你的业务能力还是很强,你的教案备得非常漂亮,你回到麻城老家一定能做个好老师。”听了指导老师这番安慰,我真想一头在墙上撞死。一离开麻城我就不想回麻城了,“谁不说俺家乡好”这话太绝对,我家乡算是穷山恶水,不然怎么会出那么多弄革命的将军?再说,上大学前我在老家的“相好”是个武汉知青,我上大学不久她也回到武汉,即使我愿意回老家,她又岂肯再回麻城?

实习的40多天里,我几乎夜夜失眠。

正当我在讲台上上演“悲剧”的时候,实习组的其他同学正忙着排练“喜剧”。如今不管哪所大学里都是阴盛阳衰,那时我们年级和班里却是男多女少,所以很多女同学后面都有一群追求者和暗恋人。叶翠蓉同学与我们同在一个实习组,而且她此时又正“名花无主”,实习组里至少有两个老兄正跃跃欲试——李建国和雷中祥都名列其中。是否付诸行动虽不得而知,但雷中祥喜欢叶翠蓉早已不是什么秘密。雷兄外表谈不上风流潇洒,但骨子里可是柔肠千结,像他这种男人一痴情起来就痴得要命。只可惜,这位老兄在情场上是“思想的巨人,行动的矮子”,与我们年级另一才子李旭兄属于同一种恋爱类型:只运球,不投篮。

建国兄是另一类采花者,头脑灵活,伶牙俐齿,是情场上敏捷的狙击手,谁要是不幸成了他的情敌,即便躺着也要中枪。哪怕你与情人已经牵手,也要提防他从密林里杀出来“横刀夺爱”。他对叶翠蓉早有“好感”,到实习的时候才露出“苗头”。这家伙在恋爱这种事情上最能“知行合一”,一旦决定便雷厉风行。有一天他勇敢地邀叶“出去走走”,想不到叶翠蓉不冷不热地对他说:“你有什么话,就在这里说吧,有什么好走的。”李兄这位情场上的常胜将军,这次竟然败得一塌糊涂,“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”。听建国兄在宿舍里哭丧着脸倾诉,我们因此为他难过了好几天,后来因此调侃了他一辈子。

说实话,我对叶翠蓉也有好感。在校念书时,任绍文和叶翠蓉与我们寝室的同学是一个小组,经常在一起参加讨论。任绍文是我们的大姐,毕业前又得知她与熊忠武正在热恋,忠武兄在我们班上一直威信很高,我们这些小弟弟无不把他视为兄长,因此大家对任大姐可不敢有“其他想法”。叶翠蓉年龄上与我们十分相近,她每次发言都雄辩滔滔,叫人不得不由衷佩服。聪明的女孩很多,纯朴的女孩也不少,又聪明又纯朴的女孩在这个世上可不好找。当然,我对她的“好感”更多是对她才华的欣赏,那时我早有自己的“相好”,即使没有“相好”也不敢吃天鹅肉,比起她的口若悬河来,我是个结结巴巴的笨蛋。顺便说一句,从王玲玲大姐到王莹丽,我们六班的女同胞毕业以后,在家里是贤妻良母,在单位是业务骨干,可惜只有任绍文一人成了我们的“嫂夫人”,其他所有人都成了人家的新娘。在我们六班开花,在其他地方结果,情何以堪!当然,造成这种局面双方都有责任,我们男同胞不敢豁出去“冲锋陷阵”,女同学又不愿放下身段“暗送秋波”,一方少了点勇气,一方多了份矜持,所以“两好”最终不能合成“一好”。悲催!

言归正传,还是来说说与我同在一个班实习的邓衍明吧。姓邓的这混蛋是那次实习最大的赢家,他实习成绩门门优秀早在预判之中,抱得美人归实出意料之外,让自己的指导老师自愿降格为自己的女朋友,情场上这般手腕我心悦诚服,这小子脸蛋“好”外加演技“高”,除了服输我还有什么办法呢?

我是实习小组唯一的输家,组里所有同学的实习成绩不是优秀就是良好,只有我一个人的成绩是“合格”。雷中祥和李建国实习都上佳的表现,情场失意不过是“题外损失”,热恋和失恋只算实习的“场外花絮”。回校那天我与实习组长建国还大吵了一架。然而,吵架归吵架,成绩归成绩,如果较真起来,我的实习成绩可能还不够“合格”,我不只拖了全实习组的后腿,也给母校华师中文系丢了脸。老祖宗传下“丢人现眼”这个成语,好像专门为我这次实习“量身定制”。

实习归来,十分迷惘。当作家对我已是浮云,当教师也变得希望渺茫,我一遍又一遍地自问:“路在何方?”

五  考研:无奈之举

据传,海明威曾半是自负半是俏皮地说过:天才写,庸才教,蠢才听。我至今没有找到这句话的出处,也许是别人添油加醋的附会。不管是出自何人之口,这句话并非完全胡说八道,学术与创作虽然没有可比性,但研究李白的学者与李白本人,其意义和地位显然不在一个层面;靠讲授海明威混饭吃的教书先生,又哪能与海明威本人同日而语?当然最高层次的思想家容当别论,作家和诗人更新我们的感性,思想家改变我们的世界观。

过去我没有想过要考研究生,更没有想到要“搞学问”,既没有这个野心,也没有这份才气。我的人生理想是到报社当记者,心有余力再写点小说和诗歌,从没有把教书作为自己的职业选项。直到现在我还是认为,无论教中小学还是教大学都没有什么意思。法国古代有一则笑话说,某人打听一位老朋友的近况,别人回答他说这位老兄不是死了,肯定就是教书去了。可见,“教书”和“死了”没有太大区别。

我为什么最后想到要考研究生呢?说来心酸。

大学四载,与室友免不了偶有碰撞,但和大家相处得相当和谐,许多同学对我生活多有照顾,对我学习很有帮助,至今想起同班同学都感到亲切温暖。室友中和王祖国交流最多,一是我觉得他比较聪明,大家都戏称他“黑格尔”,他也觉得我不是太笨,彼此多少有点惺惺惜惺惺;二是他基本能听懂我说的“普通话”,所以很少嘲笑我的麻城方音,与他交流起来比较轻松随便;三是他的性格比我还要孤僻,在年级同学中不是那种台面上的“名流”,我们大家都彼此彼此,在一起没有什么心理障碍。因此,同寝室三四年来彼此形影不离——“相看两不厌,只有敬亭山”。

从个性上说,我喜欢并渴望和同学们交流,可是,我在教室和寝室只要一开口,我的方音就会引来嘲笑,越被人嘲笑我就越不敢开口。有一天学英语学烦了,室友刘国斌对我说:“建业,干脆你把麻城话教给我吧,我听你说话和听英语差不太多。”为了避免被同学模仿成为笑柄,每天早晨背古文和英语,我总是跑到一个偏僻的地方,至少要“侦察”一下左右有没有同班或同年级同学,这才开始朗诵和背诵,很长一段时间我一人跑到元宝山将军村背书。有一次我在寝室背刘禹锡的《乌衣巷》,一不小心让李建国听见了,姓李的模仿能力又很强,当天夜晚熄灯后他便惟妙惟肖地模仿了一遍:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜……”逗得寝室的兄弟们哄堂大笑。又有一次我在学生寝室五栋前面的树下朗读徐志摩诗歌,又被李建国“偷听”到了,他夸张地模仿我那种独特的麻城方音,“最是那一低头的温柔……”不只没有一丝一毫的“温柔”,反而让人大倒胃口。

现代汉语这门课的普通话部分,对我来说是不可翻越的“蜀道难”。朱道明老师教我们普通话,记得有一节课她老人家点同学们起来朗诵课文。李建国的普通话说得比较标准,那天我叫他坐在我旁边,轮到老师点我的时候,他细声念一句,我大声跟一句。朱老师还不知道我们在作弊,她以为是旁边的同学在说闲话,马上说:“大家不要说话,听建业同学朗诵。”李建国一“不说话”,我也就“不会说话”。周围的同学都抿嘴哧哧暗笑,那尴尬的场面叫人无地自容。

班上同学拿我的方音开涮已成习惯,我被调侃多了也感到比较“自然”。开始对调侃我的同学十分恼火,调侃久了就变得非常麻木。但是,同学们的调侃可以满不在乎,以后的工作难题又如何面对?特别是实习铩羽而归之后,这一问题变得异常严峻。我对自己能否当个好老师毫无信心,去行政部门做秘书又很不情愿,文革结束后已经没有“活命”的生存压力,自己不愿再回到衙门里当领导的马屁虫。

左思右想后才决定考研究生,读研究生后人生或许有更大的回旋空间,将来的工作也可能有更大的选择余地。实话实说,考研究生是我在穷途末路时的无奈之举。

能否考取研究生尚属未知数,但大三以后我有些有利条件。譬如,英语我已经从慢班进到了快班。我托王玲玲大姐从北京带了一本《英汉小辞典》,那本辞典共10000多个单词。白天拼写单词,就寝后在床上默背,背了忘,忘了又背,大约用了一年多时间,我从第一个单词背到最后一个单词。这些单词后来成了我阅读英语专业文献的基础。我学的虽然是哑巴英语,但阅读文献大体还行。三年级下学期我读了多本英语简写本小说,记得第一次读懂这种简写本小说时,我自己不知有多高兴。英语是读研究生的拦路虎,此时我觉得它并不是那么困难。

专业课我虽然常常喜欢逃课,但每次逃课都是在图书馆看书。与现在大学生只看教科书大不一样,我们七七级同学专业基础课都学得还比较扎实,如古代文学、文艺理论、外国文学和现代文学等,大家都读了不少经典名著。古代文学几个任课老师的课堂教学都很吸引人,由于自己过去喜欢写诗,所以对唐宋文学稍稍熟悉一些。文学批评和文艺理论课,我们班的同学特别重视,彭立勋老师讲美学后还激发了大家学美学的热情,李泽厚《美的历程》刚一出版,我就跑到书店去买了一本,还跟着其他同学一起到武汉大学去蹭刘纲纪先生的美学课。室友王祖国喜欢看理论书籍,对我的影响可能更为直接,我后来理论兴趣的养成,既有时代风潮的鼓荡,也有老师在课堂上的指引,还有王祖国这些同学的影响。

当时准备考研究生不是因为有浓厚的学术兴趣,不是因为有强烈的学术追求,是为了给自己寻找人生出路。我是一个地地道道的庸人和俗人,未曾立志搞“大学问”,只是决心过“好日子”——这才是我报考研究生的宗旨。

哪知天遂人愿,我又碰巧考上了!

读研究生后我才惭惭明白自己喜欢干什么,自己能够干什么,社会需要什么。一旦意识到自己是个百无一能的书呆子,喜欢读书却没有才气,想搞创作又缺乏想象力,从此不再天马行空地幻想。逃避教书最后又不得不回头教书便是我人生结局。《警世通言》中那句名言道尽了人生的无奈与辛酸:“万般皆是命,半点不由人。”

六  人生:一切都由上帝说了算

一位法国思想家认为人的一生全由“偶然”组成,“荒谬”就是人生的本质与真相。细细想来,从出生一直到坟墓,我们从来都不是自己命运的主人:父母还没有与我们商量的时候,就把我们给生下来了;还没有经过自己签字同意,我们就被迫到火葬场去报到;假如我们不想在此时此地出生,假如我们不想患上癌症怪病,假如我们不想穷困潦倒,假如我们不想要这对狗男女做自己的父亲母亲,假如我们不想做男人或不想做女人……所有这些都由不得我们自己作主,一切都要等老天——或上帝——说了才算。

单说我个人吧,我一生的每一步都是“碰巧”——要是高中时我喜欢的那位天使不爱文学,我肯定就不会发愤学习写作;要是我办墙报时拼凑的那几首烂诗没有被小报发表,我肯定不会幻想当什么作家诗人;要是不曾幻想当作家诗人,我肯定不会填报中文系;要是我在中文系读书时能言善辩,我肯定不会去报考研究生;要是没有去读研究生,我的人生肯定就是另一种“活法”……

前天我读到的一篇科普文章,统计了世界上三百多名百岁以上的寿星,发现这些寿星的饮食习惯和生活习惯千差万别,他们之中有人喜欢大睡懒觉,有人喜欢跑步锻炼,有人喜欢吃肥肉,有人不沾荤腥,有人喜欢早睡早起,有人却是个地道的夜猫子。医学家现在发现寿命的长短,约70%取决于各人先天的遗传基因,约30%才受制于后天的生活习惯。每个人的遗传基因不就是“碰巧”吗?你“碰巧”遇上了什么样的爹妈,他们就会赋予你什么样的遗传基因。

在这个急遽变化的社会里,国家的未来尚且没有什么确定性,个人的未来更难有可以把握的预期。一个领袖的个性就能决定社会的风尚,一场政治风暴也可能改变国家的发展方向。此刻正刮着北风,没准下刻吹来东风,谁知道呢?难怪,人生的规划往往都变成了人生的笑话:盼长生的最后短命,希富贵的反而贫困,想高升的后来贬官,求美名的最终臭不可闻……当然,你可以给自己的人生下注,但掷色子的上帝才决定输赢,整个过程都充满了极大的偶然性,“碰巧”左右了我们的一生。连神机妙算的诸葛亮,在人生的赌场上也没有任何胜算,“谋事在人,成事在天”,这是他对老天的埋怨,也是他对人生的哀叹。既然人生的成败、穷达、祸福、寿夭,全都决定于一些偶然的“碰巧”,只有白痴才会为得失而焦心,因穷通而烦恼。无忧无虑地过好自己的每一年,每一月,每一天,才称得上世上的“通人”和人生的“达者”。

兄弟们,七七年我们“碰巧”搭上了时代的“便车”,这才有缘聚首华中师大桂子山头,沐南湖雨露,染桂子清香,让我们珍惜自己的过去,也珍惜自己的现在吧。我们这跌跌撞撞起起伏伏的一生,如果赢了,别得意;如果输了,别在意!

附记:

“七七级”绝非一篇文章可以说完,人生苦乐也非三言两语可以道尽,“胸中襞积千般事,到得相逢一句无”,想说的东西太多了,反而不知从何说起。去年毕业30周年聚会上,同学们一致决定要编一本纪念文集,聚会一散“决定”便成了“不定”,纪念文章我自己也迟迟没有动笔。4天前,王泽龙兄在餐桌上向我催稿,说《广西日报》社长李启瑞同学对此非常热心,文集将送到商务印书馆出版。于是,我这几天昼夜奋战,匆匆草成此稿,以此纪念那个激动人心的岁月,感谢当年的受业老师,怀念桂子山上的同窗。

2014、1、8深夜2点

碰巧”——大学毕业三十周年随感

分类:文化 杂谈

2014-01-10 17:58 阅读(4421)评论(15)

“碰巧”

——大学毕业三十周年随感

戴建业

万般皆是命,半点不由人。——《警世通言》

这一生的五十多年里,什么倒霉的事情都让我碰上了:刚出生不久就碰上了所谓“自然灾害”,刚上学不久就碰上了“文化大革命”,刚中学毕业就碰上了“上山下乡”,等到结婚的时候便碰上了“计划生育”,混成了教授又碰上教授大贬值——如今人们都把“教授”称为“叫兽”。一生中唯一的亮点就是碰上了七七年高考,而且瞎子碰死老鼠正好碰巧考上了,成了一名自我感觉良好的“七七级大学生”。

七七年高考是我命运的转折点,过去对自己能考上大学多少有几分得意,好像考大学是靠自己的本事和努力,现在我才明白这一切纯属偶然——我考大学不是凭“才气”而是靠“运气”。在我们这个变化无常的社会里,即使国家主席刘少奇也掌控不了自己的命运,我们这些草民难道凭自己的才能和努力就能够改变自己的一生?假如毛主席是在1986年逝世,假如邓小平推迟五年才恢复工作,假如推迟十年才恢复高考,七七级大学生中很多人就与大学无缘;假如七七年我在考场上做错了几道数学题,假如考试那一天我患了重病,假如不允许“黑五类”后代参加考试,我肯定不会像现在这样坐在电脑前码字,也许在建筑工地上码砖,不会像现在这样在讲坛上夸夸其谈,也许在农田或车间里卖命。可见,不是你“选择”了什么样的人生道路,而是你碰巧搭上了什么样的“顺风车”,社会没有给你留下多少机会,过了这个村就没有那个店,错过了这一趟“时代列车”,你的人生从此就可能赶不上“正点”。萨特认为任何人都有选择的绝对自由,人生的命运取决于自我选择,人生的价值取决于自我设计。就我这五十多年人生经历来看,萨特的理论绝非“放之四海而皆准”。我的一生总是在被动地适应社会,很少主动的自我选择和精心的自我设计。成功与失败比艳遇还要偶然,幸运与倒霉比中彩还要碰巧——

一  黑色幽默:“文化大革命就是好”

“在万恶的旧社会”,我祖父曾经出任麻城商会会长,由于家境相当殷实,父亲从小就受到良好的教育。不过,家父显然不是那种识时务的俊杰,在那兵荒马乱的年月,干嘛鬼使神差地出任“国军”的中级文官?1949年随所在部队逃跑到福建沿海,还没有来得及逃走就当了俘虏。父亲说不是没有撤退到台湾的机会,是大多数官兵不愿意背井离乡,他们部队一整个师全部起义投诚。不管是起义还是被俘,都不是什么“光辉历程”。一失足便成千古恨,这一抹不去的历史污点,后来成了他一生赎不完的“原罪”,在“国军”中短暂的得意,换来他后来大半生的不幸。幸好我舅舅是家乡很有威望的干部,文化大革命以前父亲好像没有受到过迫害。乡亲对我们一家都很友善,只是父亲的心情却一直抑郁低沉,从我记事起他总是一副病恹恹的模样。“地富反坏右”不时接受训斥是例行公事,并没有多少人找父亲的麻烦,尽管家中常常“瓶无储粟”,日子倒过得十分平静。

和现在大多数家长一样,父亲望子成龙的心情极为迫切,对我的文化教育格外重视,很早就教我认字、写字、读书,我还不太明白6与7这些数字的时候,他就强迫我背乘法口诀表。父亲最常用的教育方法就是拳头,只是偶尔才改用一下巴掌,他打我身体的部位也比较固定——打我头部最为得心应手,只在母亲抗议后才“仁慈”地改打屁股。年龄那么小根本不懂“七七四十九”是什么意思,父亲也没有耐心给我细讲所以然。小孩背乘法口诀本来特别吃力,在父亲面前背书又异常紧张,越紧张就越是背不出来,仅仅背诵乘法口诀表我就不知挨了多少顿痛打。这样,父亲就是我儿时最大的“阶级敌人”,很长时间我都把他当作魔鬼,还不时与伙伴们一起交流对付父亲的办法。

对父亲只是恐惧,对读书则是厌恶。一看到书本就头脑发麻,只要不在父亲的眼皮底下,我绝不会读书、背书、写字、做题。父亲性子又很急,我发蒙时间比别的同伴都早,刚一上小学我就厌学,一年级上学期常常因病旷课,半是真病,半是装病。母亲从没有上过学堂,一生相信“庄稼为大业”的“真理”,看到父亲读书越多越受罪,看到我一上学就骨瘦如柴,不知是痛恨读书还是心疼儿子,她做出她一生中最了不起的决断——让我休学一年。第二年去重读一年的时候,因我的基础比其他同学要好,老师觉得我没有必要复读一年级,很快就跳升到二年级听课。

不久,伟大领袖就发动了“史无前例的文化大革命”,我父亲也受到了“史无前例”的打击,没完没了的戴高帽挨批斗,没完没了的政治审查,没完没了的检讨认罪……父亲弄得人不像人鬼不像鬼,我自己也成了“黑五类”的“狗崽子”。多亏家乡小学师生的“阶级觉悟”不高,除了不能加入少先队外,我并没有受到太多的歧视。个别同学骂我“狗腿子”属小孩的恶作剧,我们学校的领导和老师从没有排斥过“黑五类”后代。我当时感到十分孤独,并非对我有组织的孤立,主要原因是我生性孤僻。

小学阶段我是走读,天天在父亲的魔掌之中。在外面别人天天折磨他,回到家里他又天天折磨我,总想培养我“持之以恒的毅力”,强迫我天天夜晚要练字读书做题。他越强迫我做什么,我就越讨厌这样做,老实说整个小学阶段我都没有开窍,对任何书都没有半点兴趣。如果在读书做题与吃狗屎之间二选其一,我当时一定毫不犹豫选择吃狗屎。那时全国所有学校都不注重学习成绩,而且成绩太好还可能戴上“白专”帽子。不像如今中小学这样病态,经常给班级或年级同学的考试成绩进行排名。我记忆中的小学好像没有什么正规考试,也不知道班上哪个同学成绩最好,自然也没有觉得自己成绩很坏。小学不喜欢读书学习,感觉不到任何学习压力,所有学习压力都来于父亲。

到初中时文化大革命不断“向纵深发展”,“读书无用论”也日益深入人心,连冥顽不灵的父亲也“深刻”认识到“知识越多越反动”的“革命道理”,从此不过问我的读书学习。不知什么原因,家中在“破四旧”后还有些线装书,父母怕这些旧书惹祸,偷偷将它们都烧掉卖掉。父亲不再强迫我读书,学校也不管我们读书,我真正成了“长在红旗下”最幸福的人,我对伟大领袖毛主席深厚的无产阶级革命感情,就是在这时候培养起来的。

人是一种十分奇怪的动物,没人逼着读书我反而想读书,没人强迫读书反而喜欢读书。我在生产队劳动时帮着记工分,帮着会计分稻谷,自己逐渐学会了加减乘除,不知不觉中我爱上了数学。劳动归来我一个人在家里补习小学初中的算术数学,初中后期我的数学成绩其实相当好。升高中时我遇上了麻烦,我们当地的土政策规定,像我这种黑五类的小孩不能上高中读书。正好有个表哥是大队“二把手”,妈妈找她这个有实权的侄儿帮忙,我好不容易才升入高中念书。到高中后我处处走运,我的数学老师阮超珍及丈夫都是华中师范大学毕业生,阮老师不仅业务能力很强,而且对教学认真敬业,看到我喜欢琢磨数学题,还特地送我《初等代数》和《初等几何》。可能上帝也对我十分关照,高中时邓小平复出工作,我正巧赶上了“修正主义教育路线回潮”。黄冈地区各县的基础教育水平很高,我们一所乡下中学里就有不少华中师范大学毕业的教师,我的物理、数学、化学老师都是华师毕业生。虽然免不了受“五七指示”的干扰,虽然语文教材内容左得出奇,虽然政治课的比重很大,但我们那里教学大体上还算正常。我在班里的数学成绩一直名列前茅,想不到校方竟然还组织了一次全校数学竞赛,我在二千多名高中同学中取得了好名次,学校还在校门口贴出红纸喜报。那次数学竞赛获奖的前三名七七年都考上了大学,漆家福现在是北京中国石油大学著名学者,鲁里成是成都铁路局高级工程师,只有我还是个普通教书匠。

在高中我是学校里“可以教育好的子女”。我的各科学习成绩相当平衡,数学、物理、化学和语文老师都对我青眼有加。激励我学习语文和写作的动力有点滑稽,我暗恋一位女同学,一看到她我心就蹦蹦地跳。她的数学成绩不好,但语文和作文比较突出。她那时常阅读的一种文学杂志是上海办的《朝霞》,我总找机会向她借这种杂志,为了和她在一起有共同话题,她的《朝霞》我每期必借,借后每期必读;为了能配得上这位天使,我还发愤学习写“散文”,写“诗”,写“小说”。高中快毕业那年办大字报,我不知从什么地方东拼西凑“写”出了一组“诗”,还照报纸上“外二首”的样子依样画葫芦。大字报贴出来后有同学夸我这几首诗“很美”,我一发“神经”就寄到了一家小报,没想到报纸编辑比我还“神经”——把我这几首不知哪些地方拼出来的“诗歌”发表了。我在家乡那个小地方一夜成名,全然忘了这几首“诗”是拼凑的,还装模作样地做起了诗人梦。

中学阶段我偷偷摸摸读了不少“黄色小说”,像《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《今古奇观》,像《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《苦菜花》、《暴风骤雨》,还读了不少苏联和俄罗斯小说。各班同学相互交换文学书籍,学校老师也很近人情,课堂没收的那些“黄色书籍”,只要写份检讨书便物归原主。当年读书不是为了考试,没有压力就读得很从容,读得从容就能品出味道,我自己从阅读中的确尝到了乐趣,也从阅读和写作中培养了语感,自己对语言的审美能力就是这时候养成的。诗歌、散文和小说我也写得很勤,写得越多就写得越好,我的作文总是得到老师的表扬。

上大学后重读自己中学时写的那些东西有些脸红,一想起当年的作家梦和诗人梦就觉得荒唐。华师近几天正在进行期末考试,平时书房到处堆的是报纸书籍,我抽空把其中有些用不上的家伙扔掉,翻箱倒柜时发现了一张发黄的草稿纸,竟然是三十多年前的烂诗稿。我早将过去已发表和未发表的少作都付之一炬,没有想到还有这四首“漏网之鱼”。我把它扔到了废旧书报中,太太又把它拣了起来,她认为这几首诗有“纪念意义”。它们大概写于74年我高中毕业前后,最迟是在我77年参加高考之前,稿纸的下方还印有“麻城县白果公社夫子河分社”(见附图)。如果说真要有什么“纪念意义”的话,那就是这些“诗”能够证明国家对一个中学生洗脑是多么成功:它们完全否定了个体的价值,而高度肯定集体的作用,把每一个人只当成“革命”的螺丝钉,离开了集体不仅“孤寂无援”,个体甚至失去了存在的依据。用现在时髦的话来说,20岁前我充满了“正能量”,自己的心灵成了国家政治的容器——党给我大脑里填充的都是“革命”、“斗争”、“批判”、“敌人” ……当然还送给了我“幸福”和“自豪”——“世界上还有三分之二的人没有解放”、“台湾同胞在受苦受难”。现在把这几首“诗歌”抄在下面,算是自己高中岁月的留影:

小溪(外三首)

是那么乐观坦荡,它从不担心——

一旦奔入大海将会消失自己的身影;

因为它深深地懂得:

只有投身于大海自己才能获得永生。

孤雁

别怜悯它!让它去哭泣,让它去哀鸣,

平时在雁群中它总以不凡自命;

今天,让它尝一尝孤寂无援的苦头吧,

不然,它怎能吸起逃离集体的教训。

梅花

别误会哟梅花,我来欣赏你,不是

因为你那疏影横斜的瘦诗人风韵,

是我在革命的征途上有点疲倦了,

来看看你如何与狂风暴雪抗争……

瀑布

从不悲观失望,更不止步倒退,

尽管过去的道路几经曲折;

为了奔向理想的目标,纵身跳悬崖——

虽然粉身碎骨,却是壮怀激烈!

现在想来,要不是“碰巧”遇上了文化大革命,我必定不去写这些烂诗,中小学要是像现在这样一切为了考试升学,先父必定对我更加严厉,我对读书必定更加讨厌,我必定宁可当农民工也不愿意继续读书。“棍棒底下出天才”是中华民族最混蛋的教育方法,从这个意义上说,伟大领袖真是我的“大救星”,我也深切体会到了“文化大革命就是好”!

二  反讽:“农村是个广阔的天地”

1974年高中毕业,我便成了“回乡知识青年”——是个“青年”倒问心无愧,有多少“知识”则只有天知。农村孩子谁不知道面朝黄土背朝天的滋味?但伟大导师说“农村是个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”,谁又有狗胆不回到这个广阔天地中去呢?即使大城市青年也未能幸免,更何况我这个农村青年呢?

回村务农倒没有什么可怕,那时最可怕的就是饥饿,劳累加饥饿让人觉得生不如死,今天的年轻人体会不到那种苦况。我妈妈把干一点的粥饭留给我和弟弟吃,她总以红苕、南瓜、野菜充饥。家里只有过年才能吃到一些鱼、肉、鸡蛋,连食用油每人每月只供应三两,年成好的时候供应半斤,一日三餐不管吃得怎样饱转眼就饥肠辘辘。天天中午十一二点和下午五六点时,我就饿得两眼发花,天旋地转。刚回乡那年夏天“双抢”时节(抢割早稻、抢插二季稻),我两次饿得昏倒在地。

多亏天无绝人之路,还是我发表的那几首烂诗帮了自己的大忙。“农业学大寨”运动中,我们县在夫子河开始了大规模的移河改道工程,需要会写广播稿又会丈量土方的青年,也就是要“能写会算”的人,谢谢母校向家乡领导推荐了我,接到通知的当天我就来到工程总指挥部报到。在指挥部里,我工作起来夜以继日,写宣传稿和讲话稿准时准点,算土石方又快又精细。总指挥朱书记对我很欣赏,他到外面检查工作常常带上我,他的大会发言稿子差不多都由我代写,我俨然成了他的“私人秘书”。

现在有些人把文化大革命时期看成社会平等的乐园,未经历过那个岁月的青年说这种话是出于无知,经历过那个岁月的人还要说这种话就是无耻。在工地上劳动我整月见不到荤菜,顿顿饭都是伙夫剩给我,顿顿我都没有吃饱过。在工程指挥部里天天有鱼肉吃,用餐时可以随便添饭。我的收入也比农民高多了,农民一天最高只有10个工分,每个工分只有5分钱,一个男壮劳动力一人只挣五毛,用时下的话来说那时很多人是“五毛”。我虽然还不是吃商品粮,但除了每天得10个工分外,每月还有15元人民币补贴,每天吃饭又不用自己掏钱,每月还能买到一些免票的紧俏食物和用品。当时15元人民币是个不小的数目,一个初级工人一月也只二十多元工资。文革时在任的领导有很多特权,腐败起来一点也不加掩饰。只要哪位上级领导夸奖某生产队的“芝麻长势不错”,等到榨油后队里一定会该领导送一担麻油。那时领导干部不时兴包二奶,但很多领导和女下属“心心相印”,某某干部喜欢某某女孩时有耳闻。倒霉的总是“国家主人”,享乐的从来是“人民公仆”。由于能给领导“提草鞋”,我也算是沾了一点“官气”,我家里从此不受人欺负。工地上各单位都希望我能多报道他们的“先进事迹”,所以每个小土皇帝对我都很客气。

深知自己的“出身不好”,指挥部领导对我没有冷眼相看,使我对这些领导格外感恩。与在工地上累死累活的中学伙伴相比,我的处境简直像梦游天堂。为了报答领导对我的关心,我常在深更半夜写新闻宣传稿。自己的稿件能被县、地区和省广播电台采用,通讯报道能在上级报刊发表,就是我最大的成就和快乐。哪怕工作再忙再累,我都要坚持读文学作品,读革命导师的选集,读鲁迅的小说杂文,坚持写诗歌、小说、报告文学和通讯。

文革时期,我只求能够活命,只希望免于饥寒,哪敢奢望去追求自己的爱好,更没有想到去过另外一种生活,自己对外面世界一无所知,根本不知道还有其他的“活法”。真诚相信“全世界人民都在受苦受难”,我当时的“幸福指数”非常高。现在回过头来审视当年的日子,真正做到了“党叫干啥就干啥”,领导叫我怎么写就怎么写,从不搀杂一丁点自己的主观意见,事实上我那时一丁点自己的主见也没有,我是领导表里如一的“应声虫”。什么民主体制、思想自由、个体独立,统统都在我的精神视野之外,自然也就不会成为我的追求目标。“农村是个广阔的天地”,这句名言是对现实一种无情的反讽。文化大革命时农民的生存空间其实极其逼窄。“起得比鸡还早,吃得比猪还差,干得比牛还苦,跑得比马还快”,这几句话是人们对眼下跟团旅游的调侃,把它们移来形容从前农民生活更为辛酸。“翻身得解放”的农民兄弟,成年累月死死捆绑在生产队里,外出办事还要到大队或公社开介绍信,否则出门以后就寸步难行;精神和言论空间更近乎零,谁的言谈要是稍微离经叛道,谁要是胆敢和上面“对着干”,马上就会被打成“反革命”,轻则挨批斗,重则坐班房,甚至可能丢掉性命。“出门即有碍,谁谓天地宽”?

由于自己的“出身不好”,我在政治上没有“发展前途”,我本人也不是搞政治的那块料,这辈子我最大的官衔就是“家长”,兄弟们常嘲笑我怕老婆,很可能至今还是个“副家长”。移河改道工程结束后,我借调到母校教初中数学和语文,我业余写作更加勤奋,发表了一个独幕剧《拾麦穗的风波》,还发表了一些诗歌、散文和小小说。今天用艺术的眼光来看,这些“文学作品”全是图解概念,目的是宣传党的方针政策,与“文学”根本就沾不上边。

记不清是七七年下半年什么时候,突然听说大学招生即将停止“推荐选拔”,马上要恢复文革前的高考制度。这个消息是从母校校长口中听到的,他本人也说自己是“道听途说”,大家都对此将信将疑。我对上大学本来就不抱任何希望,即使真的恢复高考也轮不到我,“黑五类”这样的后代怎么可能参加高考呢?在文化大革命前,“黑五类”后代上大学也有诸多限制。没过多久《人民日报》就报道了恢复高考的决定,并且我这样的青年也有资格参加考试,这对我来说是大喜过望。当时离高考只有不到一个月时间,我边工作边看高考相关书籍,记得还看过华中师范大学中文系主编的汉语语法书。我和身边的同学都没有把高考太当一回事,尤其是我本人不相信自己会被大学录取,当时社会上还把阶级成份看得很重。带着无所谓的轻松态度进入考场,自己对考试结果还比较满意,但不敢像有些同学那样信心满满,同学老师询问时我一概都以“还可以”应付。

考后不记得过了多长时间,村里干部突然通知我去体检,说是我过了录取分数线。头天父亲逝世,次日就接到体检通知,此时此刻我真是悲喜交集。因历史问题连累了儿子的前程,父亲一直觉得愧对我们兄弟,他去逝时可说是“死不瞑目”,要是多活一二天他就会带着微笑离开人世。父亲生前不合时宜,父亲去世也不是时候,除了认命他又能怨谁呢?

我高中班主任袁老师是我们华师校友,到填报志愿时找他商量,他不假思索就叫我填报“华中师范学院”,也即现在华中师范大学的前身。他对我描述华师桂子山如何很宁静优美,教学大楼如何气派漂亮,还说有栋教学大楼是圆顶建筑。一个没有见过世面的乡下孩子,从来没有看到过圆顶房子,对这栋圆顶教学大楼自是无限神往。上大学前,我的梦想就是把农村户口转成商品粮户口,最想进的学校就是麻城师范学校,由于那时麻城县只有这所中专可以转户口,哪还敢奢望读大学呢?要是能被华中师范学院录取,那我无异于一步跨进了“共产主义”。毫不犹豫,我第一志愿就填报华中师范学院,第一专业就是我现在供职的中文系。

接到华中师范学院录取通知书时,我的手颤抖得很厉害。

我们县里“农业学大寨”,不是在山坡上挖梯地,就是把池塘填起来造梯田,不是移河改道,就是开山辟岭,现在看来没有一样不是在破坏自然环境,青山被挖成秃岭,清泉被污染成浊流。不过,那次移河改道虽对家乡有害,却对我个人有“益”。要不是毛主席号召“农业学大寨”,要不是我们县里启动了移河改道工程,我哪有机会进工程指挥部写通讯报道?在农村那个“广阔的天地”里,不是累得半死,就可能饿得半死,我还哪有精力去写诗歌小说,又哪有心思去演算数学,当然七七年也就考不上大学。真是国家不幸书生幸,说来惭愧。

三  灰暗的日子:入学与“退学”

考取大学的几个高中同学都是读理科,只有我一人不仅是读文科,而且还是读师范学院。我们民族自古都讲“尊师重教”,但骨子里却瞧不起教书先生,古代早有“人到教书尽了头”的俗语,文革中又留传这样一个“段子”:一个公社书记对一位中学女老师说,“好好干,将来我提拔你去当营业员”。可见,古人认为无路可走才会去教书,今天在书记眼中教师的地位比营业员还低。

拿到大学录取通知书还没兴奋几天,就有亲戚和同学给我泼冷水:“干嘛不读理科呢?”“你怎么喜欢教书?”更有一位哥们直言不讳地说我不该读师范院校。虽然自己还沉迷在作家梦中,但我对自己的选择开始多少有点怀疑和后悔。我一遍遍反问自己:是否走对了道,却入错了门?因为七七年湖北省高考,语文和数学文理科是同一试卷,文理科唯一的分别是前者考史地,后者考理化。我文理基本没有偏科,高中一二年级理科比文科还好些,后来才阴差阳错想当诗人。至今我还不知道自己高考的总成绩和分科成绩,估计我的数学分数比语文还高些。高中母校也有些老师认为我不该读文科,更不该读师范学院。

女人就怕嫁错了郎,男人就怕入错了行。入学前我就对自己是不是走对了路十分狐疑,对自己能不能成为作家没有谱,当了作家后是个什么样子更没有数,上大学前我根本没见过任何一个作家和诗人。填报师范学院是一时兴奋,填报中文专业更属幼稚冲动。如果填报志愿时不是咨询袁老师,也许有人建议我填报经济之类的时髦专业,或填报金融会计之类的挣钱专业。如果我父亲还健在,他也不会让我去做什么诗人梦。选什么专业,报什么学校,在我的确有点“碰巧”。

看来,报考大学和选择专业,很有点像情场上谈恋爱,没有追到手的才最有吸引力,牵手了的便不知道珍惜。

录取通知书写明第一年在华师京山分校就读,报到后才发现这所分校建在离县城还有几十里的乡下,京山这个丘陵地区与我们麻城老家十分相像——转来转去还是没有离开乡村。农村孩子更向往大城市,我高中录取的同学都在武汉,京山校区和周边环境让我失落感很强。高中毕业后,我是家中挣钱糊口的顶梁柱,我到京山上学,家中只有多病的老母和念中学的弟弟,他们的日子过得更加艰难。我自己在班级和年级中也不合群,主要是我的方音大家听不懂,交流起来十分困难。到京山头一个星期,与喻志丹等同学一起爬山,我说这个地方“最美丽”,大家居然没有一个人听明白。起初我以为是大家嘲笑我,后来才知道自己的发音与普通话相差太大。种种因素凑在一起加重了我的困扰,外人看来我是“七七级”“天之娇子”,我自己却整天闷闷不乐,郁郁寡欢。

更要命的是,我几个月连续严重失眠,看书和写作也了无兴趣,读什么作品都觉得没有味道,写任何体裁的东西都不满意,甚至觉得大学生活也非常无聊。大学一年级上学期上当代文学课,老师在课堂上差不多讲了一个学期的毛泽东诗词,再没有比这更乏味的文学课了。可能是自己情绪太不好,而不是老师讲得太糟糕,连自己喜欢的文学课我也厌倦了。小说诗歌实在读不下去,我后悔原先没报考理科,于是给本部教务处写信,要求转到数学系或物理系,校方回信称没有这样的先例,并要求我“培养专业兴趣”。我们六班班主任是刘兴策老师,我到刘老师住的平房里倾诉自己的苦闷,最后我向他提出退学申请。我想回家复习下届重考理科,但这话没有对刘兴策老师挑明,我怕引起刘老师的误解。刘老师听说我要退学十分吃惊,刚刚期中考试成绩我门门优秀,可我的退学理由是自己读不好中文。刘老师说考上大学很不容易,七七级又是令人羡慕的年级,你目前的成绩还不错,辅导员对你也没有任何负面评价,你这样主动要求退学实在太轻率了。没有多久我又向刘老师第二次申请退学,刘老师两次拒绝了我的请求。刘老师待人热情、细心、和蔼,我每次和他谈话都感到温暖,是他的鼓励和温暖避免了我荒唐的退学悲剧。在京山的半年真是度日如年,夜晚难以入睡,白天昏昏沉沉,医生说我是神经衰弱,现在才知道那是严重的抑郁症,甚至已经严重到有了自杀的极端倾向。

京山半年是我一生最灰暗的日子。这次毕业三十周年聚会,同学们都到京山重温旧梦,我一个人没有随大家同去,那段日子不堪回首,我再也不想见到京山!

原先说要在京山呆上一年,多亏同学们齐声反对,在京山呆半年就回到武汉华师本部。暑假过后来到桂子山报到,我到校的时候是夜晚八点多钟,第二天一起床我就去找高中班主任曾说过的那栋“圆顶教学大楼”,连问几个同学都说不知道,有的还说华师没有圆顶大楼,几经打听才知道就是物理系原先的教学大楼,现在改成了学校的行政楼,看到楼上那个小圆顶,我真是哭笑不得。

学习和生活环境变了,我的心情似乎也好了一些,但仍然事事都提不起精神。没有想到屋漏偏逢连夜雨,来桂子山本部后我们年级开始上英语,我在中小学从没学过汉语拼音,更没有正儿八经学过英语。别的同学是怕记英语单词,我的麻烦是元音和辅音发不准,每一个英语单词的发音我都拼不出来。最怕老师点我拼单词和读课文,我们班的英语老师是宋淑蕙,她每次要点人用英语对话,对我就像是大难临头。刚开始用的是一种油印教材,我一看到它便心里发怵。分班时我被分到了年级英语慢班,慢班里大多是年龄较长的同学,我可能是这个班里年龄最小的弟弟,这让我的自尊心受到了侮辱。我特地请室友李建国兄帮我补习英语,我们一人搬个小板凳,在西区五学生宿舍的树下对口型,念元音,发辅音,费了九牛二虎之力才学会发音。学了几个月才能念出单词拼音,在课堂上还头一次得到了宋老师表扬。事实上,李建国要算我半个英语启蒙老师,毕业时他把自己的英语小辞典送我作纪念。

由于把精力转移到了专业和英语学习,加之我坚持天天跑步,大约过了一年多时间,我逐渐走出了抑郁症的阴影。二年级以后我就觉得春暖花开,阳光明媚。

现在想来,三十多年前要是糊里糊涂地退学了,以当时的精神状态我很难再考上大学。要不是碰巧遇上刘兴策这么耐心的老师,我今天的人生肯定潦倒凄凉。患了抑郁症和要求退学这件事,只有我和刘兴策老师知道,今天在这里我向刘老师鞠躬谢恩。

四  实习:丢人现眼

福无双至,祸不单行。走出抑郁症大约一年多时间,我们年级就开始了教学实习。记得新年开学后的一天夜晚,全年级开实习动员大会,散会后我一个人带着重重心事偊偊独行。上大学前我是中学的代课老师,对教学实习本应成竹在胸,照说与那些没有教学经验的同学同台试讲我可以稳操胜券。可那年中文系在我老家麻城没有实习点,全年级同学的实习学校都在武汉市内。和我一起生活三四年的室友,尚且难听懂我的“普通话”,让武汉青少年听我讲课岂不像听天书?大家明白,教学实习对师范生来说非同小可,七十年代末和八十年代初,大学毕业生的工作还是由学校分配,实习成绩绝对影响以后工作分配的好坏。在一个男权主宰的社会里,男人和女人的价值取向大不一样,“工作”就是男人的“终身大事”——有了好工作不愁没好老婆,就怕有了好老婆却没好工作。这种情况在今天似乎变化不大,因工作而与女朋友分手的男人不少,因女朋友而放弃工作的情种不多,现在的青年男女比我们当年更要“理性”“现实”。实习对我们未来的工作如此重要,谁还敢对它掉以轻心?实习动员大会的那天夜晚我彻夜失眠。

我们班分为三个实习小组,有个组的实习学校是华师二附中。我们组的实习学校是武汉粮道街十四中,实习指导老师是教现代汉语的吴永德教授,实习组长就是经常嘲笑我方音的李建国。我与室友邓衍明分在同一个初中班,班主任王迎跃是位数学老师,也是一位和我们年龄相仿的美女。邓衍明是我们六班的“四大美男子”之一,和这位美男子走在一起,本来就有“珠玉在侧,觉我形秽”的自卑感,加上自己的“普通话”又说得“太有个性”,因此,与邓兄的积极自信相比,我开展班主任工作不够大胆,内心胆怯行为便畏首畏尾。事后想来,和邓衍明在一个班实习简直是个灾难,如果与室友王祖国或雷中祥同在一班,我的信心和感觉一定会好许多,这两位仁兄的“英俊”程度与我基本不相上下。

起初,王迎跃老师对我和邓衍明的态度表面上还算“不偏不倚”,一个星期以后明显就感觉到有点“冷热不均”:对我只是相当“客气”,对邓则颇多“温情”;和我只谈“工作”,和邓则兼聊“生活”,所以,邓衍明很快就进入了实习“角色”,而我的实习工作一直都“不在状态”。这一切我都看在眼里,急在心头。

教案备好了很快就要登台讲课,课堂教学最能检验师范生的“综合实力”。我讲的第一课是《人民英雄永垂不朽》。尽管我的教案得到了语文老师和吴永德老师的称赞,我对自己的讲课还是没有信心。在老家时我口头表达能力其实很强,来华师后被班里和寝室的同学笑怕了,一开口讲话就憋得脸红。一个星期二上午的第一节课,我一走进教室就很慌乱怯场,一开口同学们就暗暗发笑,一念课文同学们就笑得前仰后合,连我们实习组的同学也忍不住笑出声来。我不知道那节课的40分钟是怎么熬过来的,从小到大没有像那样丢人过,我真想钻进十八层地狱,无颜面对那些小孩,面对自己的师友,面对江东父老。

下课后吴永德老师把我叫到实习组办公室,首先肯定了我在那种情况下还能坚持上完一节课的“勇气”,接着分析我这节课存在的问题。他说主要是方音太重,一读课文同学们就觉得我的发音很怪,一分析课文学生又听不懂我讲的内容,所以整个课堂不是起哄发笑,就是死气沉沉。另一个问题是我完全没有放松,我的教态和语音都很僵硬,举手投足都有点怪模怪样。他还在听课笔记本上记下了几十个字,这些字我的发音与普通话相差太远,如“永”、“玉”、“橘”、“仰”、“菊”、“矗”、“白”、“纯”、“碎”、“浮”、“默”、“贼”……用了一两天时间,吴老师一个字一个字地纠正我的发音,有些字音我怎么也读不准,有些字音念准了,整句读起来又变成了方音。我憋得全身出汗,吴老师弄得摇头叹气;我已经完全绝望,吴老师好像也不抱希望,但口头上还在鼓励我:“别泄气,世上无难事,只怕没恒心。”

登台讲课两周以后,我班上有一位同学的母亲跑来跟我的语文指导老师大吵大闹:“如果还让那个小戴老师讲课,下周我女儿就不来上学了,这个老师讲课她一句也听不懂。真不像话,让这种人来误人子弟!”这位家长吵架时我正好就在旁边,她并不知道我就是那个“误人子弟”的“小戴老师”,否则说不定她要对我破口大骂。这一幕不知实习组是否有人看到,这件事我始终没让吴永德老师知道。报喜不报忧的“优点”人人皆有,只是在这一点上《人民日报》比我还要在行。

等“闹事”的家长走后,语文指导老师安慰我说:“小戴,你的业务能力还是很强,你的教案备得非常漂亮,你回到麻城老家一定能做个好老师。”听了指导老师这番安慰,我真想一头在墙上撞死。一离开麻城我就不想回麻城了,“谁不说俺家乡好”这话太绝对,我家乡算是穷山恶水,不然怎么会出那么多弄革命的将军?再说,上大学前我在老家的“相好”是个武汉知青,我上大学不久她也回到武汉,即使我愿意回老家,她又岂肯再回麻城?

实习的40多天里,我几乎夜夜失眠。

正当我在讲台上上演“悲剧”的时候,实习组的其他同学正忙着排练“喜剧”。如今不管哪所大学里都是阴盛阳衰,那时我们年级和班里却是男多女少,所以很多女同学后面都有一群追求者和暗恋人。叶翠蓉同学与我们同在一个实习组,而且她此时又正“名花无主”,实习组里至少有两个老兄正跃跃欲试——李建国和雷中祥都名列其中。是否付诸行动虽不得而知,但雷中祥喜欢叶翠蓉早已不是什么秘密。雷兄外表谈不上风流潇洒,但骨子里可是柔肠千结,像他这种男人一痴情起来就痴得要命。只可惜,这位老兄在情场上是“思想的巨人,行动的矮子”,与我们年级另一才子李旭兄属于同一种恋爱类型:只运球,不投篮。

建国兄是另一类采花者,头脑灵活,伶牙俐齿,是情场上敏捷的狙击手,谁要是不幸成了他的情敌,即便躺着也要中枪。哪怕你与情人已经牵手,也要提防他从密林里杀出来“横刀夺爱”。他对叶翠蓉早有“好感”,到实习的时候才露出“苗头”。这家伙在恋爱这种事情上最能“知行合一”,一旦决定便雷厉风行。有一天他勇敢地邀叶“出去走走”,想不到叶翠蓉不冷不热地对他说:“你有什么话,就在这里说吧,有什么好走的。”李兄这位情场上的常胜将军,这次竟然败得一塌糊涂,“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”。听建国兄在宿舍里哭丧着脸倾诉,我们因此为他难过了好几天,后来因此调侃了他一辈子。

说实话,我对叶翠蓉也有好感。在校念书时,任绍文和叶翠蓉与我们寝室的同学是一个小组,经常在一起参加讨论。任绍文是我们的大姐,毕业前又得知她与熊忠武正在热恋,忠武兄在我们班上一直威信很高,我们这些小弟弟无不把他视为兄长,因此大家对任大姐可不敢有“其他想法”。叶翠蓉年龄上与我们十分相近,她每次发言都雄辩滔滔,叫人不得不由衷佩服。聪明的女孩很多,纯朴的女孩也不少,又聪明又纯朴的女孩在这个世上可不好找。当然,我对她的“好感”更多是对她才华的欣赏,那时我早有自己的“相好”,即使没有“相好”也不敢吃天鹅肉,比起她的口若悬河来,我是个结结巴巴的笨蛋。顺便说一句,从王玲玲大姐到王莹丽,我们六班的女同胞毕业以后,在家里是贤妻良母,在单位是业务骨干,可惜只有任绍文一人成了我们的“嫂夫人”,其他所有人都成了人家的新娘。在我们六班开花,在其他地方结果,情何以堪!当然,造成这种局面双方都有责任,我们男同胞不敢豁出去“冲锋陷阵”,女同学又不愿放下身段“暗送秋波”,一方少了点勇气,一方多了份矜持,所以“两好”最终不能合成“一好”。悲催!

言归正传,还是来说说与我同在一个班实习的邓衍明吧。姓邓的这混蛋是那次实习最大的赢家,他实习成绩门门优秀早在预判之中,抱得美人归实出意料之外,让自己的指导老师自愿降格为自己的女朋友,情场上这般手腕我心悦诚服,这小子脸蛋“好”外加演技“高”,除了服输我还有什么办法呢?

我是实习小组唯一的输家,组里所有同学的实习成绩不是优秀就是良好,只有我一个人的成绩是“合格”。雷中祥和李建国实习都上佳的表现,情场失意不过是“题外损失”,热恋和失恋只算实习的“场外花絮”。回校那天我与实习组长建国还大吵了一架。然而,吵架归吵架,成绩归成绩,如果较真起来,我的实习成绩可能还不够“合格”,我不只拖了全实习组的后腿,也给母校华师中文系丢了脸。老祖宗传下“丢人现眼”这个成语,好像专门为我这次实习“量身定制”。

实习归来,十分迷惘。当作家对我已是浮云,当教师也变得希望渺茫,我一遍又一遍地自问:“路在何方?”

五  考研:无奈之举

据传,海明威曾半是自负半是俏皮地说过:天才写,庸才教,蠢才听。我至今没有找到这句话的出处,也许是别人添油加醋的附会。不管是出自何人之口,这句话并非完全胡说八道,学术与创作虽然没有可比性,但研究李白的学者与李白本人,其意义和地位显然不在一个层面;靠讲授海明威混饭吃的教书先生,又哪能与海明威本人同日而语?当然最高层次的思想家容当别论,作家和诗人更新我们的感性,思想家改变我们的世界观。

过去我没有想过要考研究生,更没有想到要“搞学问”,既没有这个野心,也没有这份才气。我的人生理想是到报社当记者,心有余力再写点小说和诗歌,从没有把教书作为自己的职业选项。直到现在我还是认为,无论教中小学还是教大学都没有什么意思。法国古代有一则笑话说,某人打听一位老朋友的近况,别人回答他说这位老兄不是死了,肯定就是教书去了。可见,“教书”和“死了”没有太大区别。

我为什么最后想到要考研究生呢?说来心酸。

大学四载,与室友免不了偶有碰撞,但和大家相处得相当和谐,许多同学对我生活多有照顾,对我学习很有帮助,至今想起同班同学都感到亲切温暖。室友中和王祖国交流最多,一是我觉得他比较聪明,大家都戏称他“黑格尔”,他也觉得我不是太笨,彼此多少有点惺惺惜惺惺;二是他基本能听懂我说的“普通话”,所以很少嘲笑我的麻城方音,与他交流起来比较轻松随便;三是他的性格比我还要孤僻,在年级同学中不是那种台面上的“名流”,我们大家都彼此彼此,在一起没有什么心理障碍。因此,同寝室三四年来彼此形影不离——“相看两不厌,只有敬亭山”。

从个性上说,我喜欢并渴望和同学们交流,可是,我在教室和寝室只要一开口,我的方音就会引来嘲笑,越被人嘲笑我就越不敢开口。有一天学英语学烦了,室友刘国斌对我说:“建业,干脆你把麻城话教给我吧,我听你说话和听英语差不太多。”为了避免被同学模仿成为笑柄,每天早晨背古文和英语,我总是跑到一个偏僻的地方,至少要“侦察”一下左右有没有同班或同年级同学,这才开始朗诵和背诵,很长一段时间我一人跑到元宝山将军村背书。有一次我在寝室背刘禹锡的《乌衣巷》,一不小心让李建国听见了,姓李的模仿能力又很强,当天夜晚熄灯后他便惟妙惟肖地模仿了一遍:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜……”逗得寝室的兄弟们哄堂大笑。又有一次我在学生寝室五栋前面的树下朗读徐志摩诗歌,又被李建国“偷听”到了,他夸张地模仿我那种独特的麻城方音,“最是那一低头的温柔……”不只没有一丝一毫的“温柔”,反而让人大倒胃口。

现代汉语这门课的普通话部分,对我来说是不可翻越的“蜀道难”。朱道明老师教我们普通话,记得有一节课她老人家点同学们起来朗诵课文。李建国的普通话说得比较标准,那天我叫他坐在我旁边,轮到老师点我的时候,他细声念一句,我大声跟一句。朱老师还不知道我们在作弊,她以为是旁边的同学在说闲话,马上说:“大家不要说话,听建业同学朗诵。”李建国一“不说话”,我也就“不会说话”。周围的同学都抿嘴哧哧暗笑,那尴尬的场面叫人无地自容。

班上同学拿我的方音开涮已成习惯,我被调侃多了也感到比较“自然”。开始对调侃我的同学十分恼火,调侃久了就变得非常麻木。但是,同学们的调侃可以满不在乎,以后的工作难题又如何面对?特别是实习铩羽而归之后,这一问题变得异常严峻。我对自己能否当个好老师毫无信心,去行政部门做秘书又很不情愿,文革结束后已经没有“活命”的生存压力,自己不愿再回到衙门里当领导的马屁虫。

左思右想后才决定考研究生,读研究生后人生或许有更大的回旋空间,将来的工作也可能有更大的选择余地。实话实说,考研究生是我在穷途末路时的无奈之举。

能否考取研究生尚属未知数,但大三以后我有些有利条件。譬如,英语我已经从慢班进到了快班。我托王玲玲大姐从北京带了一本《英汉小辞典》,那本辞典共10000多个单词。白天拼写单词,就寝后在床上默背,背了忘,忘了又背,大约用了一年多时间,我从第一个单词背到最后一个单词。这些单词后来成了我阅读英语专业文献的基础。我学的虽然是哑巴英语,但阅读文献大体还行。三年级下学期我读了多本英语简写本小说,记得第一次读懂这种简写本小说时,我自己不知有多高兴。英语是读研究生的拦路虎,此时我觉得它并不是那么困难。

专业课我虽然常常喜欢逃课,但每次逃课都是在图书馆看书。与现在大学生只看教科书大不一样,我们七七级同学专业基础课都学得还比较扎实,如古代文学、文艺理论、外国文学和现代文学等,大家都读了不少经典名著。古代文学几个任课老师的课堂教学都很吸引人,由于自己过去喜欢写诗,所以对唐宋文学稍稍熟悉一些。文学批评和文艺理论课,我们班的同学特别重视,彭立勋老师讲美学后还激发了大家学美学的热情,李泽厚《美的历程》刚一出版,我就跑到书店去买了一本,还跟着其他同学一起到武汉大学去蹭刘纲纪先生的美学课。室友王祖国喜欢看理论书籍,对我的影响可能更为直接,我后来理论兴趣的养成,既有时代风潮的鼓荡,也有老师在课堂上的指引,还有王祖国这些同学的影响。

当时准备考研究生不是因为有浓厚的学术兴趣,不是因为有强烈的学术追求,是为了给自己寻找人生出路。我是一个地地道道的庸人和俗人,未曾立志搞“大学问”,只是决心过“好日子”——这才是我报考研究生的宗旨。

哪知天遂人愿,我又碰巧考上了!

读研究生后我才惭惭明白自己喜欢干什么,自己能够干什么,社会需要什么。一旦意识到自己是个百无一能的书呆子,喜欢读书却没有才气,想搞创作又缺乏想象力,从此不再天马行空地幻想。逃避教书最后又不得不回头教书便是我人生结局。《警世通言》中那句名言道尽了人生的无奈与辛酸:“万般皆是命,半点不由人。”

六  人生:一切都由上帝说了算

一位法国思想家认为人的一生全由“偶然”组成,“荒谬”就是人生的本质与真相。细细想来,从出生一直到坟墓,我们从来都不是自己命运的主人:父母还没有与我们商量的时候,就把我们给生下来了;还没有经过自己签字同意,我们就被迫到火葬场去报到;假如我们不想在此时此地出生,假如我们不想患上癌症怪病,假如我们不想穷困潦倒,假如我们不想要这对狗男女做自己的父亲母亲,假如我们不想做男人或不想做女人……所有这些都由不得我们自己作主,一切都要等老天——或上帝——说了才算。

单说我个人吧,我一生的每一步都是“碰巧”——要是高中时我喜欢的那位天使不爱文学,我肯定就不会发愤学习写作;要是我办墙报时拼凑的那几首烂诗没有被小报发表,我肯定不会幻想当什么作家诗人;要是不曾幻想当作家诗人,我肯定不会填报中文系;要是我在中文系读书时能言善辩,我肯定不会去报考研究生;要是没有去读研究生,我的人生肯定就是另一种“活法”……

前天我读到的一篇科普文章,统计了世界上三百多名百岁以上的寿星,发现这些寿星的饮食习惯和生活习惯千差万别,他们之中有人喜欢大睡懒觉,有人喜欢跑步锻炼,有人喜欢吃肥肉,有人不沾荤腥,有人喜欢早睡早起,有人却是个地道的夜猫子。医学家现在发现寿命的长短,约70%取决于各人先天的遗传基因,约30%才受制于后天的生活习惯。每个人的遗传基因不就是“碰巧”吗?你“碰巧”遇上了什么样的爹妈,他们就会赋予你什么样的遗传基因。

在这个急遽变化的社会里,国家的未来尚且没有什么确定性,个人的未来更难有可以把握的预期。一个领袖的个性就能决定社会的风尚,一场政治风暴也可能改变国家的发展方向。此刻正刮着北风,没准下刻吹来东风,谁知道呢?难怪,人生的规划往往都变成了人生的笑话:盼长生的最后短命,希富贵的反而贫困,想高升的后来贬官,求美名的最终臭不可闻……当然,你可以给自己的人生下注,但掷色子的上帝才决定输赢,整个过程都充满了极大的偶然性,“碰巧”左右了我们的一生。连神机妙算的诸葛亮,在人生的赌场上也没有任何胜算,“谋事在人,成事在天”,这是他对老天的埋怨,也是他对人生的哀叹。既然人生的成败、穷达、祸福、寿夭,全都决定于一些偶然的“碰巧”,只有白痴才会为得失而焦心,因穷通而烦恼。无忧无虑地过好自己的每一年,每一月,每一天,才称得上世上的“通人”和人生的“达者”。

兄弟们,七七年我们“碰巧”搭上了时代的“便车”,这才有缘聚首华中师大桂子山头,沐南湖雨露,染桂子清香,让我们珍惜自己的过去,也珍惜自己的现在吧。我们这跌跌撞撞起起伏伏的一生,如果赢了,别得意;如果输了,别在意!

附记:

“七七级”绝非一篇文章可以说完,人生苦乐也非三言两语可以道尽,“胸中襞积千般事,到得相逢一句无”,想说的东西太多了,反而不知从何说起。去年毕业30周年聚会上,同学们一致决定要编一本纪念文集,聚会一散“决定”便成了“不定”,纪念文章我自己也迟迟没有动笔。4天前,王泽龙兄在餐桌上向我催稿,说《广西日报》社长李启瑞同学对此非常热心,文集将送到商务印书馆出版。于是,我这几天昼夜奋战,匆匆草成此稿,以此纪念那个激动人心的岁月,感谢当年的受业老师,怀念桂子山上的同窗。

2014、1、8深夜2点


相关文章

  • 关于毕业感想作文:时光初三随感
  • 关于毕业感想作文:时光 初三随感 摘要: 槐树花,形状难以描述,有一股奇特的味道.它似乎从来都没有准时开放,盛夏还是初秋?我总能在地上看见它们的身影.小时候冒着雨捡花,仿佛只是昨天,而时间,早已过了四年-- 初三了,我知道我写下这些话已是妄 ...查看


  • 入伍通知书随感
  • 星期天回家看老父亲见到妹妹.妹妹说:哥哥,送你一个礼物.说着递过一个信封,我打开一看原来是我当年入伍的通知书.通知书保存的如此完好,可见妹妹是十分用心的.看着入伍通知书仿佛一下子回到了三十八年前. 一九七四年冬天异常的寒冷,我当时已参加工作 ...查看


  • [教师节作文]教师节随感
  • 9月10日是教师节,每年的今天,都会有很多学生回到曾经的学校去探望自己的老师.以前,在小学的校园里,看着来来往往的学长们,心里总会有一丝感动.而今天,我也将以一个初中生的身份回访母校.学校,这个令人留恋的地方,老师,这个令人起敬的职业一直都 ...查看


  • 教师节儿童画:教师节随感
  • 9月10日是教师节,每年的今天,都会有很多学生回到曾经的学校去探望自己的老师.以前,在小学的校园里,看着来来往往的学长们,心里总会有一丝感动.而今天,我也将以一个初中生的身份回访母校.学校,这个令人留恋的地方,老师,这个令人起敬的职业一直都 ...查看


  • 五四青年节演讲稿:企业员工五四青年节演讲稿
  • 值此五四爱国运动九十六周年之际,首先要感谢街道的安排使我们这样的企业员工能有机会在此与大家一同探讨如何在新时期.新形势下传承五四爱国精神,同时也要感谢我所服务的利港集团对我们此行的支持,给了我充分准备的时间,总之,今天下午能在此谈一谈个人浅 ...查看


  • 员工学会感恩读后感
  • 员工学会感恩读后感 员工学会感恩>读后感 陈伟强 正月期间,无意中从侄子的书桌中看到了一本<学会感恩>的书,趁着放假有空,仔仔细细看了一遍.<学会感恩>是由杨芮如编著,告诉大家:胸怀感恩的心才会懂得爱自己.爱别 ...查看


  • "我心依然"
  • 从最近几年写的随笔.演讲之类文字中挑出十来篇,编成一个小册子,题名<我心依然>,准备编入上海图书馆科技文献出版社的"合众文丛"."我心依然",乍一听,像是流行歌曲,但仔细一想――也确实是流 ...查看


  • 2013经典大学毕业祝福语
  • 本文是本站为大家整理的<2013经典大学毕业祝福语>的文章,希望大家能够喜欢! 2013经典大学毕业祝福语 似乎真的到了该说再见的时候了. 向这段充满欢笑,充满浪漫,充满豪情壮志, 也充满酸涩与淡淡忧郁的学生时代. 想要用更多的 ...查看


  • [秋天的作文]秋叶随感
  • 秋宛如风韵娇柔的女子,浓的像一杯茶,举手顿足之间都尚需我们慢慢品味. 橙,黄色是秋的颜色,无论是端庄秀丽的菊花,或漫天飘零的秋叶,都是同样的色泽.但人们欣赏到了菊花的美,却忘闲了秋叶.秋叶是爱着秋天的,它常常摇晃着脑袋,回想着秋那婉丽的身影 ...查看


热门内容