我记得小时候，姥姥的院子里有棵枣树。每当春天来临的时候，杨树啊、柳树啊都急不可耐地早早地冒出叶儿。等它们快成荫了，院子里的那棵大枣树才慢慢腾腾的发出小小的芽来，枝条上慢慢的长出一串串的叶子，细小的枣叶嫩绿嫩绿的、油亮油亮的反射着阳光，在不经意间每片叶子旁开出了一两朵极小的黄花。暖暖的春风吹来，阵阵迷人的枣花的甜香沁人心脾。闭上眼睛，想到秋天时树上结满玛瑙似的红枣，甜甜的，脆脆的，口水禁不住流出来。
枣树的花期很短暂，只几天的功夫，枣花就会落得精光。撒落在树的周围，宛若无数小小的金豆子。每到这时，姥姥总会让我把枣花收集起来，洗净、晒干，喝水的时候放进去一点，枣花的香气立刻逸满整个茶水里。落去花瓣的枝条上长出一个个绿色的小豆豆，这就是红枣的幼形，就是将来我口袋里的宝贝疙瘩。从此以后，我在每天清晨做的第一件事总是跑到枣树下，看看枣儿长大了多少，还总是明知故问地问姥姥：“大枣什么时候才能吃啊？”每次姥姥总是笑着说：“猴急的性子，早着呢。”
暑假的日子里，在我疯够了、跑累了的时候，姥姥就会在枣树的树荫里铺上一张凉席子，搂着我，给我讲牛郎织女的故事。我的目光越过姥姥的满头银发，停留在长得像小铃铛一样的青色的枣子上，它们有的还藏在茂密的叶子里，挂满枝头，把树枝压得弯弯的。我眯着眼睛在找寻着、比较着哪个枣子大，哪个枣子会红的早一些。这时我就假装肚子疼，姥姥把我抱在怀里，轻轻地哼着不知名的曲调或者嘴里念叨着：“肚子疼找老能，老能在家磨刀子，豁开你的食包子。”粗糙的手顺势在我的肚皮上轻轻地划一下，逗得我咯咯直笑。随后在这哼唱中，在姥姥好闻的气息中，我很快就进入了梦乡。
秋天来了，知了还在欢快的叫着，枣子已经红得像玛瑙一般，压的枝头更弯了，仿佛要掉下来一般。摘下一颗放到嘴里，轻轻一咬，“嘎嘣” 一声脆响，一股香甜瞬间溢满口腔。 枣子熟了，在树下铺上一个大床单，用竹竿轻轻地把树上的枣子打下来。接下来的任务就是分拣枣子：个头大的放到酒里打一个滚，等到冬天就有美味的酒枣吃了。酒枣是姥姥留给我们这些孩子们吃的，她总舍不得吃。中等的枣子晒干了，交到大队里出售，换零用钱。最小的枣子晒干了，留着自家过年蒸枣糕用。
以后，每逢枣花开的季节，我都会想起老家的枣树，想起慈爱的姥姥。姥姥辛劳了一辈子，她的双手宛若枣树的外皮一般的粗糙，但却充满温情和活力。也许在我心里姥姥就是枣树，结出甘甜的果子滋养着我，在我心底留下永久的枣香，也在我心田种下了一棵永不凋谢的枣树。
我记得小时候，姥姥的院子里有棵枣树。每当春天来临的时候，杨树啊、柳树啊都急不可耐地早早地冒出叶儿。等它们快成荫了，院子里的那棵大枣树才慢慢腾腾的发出小小的芽来，枝条上慢慢的长出一串串的叶子，细小的枣叶嫩绿嫩绿的、油亮油亮的反射着阳光，在不经意间每片叶子旁开出了一两朵极小的黄花。暖暖的春风吹来，阵阵迷人的枣花的甜香沁人心脾。闭上眼睛，想到秋天时树上结满玛瑙似的红枣，甜甜的，脆脆的，口水禁不住流出来。
枣树的花期很短暂，只几天的功夫，枣花就会落得精光。撒落在树的周围，宛若无数小小的金豆子。每到这时，姥姥总会让我把枣花收集起来，洗净、晒干，喝水的时候放进去一点，枣花的香气立刻逸满整个茶水里。落去花瓣的枝条上长出一个个绿色的小豆豆，这就是红枣的幼形，就是将来我口袋里的宝贝疙瘩。从此以后，我在每天清晨做的第一件事总是跑到枣树下，看看枣儿长大了多少，还总是明知故问地问姥姥：“大枣什么时候才能吃啊？”每次姥姥总是笑着说：“猴急的性子，早着呢。”
暑假的日子里，在我疯够了、跑累了的时候，姥姥就会在枣树的树荫里铺上一张凉席子，搂着我，给我讲牛郎织女的故事。我的目光越过姥姥的满头银发，停留在长得像小铃铛一样的青色的枣子上，它们有的还藏在茂密的叶子里，挂满枝头，把树枝压得弯弯的。我眯着眼睛在找寻着、比较着哪个枣子大，哪个枣子会红的早一些。这时我就假装肚子疼，姥姥把我抱在怀里，轻轻地哼着不知名的曲调或者嘴里念叨着：“肚子疼找老能，老能在家磨刀子，豁开你的食包子。”粗糙的手顺势在我的肚皮上轻轻地划一下，逗得我咯咯直笑。随后在这哼唱中，在姥姥好闻的气息中，我很快就进入了梦乡。
秋天来了，知了还在欢快的叫着，枣子已经红得像玛瑙一般，压的枝头更弯了，仿佛要掉下来一般。摘下一颗放到嘴里，轻轻一咬，“嘎嘣” 一声脆响，一股香甜瞬间溢满口腔。 枣子熟了，在树下铺上一个大床单，用竹竿轻轻地把树上的枣子打下来。接下来的任务就是分拣枣子：个头大的放到酒里打一个滚，等到冬天就有美味的酒枣吃了。酒枣是姥姥留给我们这些孩子们吃的，她总舍不得吃。中等的枣子晒干了，交到大队里出售，换零用钱。最小的枣子晒干了，留着自家过年蒸枣糕用。
以后，每逢枣花开的季节，我都会想起老家的枣树，想起慈爱的姥姥。姥姥辛劳了一辈子，她的双手宛若枣树的外皮一般的粗糙，但却充满温情和活力。也许在我心里姥姥就是枣树，结出甘甜的果子滋养着我，在我心底留下永久的枣香，也在我心田种下了一棵永不凋谢的枣树。