看守点是在峭壁上掏出的一个洞穴，不足2平方米的地方搁着一张木质的单人床。说不出这张床的年岁有多久，只是感觉它已经很久了，久得就像山顶上那棵虬曲蜿蜒的松树，久得就像悬崖上那株摇摇欲坠的刺槐，久得就像大渡河里的滔滔流水，如果荆清泉的文化水平再高些，如果他读的书再多些，那么他还会想出更多描绘这张床的词汇。可是现在，他什么都想不出来了，他坐在床上，说：“反正超过25年了，25年前，我到看守点时，你已经在这里了。”
荆清泉有个自言自语的习惯，在这没有人烟的所在，在这只有风声、雨声、太阳照在树木、照在钢轨上发出“滋滋”声音的所在，荆清泉跟所有他能够看得到的东西说话，钢轨、枕木、树木、石头，横越线路的牛、羊、狗，还有看守点里的这张床。很长时间，荆清泉怀疑这张床是生在洞穴里，而不是后来被人搬进这里的，它的四脚不是扎在洞壁上，而是硬生生地从石头里生长出来的。如果再浇点水，虽然洞穴里面非常潮湿，鞋子搁在床底下，一晚上就湿漉漉的，但是再浇点水，那床就会长出碧绿色的叶子，开出鲜红色的花朵来。
其实，荆清泉并不是每天都待在看守点里，顺着铁路线往东走，一个人在密林遮蔽下的铁道边背着背篓，走上三个小时，他就会来到一处镇子。镇子的一角有他的单身宿舍，单身宿舍里也搁着一张床，这张床的年数要短一些，他离了婚之后才住到这里的。这里的墙壁干净而清爽，可是，荆清泉待在这里只觉得心慌。汽车声，小商小贩的吵闹声，喧嚣的市声透过门缝、透过窗缝、透过墙壁的罅隙，不绝于耳钻进来，只叫他感觉心慌。坐着沉不住气，站着沉不住气，睡觉睡不着，洗衣服洗不下去，到室外走走，空气又苦又涩又厚，叫人透不过气。
小镇有一处化工厂，很多人讲，是因为有了化工厂才有了小镇，是因为有了化工厂，才有了铁道线。化工厂就是小镇的灵魂，是小镇存在的惟一理由。可是，荆清泉终究不喜欢，是它将小镇的空气弄得很糟糕，没有了山里的那般清新，那般清爽，吸进一口，就吸进松汁的香味，吸进新鲜木头味道的清新。
荆清泉不知道自己是不是因为含着新鲜木头味道的空气才喜欢山里的生活的。也许，除了空气，还因为山脚下的那洼泉水。值班经过泉水的时候，荆清泉总要灌上满满的一水壶。绿色的军用水壶扑哧一声丢进水里，手也紧跟着伸进去，那水，哎呀，又柔又滑又顺，就像绸缎一样。喝一口，哧溜一声滑到胃底，整个人就轻盈了，整个人就通透了。
如果还要有一个原因，那么，就是因为那只名叫“刘兰花”的狼。
说起刘兰花，荆清泉就会想起自己的前妻。前妻的名字就是刘兰花。虽然叫刘兰花，但是，刘兰花长得一点都不好看，一点都不像兰花。她就是因为长得不好看，才与荆清泉结婚的，她经常用套袖拍打着身上，说：“就凭我，哼，荆清泉，就凭我……”荆清泉知道自己长得丑，知道自己木讷，可是，他一心一意跟刘兰花过日子，每月发的工资全部交给刘兰花。刘兰花怎样骂，怎么打，他都不回嘴，不还手的。
可是，即使这样，刘兰花还是不满意。刘兰花不满意他在看守点工作，她说那里离家太远，她说晚上一个人睡觉害怕，她说：工区里的人都说他的神经出问题了。他因为神经出了问题，才不愿意在人群里生活，才愿意到山里边去的。
荆清泉在刘兰花的骂声中叹气。刘兰花骂得狠了，他就出了屋子，他顺着铁道线一直往西走，一路向西，那些只有电影、画报中才能够出现的美丽景象就搁置在他的眼前，他感觉自己走在了电影里面，走在了画报里面。他的心轻松了，他的心快乐了。他本来就是山里长大的孩子，他是喜欢山的，可是，有谁知道他喜欢山呢?
荆清泉一直走到了夜里，他坐在铁道旁边的一块大石头上，如同银盘那样大那样圆的月亮静静地挂在头顶，月光映到钢轨上，长长的弯弯的两条亮光隐人远处的黑暗里。四下里一片虫鸣，风吹过，树林发出“嚓嚓唰唰切切”的声音。荆清泉惬意地叹气。真好，这样真好，为什么要离开，为什么要我离开呢?
远远地传来一束又一束雪亮的灯光，远远地传来焦急的呼唤，“荆清泉，荆清泉。”荆清泉站起了身子，是刘兰花带着人来找他了。刘兰花的脸上第一次有了温柔的神色，她说：“回去吧，只要你能活得好好的，你愿在哪干就在哪干吧。”
可是后来，后来，刘兰花还是与荆清泉离婚了。
荆清泉说不上恨刘兰花，一想起刘兰花心里就淡淡的，随着离婚日子愈久，愈发感觉刘兰花只是他生活中的一个过客，似乎一点不曾在他的生活里存在过。是的，他不相信他曾经结过婚，曾经和一个女人在一所房子里待了将近十年的时间，他开始相信，自己一直是一个人。可是遇到那只狼后，那只狼跟在他的身后跑来跑去，他想给狼起个名字的时候，他一下子想到了刘兰花。好吧，就叫它刘兰花吧。
第一次遇到刘兰花是一个白日的下午，那一天，荆清泉不值班，他一个人背着背篓在山里边乱走。看身旁的树，看头顶的叶子，闻山里边的空气，累了就在树底下躺着，自己跟自己说上一阵子话。
这一天，荆清泉在山里听到了狼的哀嚎。对狼嚎他一点不陌生，对于狼他也一点不陌生。在小时候，在他的老家有很多狼。他的老家将狼叫做“麻虎”。老家的人对狼十分敬重，很少有人打狼，并且认为只有人做了错事，狼才会出现在眼前。这时的人要跪在狼的面前，跟狼细细慢慢地说话，要掏心掏肺地检讨自己的行为，直到狼静悄悄地离开。在老家，广泛流传着一个故事：一名喜欢打猎的男人在山上遇到了狼，他端起枪打狼，瞄准的时候，出现在面前的是他的母亲；放下枪时，眼前的却又是狼。如此反反复复四五次，男人终于开了枪。狼却一下子没了踪影。男子回家发现母亲躺在炕上死了，说是莫名其妙地被一件异物击中了胸膛。
荆清泉听到了狼嚎，但是没有看到狼的影子。他要跟狼说话，可是没见到狼，他怎么说话?他要跟狼说话，可是他也怕狼，荆清泉想逃开，趁着没有看到狼的影子，逃开。他背着背篓向前走，可是，他看到了一堆踩翻的树枝，树枝的下面是个洞，洞里窝着一只狼。
荆清泉一下子坐到地上，看来逃是逃不掉的。他必须面对狼，面对自己了。荆清泉开始了说话，他说：“我没有做错事呀。我一直在工作，除了工作，我没有别的爱好。我没有家，远在镇上的那间房子是单身宿舍，单身宿舍不能算家的。我住在看守点与住在单身宿舍没有什么两样，到哪里都是我一个人。一个人走路，一个人做饭，一个人巡线。我以前是有过老婆，可是她嫌弃我木讷，嫌弃我少言少语，嫌弃我一出门就是三四天，所以她跟我离婚了。当然离婚是我提出来的，可是不离婚能行吗?床底下都有别的男人的鞋了，不离能行吗?是的，我不喜欢喧嚣，那么多的人，那么多的汽车，那么多的声音，那么多的尘土，我不喜欢呀，不喜欢镇子上的热闹。不喜欢也有错吗?”
荆清泉絮絮叨叨地说了半个小时，说到
最后他流眼泪了，他趴在地上哭得眼泪一把鼻涕一把，他第一次发现自己能够这样流畅地讲话，第一次发现自己能够一次讲这么多话，第一次发现将肚子里话都掏出来会这样轻松。他检讨得够深刻了，狼应该听够了吧?狼应该走了吧?
荆清泉抬起头，发现狼还窝在洞里，目光灼灼地看着他，露着无尽的凶光。
哎呀，为什么这样呢，难道这里的狼跟老家的不一样吗?这里的狼不是警醒人的错误，是专门吃人的吗?可是如果吃人，为什么直到现在还不吃我呢?
荆清泉瞪大了眼睛看狼，他这才发现一只大夹子夹住了狼的右前腿，狼的右前腿血肉模糊。
荆清泉试图救狼，他的手刚伸进去，狼脖子一挺，发出低沉的嚎声，嘴巴随即张大了，露出寒光凛凛的牙齿，目光也变得更凶恶了。
荆清泉慌忙将手缩回去，他坐在洞的旁边，看着狼，狼也瞪着他。看起来，狼很累很疲倦，它在洞里不止一两天了，它的毛发肮脏，肚皮紧紧贴在骨头上，嗷嗷待哺的样子。
荆清泉的背篓里有两根火腿肠，他把火腿肠剥了皮扔进洞里。狼警觉地嗅了两下，然后咬到嘴里，吞进肚子。
是的，它饿了，这样有灵性的东西竟然伤了，饿了。荆清泉的眼泪几乎要流下来，他背着背篓下山，顺着铁道线走，走。到了镇子，买了新鲜的猪肉，又回到山里。他把肉抛进洞里，看着狼狼吞虎咽地吃。
荆清泉在山上一直待到天黑，一直到天黑也没见到猎人来，他本来打算向猎人求情放了狼的。可是一直到天黑，也没见人来。荆清泉又试图伸手进去，狼还是恶狠狠地瞪着他，低低地嚎叫着，露出寒光凛凛的牙齿，恨不得将他的胳膊咬下来。
荆清泉叹了口气，背着背篓下山了。
第二日，荆清泉值班。第三日，荆清泉又背了猪肉去喂狼。第四日，第五日，渐渐地，狼的目光不太凶狠了，嘴也不咆哮了，牙齿的寒光也弱了。
第六天，荆清泉发现洞里的狼没有了，荆清泉跳进了洞里，他发现洞很深的，他很矮，他想不明白这样深的洞，带着大夹的狼怎么逃了出去。荆清泉手脚并用，费了无尽的力气才爬上洞，他折了很多树枝丢进洞里，一直将洞盖平了，然后，背着背篓离开了。
顺着山往北走，走上两个小时，能够到达一个村子。荆清泉从来没有来过这个村子，但是为了狼，他来到了村子。在村口，他遇到一个老年妇女赶着一头猪仔上山，老年妇女说：“将猪放到山上，隔半年或是一年再到山上寻猪，那时的猪就是一头大猪，身后还会跟着几头小猪。”
荆清泉惊奇了，问：“你们都是这样养猪的吗?”
老年妇女说：“不仅养猪，牛、羊、鸡也是这样养的。”
噢，是这样的。怪不得经常有猪、有羊、有牛跑到线路上的，它们啃食线路旁边的青草。草吃掉了，雨落下来，泥水就淌到线路上。它们浸到线路里面，根本不管即将飞驰而过的火车。常常荆清泉在后面追，猪，牛、羊、鸡在前面跑。有一次，火车撞死了一头牛，耽误行车20分钟，荆清泉不仅被司机骂了一顿，还被工区扣了五十元奖金。
荆清泉向老年妇女打听村子里的猎人。老年妇女的嘴角撇起来，说：“报应呀，报应。大家都不叫他打猎，他偏偏要打鸟、兔子、野鸡。凡是山里跑的，天上飞的，见到了都要开枪打，听说他还敢打黄鼠狼，黄鼠狼能打吗?修炼千年的黄鼠狼毛是白色的，修炼万年的黄鼠狼毛是黑色的。千年白万年黑，这种东西，他也敢打。这不，枪炸膛，将两只手炸没了。”
荆清泉“呀”的一声。
老年妇女继续说道：“听说是打狼的时候炸没的。他举起了枪，就看到面前一根雪亮的柱子，上顶着天，下顶着地，眼前白光闪闪，轰的一声，枪就炸膛了，两只手就炸没了，真是报应。”
老年妇女一边说一边赶着小猪仔往山上走，荆清泉听得心惊肉跳。猎人的手既然炸没了，他就没有必要找猎人了。荆清泉跟着老年妇女一起上了山。
日子一天天过去，荆清泉都快忘记那只狼，看着满山满山的绿叶，荆清泉都怀疑他曾经遇到过狼，就像怀疑自己曾经结过婚，曾经跟刘兰花生活过一段日子一样。可是，这一天巡线的时候，荆清泉突然遇到了一只狼，那只狼挡在线路中间，四脚像钉子一样钉在枕木上，龇着牙，目光凶狠地看着他。荆清泉吓坏了，这是他第一次与一只身体健壮、四肢灵活的大狼面对面相处，在老家听过的那些故事纷纷扬扬地从脑海中穿过，可是他没有勇气跪下来跟一只目露凶光、杀气腾腾的狼说话。他忽然觉得老家的那些故事都是杜撰的，是为了教育人敬爱大自然，爱护动物的。真实的场景与故事中的描写一样的时候，现实中的人要跟故事里的人不一样。荆清泉转身就跑，他听到了身后的风声，两只冰凉的爪子搭到后背上，将他扑倒在地，随即那张吃惯了肉的狼的嘴巴就咬在他的大腿上。
惊慌之间，荆清泉看到了狼的右前腿，那里丢失了一圈毛，露出紫红色的凸起的肉皮，荆清泉一下想起那只被夹住前腿的狼，他大叫一声：“你吃了我买的猪肉。”
狼似乎吃了一惊，狼似乎定了眼珠，看了他一两秒，旋即嘴巴松开，身子一跃跑远了。荆清泉脱下了裤子，看到大腿上留下两道牙印。狼没有咬烂他的皮肉。
再一次遇到狼，是一个月之后的晚上，荆清泉巡线回来，看到一个黑黝黝的影子蹲在看守点的门前。荆清泉起初以为是人，走近了才发现是狼。荆清泉一屁股坐在地上。他说：“狼呀，你非要吃我吗?我不跑了，你要吃就吃吧。”
狼没有吃荆清泉，狼反而趴了下来，头搁在了前爪子上。这时候，荆清泉发现狼受伤了，依旧是被夹住的那条前腿，它的爪上的一块皮肉腐烂，并且流出血来。荆清泉迷惑了。
荆清泉挪到狼的身前，他大着胆子抓起狼的前爪，他在那里发现了一枚钉子，钉子肯定是人扔下的，可是为什么扎进了狼的爪子里。荆清泉说：“这山这样大，你为什么偏偏往钉子上跑。我给你拔出来吧，你忍着点疼。”荆清泉一用力，咬着牙将钉子拔了出来，他进入看守点，从包里拿出一盒消炎药，将药片碾成粉末，涂到狼受伤的地方。他找包爪子的布子，可是找来找去，没有找到一块布子，最后，荆清泉撩起衣服，撕下贴身背心的下摆，包在狼的爪子上。忙完了，荆清泉站起了身，狼也站了起来，它伸出火红色的舌头，“�啦啦”地舔了荆清泉的鞋面一下，转身，一踮一踮地走开了。
过了两天，荆清泉在看守点的门前发现了一只咬死的兔子。哎呀呀，荆清泉的心柔了，荆清泉的心软了。
五天之后的深夜，三个男人摸进了看守点，他们的目标不是荆清泉，他们的目标是看守点上方用钢轨、角钢和圆钢焊成的护栏网。这样的情况，荆清泉遇到过一次，他用对讲机喊来车站的警察，一下子就抓住两个男人。这一次，荆清泉没有喊警察，因为他看到了那只狼，狼一下子冲进看守点，四爪牢牢地钉在地上，头夹在两腿之间，血红的眼睛盯着三个男人。三个男人“嗷”的惊叫一声，跑出了看守点。
荆清泉也吓了一跳，他缩在床上，看到
狼抬起了脖子，目光变得柔和，心才一点点平静下来。
狼围着床脚转了一圈，伸出火红色的舌头，“�啦啦”地舔了床腿一下，一转身跑了。
荆清泉不再怕狼了，荆清泉反而爱上狼了。他爱狼，爱上山里的一切，狼有灵性，有感情，树、草、石头也有灵性，有感情的。深夜里，他能够感受这些有灵性的生物的活动，悄悄对话的树，欣赏着月光的石头，睡意朦胧的小草。多好呀，这里的一切真好。天上落雨了，雨也是有灵性的，它们是在跟树跟草跟石头亲吻，是跟它们恋爱的，更加繁茂的树与草就是它们爱情的结晶。
荆清泉走在线路上，拿着尖嘴锤，敲得钢轨叮叮当当一片脆响。铁路两边的树枝挂满水珠，风吹过来，水珠带着五颜六色的太阳光噼里啪啦地甩到他的脸上。荆清泉一边走，一边看着线路，一边看着两边的山体。突然，狼一下子钻出来，它站在钢轨的中央，高昂着头，吐着血红的舌头，目光灼灼地看着他。挡住了去路。
荆清泉后退了一步，不知道应该跑开，还是应该将狼赶走，一闪一念之间，就看到狼身后的山体滚落下一块巨石，狠狠地砸在铁路上，又弹到大渡河里。荆清泉惊出一身冷汗，他走了过去，站在狼的面前。狼围着荆清泉转了一圈，伸出火红色的舌头，“噬啦啦”地舔了他的鞋面一下。荆清泉将手放到了狼的后背上，硬硬的狼毛刺得荆清泉的手生疼。他试着像抚摸狗那样地抚摸着狼的后背，狼身子一耸，跳到了线路外头。荆清泉以为它要走，可是它跑了几步，又到前面等着荆清泉，荆清泉走过去后，它又跑到了前头，荆清泉不知道狼是什么意思，他走走停停，狼也走走停停，他甚至拿起一块石头，像吓唬狗那样，蹲下身子吓唬狼。狼站在不远处，歪着脑袋看着他，突然就抬起头，冲着天“嗷”地叫了一声。荆清泉吓得坐到了地上，狼又叫了一声，一步一步走了过来。荆清泉手放到狼的后背上，这下子狼没有躲闪，荆清泉的手一下一下地动，像抚摸狗那样，抚摸着狼的后背。
狼成了荆清泉最好的伙伴，荆清泉试着跟狼说话，从前他都是跟自己说话的，现在他开始跟狼说话，一开始，他总是“狼呀，狼呀”地叫着，后来，他想，得给狼起个名，起个什么名呢?就叫刘兰花吧，不管狼是男的，还是女的，都叫刘兰花吧。荆清泉说：“刘兰花，你是男的还是女的?你喜不喜欢刘兰花这个名字。”狼抬着头看着荆清泉，不说它是男的还是女的，也不说喜欢这个名字，还是不喜欢这个名字，于是，就叫它刘兰花吧。
巡线的时候，刘兰花就跟在荆清泉的身后，荆清泉走，它就走。荆清泉坐，它就蹲在旁边。一见荆清泉驱赶那些侵入线路的牲畜，狼就将头夹在两腿之间，低低地嚎叫，向着牲畜扑去。牲畜吓得狂奔而逃，屎尿甩到线路上，像甩下点点滴滴的花朵。再后来，牲畜就不敢在线路附近出现了。线路旁边的那些草、那些树也就更加茂盛，它们紧紧地绑住了石头，绑住了泥土，线路总是干干净净的。风来了，吹动了树林，发出了好听的啸声，太阳越过高大的山峦，将金色的阳光洒到荆清泉的脸上，洒到了似乎没有尽头的铁道线上。银色的钢轨、金色的阳光、橘黄色的马甲，这样优美的一个地方，这样安静的一个地方，人狼互不侵犯，是哪里也找不到，哪里也寻不到的。荆清泉的心醉了，他想：就这样好了，就这样过一辈子，就这样好了。
段领导到现场检查工作，走到荆清泉这里眼睛瞪大了，线路平整，山体坚固，树木葱茏，没有一起因为牲畜侵入线路发生临时停车或是破坏线路的情况，没有任何安全隐患与险情。这工作，这工作做得……段上将荆清泉巡视的线路列为标杆示范线，组织全体巡线工参观，他们要荆清泉介绍经验，荆清泉脸红着一句话说不出来。
荆清泉被评为段先进工作者，紧接着又被评为局先进工作者。工区领导带着铁道报的记者采访他。记者对荆清泉露出钦佩和同情的目光，记者问他：“是什么力量，什么信念使你扎根深山?”
荆清泉露出迷惑的眼神，他不明白记者的问话是什么意思。工区领导看出荆清泉的迷惑，说：“老荆是老实人，不会说什么大道理。”
记者跟着荆清泉巡线，荆清泉巡察线路，记者咔嚓咔嚓拍照，一边拍一边说：“荆师傅的生活真清苦。”
刘兰花就是这个时候出现的，它一下子出现在线路中央，四脚钉在枕木上，头夹在双腿之间，血红的眼睛盯着记者与工区领导。荆清泉知道刘兰花将记者与工区领导当成入侵者了。
荆清泉走了过去，他的手放到刘兰花的身上，他感觉到刘兰花的身子在发抖，他一下一下温柔地抚摸着刘兰花，试图使它平静下来。刘兰花的头慢慢地抬高了，刘兰花似乎要平静下来了，荆清泉回过头来，冲着工区领导与记者笑，他本来想说：你们不要害怕。可是他的嘴张大了，他看到工区领导的手里握着一块道砟，工区领导抡圆胳膊，用尽力气将道砟扔了过来。荆清泉转过身子，张开手臂挡住刘兰花。道砟扔高了，打到荆清泉的额头上。
一片温热的红光里，荆清泉看到刘兰花“嗖”的一声跃了过去，它扑到工区领导，一口咬到工区领导的腿上。荆清泉大喊一声：“刘兰花。不能咬。”可是，刘兰花依旧不松口，荆清泉跑过去，用手掰刘兰花的嘴，怎样掰也掰不开，眼见得鲜血顺着刘兰花的嘴角，顺着工区领导的腿流了下来。荆清泉抓起一块道砟，他将它紧紧攥在手上，紧紧地，一下一下砸到刘兰花的身上。刘兰花松开嘴，刘兰花扭头看荆清泉，目光凶狠，最后，它身子一耸。跑走了。
荆清泉与工区领导都住进了医院。荆清泉的额头缝了十针，轻微脑震荡。工区领导的腿被刘兰花咬烂皮肉，包了厚厚的纱布。
段领导、局领导陆陆续续来看望荆清泉与工区领导，他们感慨荆清泉工作环境的清苦，问荆清泉想不想离开那里。
荆清泉闭紧了嘴巴不说话，不管领导说什么，他就是闭紧了嘴巴不说话。
天空飘起了雪花，荆清泉只盼着快点回山里去。山里也应该落雪了。白色的雪花一片一片地洒下来，洒到树枝上，洒到石头上，洒到道砟上，到处都是白莹莹的一片，是不同于春天，不同于夏天，不同于秋天的美丽景色。这么长时间，没有看到刘兰花了，刘兰花怎么样了呢?
荆清泉回到了看守点，他以为刘兰花会在线路上，会在树林里，会在山体上。可是，一天一夜过去了，又一天一夜过去了，刘兰花始终没有出现。荆清泉的心惶惑了，他知道山里肯定出事了，如果不出事，刘兰花不会不出来的。工友告诉荆清泉，在他住院期间，山里来了一帮人，他们敲着锣，拿着火把，拿着棍子到处找狼。
那么，他们找到狼了吗?肯定没有，肯定没有的。
荆清泉听到了隐隐约约的狼嚎，抬眼看山看树看天，却没有狼的影子。再听，狼嚎又听不见了。荆清泉的心仿佛要滴出血来，唉，刘兰花，刘兰花，你是到哪里去了呢?
冬天很快过去，春天来了，夏天来了，秋天也来了，满山的绿叶变成了黄色，纷纷扬扬地落下来，层层叠叠地铺下来，与银亮、弯曲的钢轨交织在一起，渲染成人间最美丽的景色。秋天里，荆清泉接到命令：看守点撤销了。领导要他选择两个地方，一个是县城，一个是另一处深山。荆清泉的脑海一片乱纷纷的声音，他哪儿也不想去，他只想待在这个看守点，就在这里待着，呆着等刘兰花，等着刘兰花回来。
看守点是在峭壁上掏出的一个洞穴，不足2平方米的地方搁着一张木质的单人床。说不出这张床的年岁有多久，只是感觉它已经很久了，久得就像山顶上那棵虬曲蜿蜒的松树，久得就像悬崖上那株摇摇欲坠的刺槐，久得就像大渡河里的滔滔流水，如果荆清泉的文化水平再高些，如果他读的书再多些，那么他还会想出更多描绘这张床的词汇。可是现在，他什么都想不出来了，他坐在床上，说：“反正超过25年了，25年前，我到看守点时，你已经在这里了。”
荆清泉有个自言自语的习惯，在这没有人烟的所在，在这只有风声、雨声、太阳照在树木、照在钢轨上发出“滋滋”声音的所在，荆清泉跟所有他能够看得到的东西说话，钢轨、枕木、树木、石头，横越线路的牛、羊、狗，还有看守点里的这张床。很长时间，荆清泉怀疑这张床是生在洞穴里，而不是后来被人搬进这里的，它的四脚不是扎在洞壁上，而是硬生生地从石头里生长出来的。如果再浇点水，虽然洞穴里面非常潮湿，鞋子搁在床底下，一晚上就湿漉漉的，但是再浇点水，那床就会长出碧绿色的叶子，开出鲜红色的花朵来。
其实，荆清泉并不是每天都待在看守点里，顺着铁路线往东走，一个人在密林遮蔽下的铁道边背着背篓，走上三个小时，他就会来到一处镇子。镇子的一角有他的单身宿舍，单身宿舍里也搁着一张床，这张床的年数要短一些，他离了婚之后才住到这里的。这里的墙壁干净而清爽，可是，荆清泉待在这里只觉得心慌。汽车声，小商小贩的吵闹声，喧嚣的市声透过门缝、透过窗缝、透过墙壁的罅隙，不绝于耳钻进来，只叫他感觉心慌。坐着沉不住气，站着沉不住气，睡觉睡不着，洗衣服洗不下去，到室外走走，空气又苦又涩又厚，叫人透不过气。
小镇有一处化工厂，很多人讲，是因为有了化工厂才有了小镇，是因为有了化工厂，才有了铁道线。化工厂就是小镇的灵魂，是小镇存在的惟一理由。可是，荆清泉终究不喜欢，是它将小镇的空气弄得很糟糕，没有了山里的那般清新，那般清爽，吸进一口，就吸进松汁的香味，吸进新鲜木头味道的清新。
荆清泉不知道自己是不是因为含着新鲜木头味道的空气才喜欢山里的生活的。也许，除了空气，还因为山脚下的那洼泉水。值班经过泉水的时候，荆清泉总要灌上满满的一水壶。绿色的军用水壶扑哧一声丢进水里，手也紧跟着伸进去，那水，哎呀，又柔又滑又顺，就像绸缎一样。喝一口，哧溜一声滑到胃底，整个人就轻盈了，整个人就通透了。
如果还要有一个原因，那么，就是因为那只名叫“刘兰花”的狼。
说起刘兰花，荆清泉就会想起自己的前妻。前妻的名字就是刘兰花。虽然叫刘兰花，但是，刘兰花长得一点都不好看，一点都不像兰花。她就是因为长得不好看，才与荆清泉结婚的，她经常用套袖拍打着身上，说：“就凭我，哼，荆清泉，就凭我……”荆清泉知道自己长得丑，知道自己木讷，可是，他一心一意跟刘兰花过日子，每月发的工资全部交给刘兰花。刘兰花怎样骂，怎么打，他都不回嘴，不还手的。
可是，即使这样，刘兰花还是不满意。刘兰花不满意他在看守点工作，她说那里离家太远，她说晚上一个人睡觉害怕，她说：工区里的人都说他的神经出问题了。他因为神经出了问题，才不愿意在人群里生活，才愿意到山里边去的。
荆清泉在刘兰花的骂声中叹气。刘兰花骂得狠了，他就出了屋子，他顺着铁道线一直往西走，一路向西，那些只有电影、画报中才能够出现的美丽景象就搁置在他的眼前，他感觉自己走在了电影里面，走在了画报里面。他的心轻松了，他的心快乐了。他本来就是山里长大的孩子，他是喜欢山的，可是，有谁知道他喜欢山呢?
荆清泉一直走到了夜里，他坐在铁道旁边的一块大石头上，如同银盘那样大那样圆的月亮静静地挂在头顶，月光映到钢轨上，长长的弯弯的两条亮光隐人远处的黑暗里。四下里一片虫鸣，风吹过，树林发出“嚓嚓唰唰切切”的声音。荆清泉惬意地叹气。真好，这样真好，为什么要离开，为什么要我离开呢?
远远地传来一束又一束雪亮的灯光，远远地传来焦急的呼唤，“荆清泉，荆清泉。”荆清泉站起了身子，是刘兰花带着人来找他了。刘兰花的脸上第一次有了温柔的神色，她说：“回去吧，只要你能活得好好的，你愿在哪干就在哪干吧。”
可是后来，后来，刘兰花还是与荆清泉离婚了。
荆清泉说不上恨刘兰花，一想起刘兰花心里就淡淡的，随着离婚日子愈久，愈发感觉刘兰花只是他生活中的一个过客，似乎一点不曾在他的生活里存在过。是的，他不相信他曾经结过婚，曾经和一个女人在一所房子里待了将近十年的时间，他开始相信，自己一直是一个人。可是遇到那只狼后，那只狼跟在他的身后跑来跑去，他想给狼起个名字的时候，他一下子想到了刘兰花。好吧，就叫它刘兰花吧。
第一次遇到刘兰花是一个白日的下午，那一天，荆清泉不值班，他一个人背着背篓在山里边乱走。看身旁的树，看头顶的叶子，闻山里边的空气，累了就在树底下躺着，自己跟自己说上一阵子话。
这一天，荆清泉在山里听到了狼的哀嚎。对狼嚎他一点不陌生，对于狼他也一点不陌生。在小时候，在他的老家有很多狼。他的老家将狼叫做“麻虎”。老家的人对狼十分敬重，很少有人打狼，并且认为只有人做了错事，狼才会出现在眼前。这时的人要跪在狼的面前，跟狼细细慢慢地说话，要掏心掏肺地检讨自己的行为，直到狼静悄悄地离开。在老家，广泛流传着一个故事：一名喜欢打猎的男人在山上遇到了狼，他端起枪打狼，瞄准的时候，出现在面前的是他的母亲；放下枪时，眼前的却又是狼。如此反反复复四五次，男人终于开了枪。狼却一下子没了踪影。男子回家发现母亲躺在炕上死了，说是莫名其妙地被一件异物击中了胸膛。
荆清泉听到了狼嚎，但是没有看到狼的影子。他要跟狼说话，可是没见到狼，他怎么说话?他要跟狼说话，可是他也怕狼，荆清泉想逃开，趁着没有看到狼的影子，逃开。他背着背篓向前走，可是，他看到了一堆踩翻的树枝，树枝的下面是个洞，洞里窝着一只狼。
荆清泉一下子坐到地上，看来逃是逃不掉的。他必须面对狼，面对自己了。荆清泉开始了说话，他说：“我没有做错事呀。我一直在工作，除了工作，我没有别的爱好。我没有家，远在镇上的那间房子是单身宿舍，单身宿舍不能算家的。我住在看守点与住在单身宿舍没有什么两样，到哪里都是我一个人。一个人走路，一个人做饭，一个人巡线。我以前是有过老婆，可是她嫌弃我木讷，嫌弃我少言少语，嫌弃我一出门就是三四天，所以她跟我离婚了。当然离婚是我提出来的，可是不离婚能行吗?床底下都有别的男人的鞋了，不离能行吗?是的，我不喜欢喧嚣，那么多的人，那么多的汽车，那么多的声音，那么多的尘土，我不喜欢呀，不喜欢镇子上的热闹。不喜欢也有错吗?”
荆清泉絮絮叨叨地说了半个小时，说到
最后他流眼泪了，他趴在地上哭得眼泪一把鼻涕一把，他第一次发现自己能够这样流畅地讲话，第一次发现自己能够一次讲这么多话，第一次发现将肚子里话都掏出来会这样轻松。他检讨得够深刻了，狼应该听够了吧?狼应该走了吧?
荆清泉抬起头，发现狼还窝在洞里，目光灼灼地看着他，露着无尽的凶光。
哎呀，为什么这样呢，难道这里的狼跟老家的不一样吗?这里的狼不是警醒人的错误，是专门吃人的吗?可是如果吃人，为什么直到现在还不吃我呢?
荆清泉瞪大了眼睛看狼，他这才发现一只大夹子夹住了狼的右前腿，狼的右前腿血肉模糊。
荆清泉试图救狼，他的手刚伸进去，狼脖子一挺，发出低沉的嚎声，嘴巴随即张大了，露出寒光凛凛的牙齿，目光也变得更凶恶了。
荆清泉慌忙将手缩回去，他坐在洞的旁边，看着狼，狼也瞪着他。看起来，狼很累很疲倦，它在洞里不止一两天了，它的毛发肮脏，肚皮紧紧贴在骨头上，嗷嗷待哺的样子。
荆清泉的背篓里有两根火腿肠，他把火腿肠剥了皮扔进洞里。狼警觉地嗅了两下，然后咬到嘴里，吞进肚子。
是的，它饿了，这样有灵性的东西竟然伤了，饿了。荆清泉的眼泪几乎要流下来，他背着背篓下山，顺着铁道线走，走。到了镇子，买了新鲜的猪肉，又回到山里。他把肉抛进洞里，看着狼狼吞虎咽地吃。
荆清泉在山上一直待到天黑，一直到天黑也没见到猎人来，他本来打算向猎人求情放了狼的。可是一直到天黑，也没见人来。荆清泉又试图伸手进去，狼还是恶狠狠地瞪着他，低低地嚎叫着，露出寒光凛凛的牙齿，恨不得将他的胳膊咬下来。
荆清泉叹了口气，背着背篓下山了。
第二日，荆清泉值班。第三日，荆清泉又背了猪肉去喂狼。第四日，第五日，渐渐地，狼的目光不太凶狠了，嘴也不咆哮了，牙齿的寒光也弱了。
第六天，荆清泉发现洞里的狼没有了，荆清泉跳进了洞里，他发现洞很深的，他很矮，他想不明白这样深的洞，带着大夹的狼怎么逃了出去。荆清泉手脚并用，费了无尽的力气才爬上洞，他折了很多树枝丢进洞里，一直将洞盖平了，然后，背着背篓离开了。
顺着山往北走，走上两个小时，能够到达一个村子。荆清泉从来没有来过这个村子，但是为了狼，他来到了村子。在村口，他遇到一个老年妇女赶着一头猪仔上山，老年妇女说：“将猪放到山上，隔半年或是一年再到山上寻猪，那时的猪就是一头大猪，身后还会跟着几头小猪。”
荆清泉惊奇了，问：“你们都是这样养猪的吗?”
老年妇女说：“不仅养猪，牛、羊、鸡也是这样养的。”
噢，是这样的。怪不得经常有猪、有羊、有牛跑到线路上的，它们啃食线路旁边的青草。草吃掉了，雨落下来，泥水就淌到线路上。它们浸到线路里面，根本不管即将飞驰而过的火车。常常荆清泉在后面追，猪，牛、羊、鸡在前面跑。有一次，火车撞死了一头牛，耽误行车20分钟，荆清泉不仅被司机骂了一顿，还被工区扣了五十元奖金。
荆清泉向老年妇女打听村子里的猎人。老年妇女的嘴角撇起来，说：“报应呀，报应。大家都不叫他打猎，他偏偏要打鸟、兔子、野鸡。凡是山里跑的，天上飞的，见到了都要开枪打，听说他还敢打黄鼠狼，黄鼠狼能打吗?修炼千年的黄鼠狼毛是白色的，修炼万年的黄鼠狼毛是黑色的。千年白万年黑，这种东西，他也敢打。这不，枪炸膛，将两只手炸没了。”
荆清泉“呀”的一声。
老年妇女继续说道：“听说是打狼的时候炸没的。他举起了枪，就看到面前一根雪亮的柱子，上顶着天，下顶着地，眼前白光闪闪，轰的一声，枪就炸膛了，两只手就炸没了，真是报应。”
老年妇女一边说一边赶着小猪仔往山上走，荆清泉听得心惊肉跳。猎人的手既然炸没了，他就没有必要找猎人了。荆清泉跟着老年妇女一起上了山。
日子一天天过去，荆清泉都快忘记那只狼，看着满山满山的绿叶，荆清泉都怀疑他曾经遇到过狼，就像怀疑自己曾经结过婚，曾经跟刘兰花生活过一段日子一样。可是，这一天巡线的时候，荆清泉突然遇到了一只狼，那只狼挡在线路中间，四脚像钉子一样钉在枕木上，龇着牙，目光凶狠地看着他。荆清泉吓坏了，这是他第一次与一只身体健壮、四肢灵活的大狼面对面相处，在老家听过的那些故事纷纷扬扬地从脑海中穿过，可是他没有勇气跪下来跟一只目露凶光、杀气腾腾的狼说话。他忽然觉得老家的那些故事都是杜撰的，是为了教育人敬爱大自然，爱护动物的。真实的场景与故事中的描写一样的时候，现实中的人要跟故事里的人不一样。荆清泉转身就跑，他听到了身后的风声，两只冰凉的爪子搭到后背上，将他扑倒在地，随即那张吃惯了肉的狼的嘴巴就咬在他的大腿上。
惊慌之间，荆清泉看到了狼的右前腿，那里丢失了一圈毛，露出紫红色的凸起的肉皮，荆清泉一下想起那只被夹住前腿的狼，他大叫一声：“你吃了我买的猪肉。”
狼似乎吃了一惊，狼似乎定了眼珠，看了他一两秒，旋即嘴巴松开，身子一跃跑远了。荆清泉脱下了裤子，看到大腿上留下两道牙印。狼没有咬烂他的皮肉。
再一次遇到狼，是一个月之后的晚上，荆清泉巡线回来，看到一个黑黝黝的影子蹲在看守点的门前。荆清泉起初以为是人，走近了才发现是狼。荆清泉一屁股坐在地上。他说：“狼呀，你非要吃我吗?我不跑了，你要吃就吃吧。”
狼没有吃荆清泉，狼反而趴了下来，头搁在了前爪子上。这时候，荆清泉发现狼受伤了，依旧是被夹住的那条前腿，它的爪上的一块皮肉腐烂，并且流出血来。荆清泉迷惑了。
荆清泉挪到狼的身前，他大着胆子抓起狼的前爪，他在那里发现了一枚钉子，钉子肯定是人扔下的，可是为什么扎进了狼的爪子里。荆清泉说：“这山这样大，你为什么偏偏往钉子上跑。我给你拔出来吧，你忍着点疼。”荆清泉一用力，咬着牙将钉子拔了出来，他进入看守点，从包里拿出一盒消炎药，将药片碾成粉末，涂到狼受伤的地方。他找包爪子的布子，可是找来找去，没有找到一块布子，最后，荆清泉撩起衣服，撕下贴身背心的下摆，包在狼的爪子上。忙完了，荆清泉站起了身，狼也站了起来，它伸出火红色的舌头，“�啦啦”地舔了荆清泉的鞋面一下，转身，一踮一踮地走开了。
过了两天，荆清泉在看守点的门前发现了一只咬死的兔子。哎呀呀，荆清泉的心柔了，荆清泉的心软了。
五天之后的深夜，三个男人摸进了看守点，他们的目标不是荆清泉，他们的目标是看守点上方用钢轨、角钢和圆钢焊成的护栏网。这样的情况，荆清泉遇到过一次，他用对讲机喊来车站的警察，一下子就抓住两个男人。这一次，荆清泉没有喊警察，因为他看到了那只狼，狼一下子冲进看守点，四爪牢牢地钉在地上，头夹在两腿之间，血红的眼睛盯着三个男人。三个男人“嗷”的惊叫一声，跑出了看守点。
荆清泉也吓了一跳，他缩在床上，看到
狼抬起了脖子，目光变得柔和，心才一点点平静下来。
狼围着床脚转了一圈，伸出火红色的舌头，“�啦啦”地舔了床腿一下，一转身跑了。
荆清泉不再怕狼了，荆清泉反而爱上狼了。他爱狼，爱上山里的一切，狼有灵性，有感情，树、草、石头也有灵性，有感情的。深夜里，他能够感受这些有灵性的生物的活动，悄悄对话的树，欣赏着月光的石头，睡意朦胧的小草。多好呀，这里的一切真好。天上落雨了，雨也是有灵性的，它们是在跟树跟草跟石头亲吻，是跟它们恋爱的，更加繁茂的树与草就是它们爱情的结晶。
荆清泉走在线路上，拿着尖嘴锤，敲得钢轨叮叮当当一片脆响。铁路两边的树枝挂满水珠，风吹过来，水珠带着五颜六色的太阳光噼里啪啦地甩到他的脸上。荆清泉一边走，一边看着线路，一边看着两边的山体。突然，狼一下子钻出来，它站在钢轨的中央，高昂着头，吐着血红的舌头，目光灼灼地看着他。挡住了去路。
荆清泉后退了一步，不知道应该跑开，还是应该将狼赶走，一闪一念之间，就看到狼身后的山体滚落下一块巨石，狠狠地砸在铁路上，又弹到大渡河里。荆清泉惊出一身冷汗，他走了过去，站在狼的面前。狼围着荆清泉转了一圈，伸出火红色的舌头，“噬啦啦”地舔了他的鞋面一下。荆清泉将手放到了狼的后背上，硬硬的狼毛刺得荆清泉的手生疼。他试着像抚摸狗那样地抚摸着狼的后背，狼身子一耸，跳到了线路外头。荆清泉以为它要走，可是它跑了几步，又到前面等着荆清泉，荆清泉走过去后，它又跑到了前头，荆清泉不知道狼是什么意思，他走走停停，狼也走走停停，他甚至拿起一块石头，像吓唬狗那样，蹲下身子吓唬狼。狼站在不远处，歪着脑袋看着他，突然就抬起头，冲着天“嗷”地叫了一声。荆清泉吓得坐到了地上，狼又叫了一声，一步一步走了过来。荆清泉手放到狼的后背上，这下子狼没有躲闪，荆清泉的手一下一下地动，像抚摸狗那样，抚摸着狼的后背。
狼成了荆清泉最好的伙伴，荆清泉试着跟狼说话，从前他都是跟自己说话的，现在他开始跟狼说话，一开始，他总是“狼呀，狼呀”地叫着，后来，他想，得给狼起个名，起个什么名呢?就叫刘兰花吧，不管狼是男的，还是女的，都叫刘兰花吧。荆清泉说：“刘兰花，你是男的还是女的?你喜不喜欢刘兰花这个名字。”狼抬着头看着荆清泉，不说它是男的还是女的，也不说喜欢这个名字，还是不喜欢这个名字，于是，就叫它刘兰花吧。
巡线的时候，刘兰花就跟在荆清泉的身后，荆清泉走，它就走。荆清泉坐，它就蹲在旁边。一见荆清泉驱赶那些侵入线路的牲畜，狼就将头夹在两腿之间，低低地嚎叫，向着牲畜扑去。牲畜吓得狂奔而逃，屎尿甩到线路上，像甩下点点滴滴的花朵。再后来，牲畜就不敢在线路附近出现了。线路旁边的那些草、那些树也就更加茂盛，它们紧紧地绑住了石头，绑住了泥土，线路总是干干净净的。风来了，吹动了树林，发出了好听的啸声，太阳越过高大的山峦，将金色的阳光洒到荆清泉的脸上，洒到了似乎没有尽头的铁道线上。银色的钢轨、金色的阳光、橘黄色的马甲，这样优美的一个地方，这样安静的一个地方，人狼互不侵犯，是哪里也找不到，哪里也寻不到的。荆清泉的心醉了，他想：就这样好了，就这样过一辈子，就这样好了。
段领导到现场检查工作，走到荆清泉这里眼睛瞪大了，线路平整，山体坚固，树木葱茏，没有一起因为牲畜侵入线路发生临时停车或是破坏线路的情况，没有任何安全隐患与险情。这工作，这工作做得……段上将荆清泉巡视的线路列为标杆示范线，组织全体巡线工参观，他们要荆清泉介绍经验，荆清泉脸红着一句话说不出来。
荆清泉被评为段先进工作者，紧接着又被评为局先进工作者。工区领导带着铁道报的记者采访他。记者对荆清泉露出钦佩和同情的目光，记者问他：“是什么力量，什么信念使你扎根深山?”
荆清泉露出迷惑的眼神，他不明白记者的问话是什么意思。工区领导看出荆清泉的迷惑，说：“老荆是老实人，不会说什么大道理。”
记者跟着荆清泉巡线，荆清泉巡察线路，记者咔嚓咔嚓拍照，一边拍一边说：“荆师傅的生活真清苦。”
刘兰花就是这个时候出现的，它一下子出现在线路中央，四脚钉在枕木上，头夹在双腿之间，血红的眼睛盯着记者与工区领导。荆清泉知道刘兰花将记者与工区领导当成入侵者了。
荆清泉走了过去，他的手放到刘兰花的身上，他感觉到刘兰花的身子在发抖，他一下一下温柔地抚摸着刘兰花，试图使它平静下来。刘兰花的头慢慢地抬高了，刘兰花似乎要平静下来了，荆清泉回过头来，冲着工区领导与记者笑，他本来想说：你们不要害怕。可是他的嘴张大了，他看到工区领导的手里握着一块道砟，工区领导抡圆胳膊，用尽力气将道砟扔了过来。荆清泉转过身子，张开手臂挡住刘兰花。道砟扔高了，打到荆清泉的额头上。
一片温热的红光里，荆清泉看到刘兰花“嗖”的一声跃了过去，它扑到工区领导，一口咬到工区领导的腿上。荆清泉大喊一声：“刘兰花。不能咬。”可是，刘兰花依旧不松口，荆清泉跑过去，用手掰刘兰花的嘴，怎样掰也掰不开，眼见得鲜血顺着刘兰花的嘴角，顺着工区领导的腿流了下来。荆清泉抓起一块道砟，他将它紧紧攥在手上，紧紧地，一下一下砸到刘兰花的身上。刘兰花松开嘴，刘兰花扭头看荆清泉，目光凶狠，最后，它身子一耸。跑走了。
荆清泉与工区领导都住进了医院。荆清泉的额头缝了十针，轻微脑震荡。工区领导的腿被刘兰花咬烂皮肉，包了厚厚的纱布。
段领导、局领导陆陆续续来看望荆清泉与工区领导，他们感慨荆清泉工作环境的清苦，问荆清泉想不想离开那里。
荆清泉闭紧了嘴巴不说话，不管领导说什么，他就是闭紧了嘴巴不说话。
天空飘起了雪花，荆清泉只盼着快点回山里去。山里也应该落雪了。白色的雪花一片一片地洒下来，洒到树枝上，洒到石头上，洒到道砟上，到处都是白莹莹的一片，是不同于春天，不同于夏天，不同于秋天的美丽景色。这么长时间，没有看到刘兰花了，刘兰花怎么样了呢?
荆清泉回到了看守点，他以为刘兰花会在线路上，会在树林里，会在山体上。可是，一天一夜过去了，又一天一夜过去了，刘兰花始终没有出现。荆清泉的心惶惑了，他知道山里肯定出事了，如果不出事，刘兰花不会不出来的。工友告诉荆清泉，在他住院期间，山里来了一帮人，他们敲着锣，拿着火把，拿着棍子到处找狼。
那么，他们找到狼了吗?肯定没有，肯定没有的。
荆清泉听到了隐隐约约的狼嚎，抬眼看山看树看天，却没有狼的影子。再听，狼嚎又听不见了。荆清泉的心仿佛要滴出血来，唉，刘兰花，刘兰花，你是到哪里去了呢?
冬天很快过去，春天来了，夏天来了，秋天也来了，满山的绿叶变成了黄色，纷纷扬扬地落下来，层层叠叠地铺下来，与银亮、弯曲的钢轨交织在一起，渲染成人间最美丽的景色。秋天里，荆清泉接到命令：看守点撤销了。领导要他选择两个地方，一个是县城，一个是另一处深山。荆清泉的脑海一片乱纷纷的声音，他哪儿也不想去，他只想待在这个看守点，就在这里待着，呆着等刘兰花，等着刘兰花回来。