素面朝天--毕淑敏访问记

王洪

7月里一个炎热的下午,记者拨通了毕淑敏家的电话。这一天她

正巧在家照顾生病的孩子。我表示想了解一下她在北师大心理学系攻

读硕士学位的感觉,她说:“很好啊,天天上课,作笔记,写论文,

读书

,收获很大。”我问:“最近一年有什么创作没有?”她说:

“就是集中学习,创作基本上停下来了,想为以后的创作打一个坚实

些的基础。”

认识毕淑敏,首先是读她的散文集《素面朝天》。“已经颇有一

点儿大家气象”,记得读后我曾经这样对友人说。在热闹而浮躁的文

坛,毕淑敏似乎自立门户,无复依傍,不能把她归属于任何一个派别:

她不以学问见长,也不以前卫式的实验标榜;她不是江南的小山秀水,

但也有别于莽原塞野的黑骏马,有别于黄河决堤似的一泄千里;她自

然不是男人眼中的“丰乳肥臀”,但也不是女性自我描述的心理体验;

她似乎是从五千年的文化传统中走来,但又不是传统文化的回归。她

的散文把日常生活中似乎极为平常的事物作为审美客体,把似乎人人

所经所历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风,很有一点宋人

所推崇的“平淡而山高水深”的境界,特别是文中的比喻,如同吐鲁

番秋熟的葡萄,晶莹碧透,丰满圆润,令人有目不暇给之感。愚以为,

毕淑敏至少可以称得上是比喻专家,但是,这似乎同时也是缺憾。事

情总是这样,最为完美的,也同时是最为缺憾的。这些令人目不暇给

的比喻,有时是否像是过于拥挤的成熟的葡萄,让人有点喘不过气来,

让人觉得多少有些雕琢用力之感了呢?所以,我在对毕淑敏赞美之后,

也要说:毕淑敏,悠着点!当然,这里的用意绝不是对于毕淑敏的批

评,恰恰相反,大概由于我半路出家搞新闻之前,一直出入于古典文

学之中,所以,一读毕文,就有颇得我心之感。

大约一年半之前,当我在《中华读书报》开始我的记者生涯时,

毕淑敏成为了我的第一个采访对象。她在电话中的声音浑厚而亲切,

不知为什么,我的眼前浮现的是青藏高原的蓝天白云,是高原风日铸

造的赭红色面容。幻象中的高原以她平易的风格容纳了我,使我很快

就消除了拘谨。

大概是受了首次采访成功的鼓舞,我以后时常与毕淑敏通电话进

行交流,并且约了时间,带着几位中国新闻学院的“准记者”,对她

进行了当面的采访。

毕淑敏的工作单位,并不如同我所想象的在作协当专职作家,而

是供职在“中国有色金属总公司”,位于军事博物馆的对面。

像毕淑敏这样身在一个部门,也许会与社会的关系更为密切一些。

“从部队回来,分配在北京的一家铜厂,属于有色金属总公司,待我

的作品发表后,总公司说,哎,不知道咱们公司还有个作家,就给调

上来了。”出总公司大门时,她这样回答我的疑惑。“公司养个作家,

负担不重,可以为公司增加知名度,又使作家不远离生活,未尝不是

一种可取的模式。也许可以称为毕淑敏模式。”我暗想,但没敢造次

乱讲。

毕淑敏其人比我想象的还要高大,果然是“素面朝天”,不施粉

黛。着装素净淡雅,蓝色的外套,衬着雪白的衣领,给人以纤尘不染

的深刻印象。圆圆的始终微笑的面孔,依稀留下了金戈铁马军旅生涯

的豪迈与西藏高原的粗犷。在有色金属总公司七层毕淑敏自己的办公

室里,我们开始进行长谈。说起《素面朝天》,毕淑敏说,这是她的

早期作品,当时偶遇海南出版社出版人的夫人,才得以出版。我告诉

她,这部散文集,很得读者的喜爱,特别是大学生读者的喜爱。她说,

也不尽然,《女友》就曾刊载批评文章,说作者是“徐娘半老嫉妒年

轻女性的美丽”。(大意)说得我们都会心地一笑。

“机遇总是给那些准备好了的人。”我说,并请她系统地谈谈她

的生活和创作的经历。毕淑敏以她特有的和缓悠长的语调娓娓叙说起

来:

我出生于新疆,半岁时随父母返京,1969年参军,是以特等甲级

的身体状况被派往西藏,走前是北外附中俄语专业的学生。初到阿里,

以为到了月亮上,不知道中国还有这样的地方。不过,到底是年青,

很快就适应了,而且感到自豪。那种广大、豪迈的感觉是都市风情、

江南水乡所无法体会的。面对它,你才会体会什么是宇宙、自然,才

能感受到人的渺小。你才会知道,征服一座山是不可能的,只能说是

它在片刻间接纳了你。

我专职写作之前,从事了22年的医生职业,至今仍对医生的职业

充满热爱和敬畏之情。1980年返京后,分到工厂医务所任主治医生、

所长。一直到1991年从北师大研究生毕业,出于对医生这一职业的敬

重,才脱离医生专业,专门从事写作。

谈到成名作《昆仑殇》的创作及发表情况,她回忆说:

我是1977年在西藏成家的,丈夫也是军人,1978年生下儿子。返

京后,在阿里那段遥远的经历找不到人交流,就有了写作的冲动。要

写就要做准备,1983年到1985年,我自修了电大中文专业,1986年写

作《昆仑殇》,5万字一个星期就把初稿完成了。但我几乎没有勇气寄

出,稿件是由我丈夫送到《昆仑》编辑部的。很快,我们收到了编辑

部主任的来信,说是‘被这种宏大的气魄,沉重的主题所震撼。’但

到我去了编辑部时,编辑们几乎不相信是我的作品,直到深谈之后,

才确信不疑,因为我对书中的生活太熟悉了。作家其实是很难体验生

活的,而是应该就在生活之中。

“高原的生活与医生的职业,看来对于你的创作都产生了内在的

影响。”我归纳说。“是的,”她说,“有人评论说我的作品逼近生

命的本质,这大概与医生的职业有关;此外,我不喜欢剑拔弩张,花

拳绣腿,这与我在西藏的经历有关。这种经历,不仅是那种艰苦生活

对我的磨练,而且是它的那种‘大象无形’,不自主地被它塑造。我

在文中使用比喻的动机,是尽可能生动而宁静地传达我的思想。语言

是一个个链子,让读者与我并肩而行,抵达彼岸。”

谈到文学诸种体裁的问题,毕淑敏含蓄地说:“散文是血写的,

小说是水写的,诗歌是骨髓写的。”这话说得近似格言,不知是她的

即兴发挥,还是平日的总结。对于读者来说,知识阶层喜欢她的散文,

普通读者感动于她的小说《红处方》,期待着她的小说新作问世。

毕淑敏所在的“有色金属总公司”在机构改革中解散了,谈及这

个问题时,她说,总公司改为“有色金属管理局”了,不过,一切工

作仍在有条不紊地进行,下岗人员似乎更高兴,所谓“天高任鸟飞”

吧。我的感觉也一下子有了:近几十年的中国人从年轻时分配工作到

老时退休,始终见到的是同样的几个面孔,白天在班上见,晚上饭后

散步还要见,直到死了追悼会还是这几位,实在是不浪漫。这也大概

是中国缺少真正的诗人的原因吧!中国需要着一种新的社会构成模式,

首先,需要旧的模式的打碎,需要人们忍受对于打碎的阵痛。毕淑敏

的长篇新作,就是表现这一命题。

和毕淑敏聊到最后,又说起了比喻。毕淑敏的散文中为什么会有

这么多、这么丰富的比喻?她说:“现代汉语的磨损度高,心灵的传

达,如果没有新颖别致的手法,很难抓住读者。而每个作家的手法又

都不尽相同。譬如鲁迅喜欢使用单字,‘排’出几个大钱什么的,给

人以生涩瘦硬的感觉。而我则喜欢一种温暖、平缓的感觉,喜欢把毫

无关联的事情关联起来。有一段时间,甚至强迫自己进行这种联想,

如同你所批评的那样,像是吐鲁番的葡萄,有时会拥挤成方的。这就

是‘过犹不及’了。”“大概总要经历由‘不及’,譬如我等这样的,

很少或很难使用比喻,发展到‘过’,以后再到‘及’吧!”我说。

毕淑敏文章中充满了比喻,但在谈话中不太使用。只是有一次在

电话中聊起了文风的问题,当时,我以“木斋”的笔名写了一篇《越

不懂就越仰慕》的文章,批评文坛的晦涩文风。她平静地说:“文坛

的晦涩,其实就像是行业的行话,或说是黑话。我当医生时口碑较好,

并不是我的医术好,只是我不用行话来吓唬患者罢了。”

现在一想,还是用了比喻。

王洪

7月里一个炎热的下午,记者拨通了毕淑敏家的电话。这一天她

正巧在家照顾生病的孩子。我表示想了解一下她在北师大心理学系攻

读硕士学位的感觉,她说:“很好啊,天天上课,作笔记,写论文,

读书

,收获很大。”我问:“最近一年有什么创作没有?”她说:

“就是集中学习,创作基本上停下来了,想为以后的创作打一个坚实

些的基础。”

认识毕淑敏,首先是读她的散文集《素面朝天》。“已经颇有一

点儿大家气象”,记得读后我曾经这样对友人说。在热闹而浮躁的文

坛,毕淑敏似乎自立门户,无复依傍,不能把她归属于任何一个派别:

她不以学问见长,也不以前卫式的实验标榜;她不是江南的小山秀水,

但也有别于莽原塞野的黑骏马,有别于黄河决堤似的一泄千里;她自

然不是男人眼中的“丰乳肥臀”,但也不是女性自我描述的心理体验;

她似乎是从五千年的文化传统中走来,但又不是传统文化的回归。她

的散文把日常生活中似乎极为平常的事物作为审美客体,把似乎人人

所经所历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风,很有一点宋人

所推崇的“平淡而山高水深”的境界,特别是文中的比喻,如同吐鲁

番秋熟的葡萄,晶莹碧透,丰满圆润,令人有目不暇给之感。愚以为,

毕淑敏至少可以称得上是比喻专家,但是,这似乎同时也是缺憾。事

情总是这样,最为完美的,也同时是最为缺憾的。这些令人目不暇给

的比喻,有时是否像是过于拥挤的成熟的葡萄,让人有点喘不过气来,

让人觉得多少有些雕琢用力之感了呢?所以,我在对毕淑敏赞美之后,

也要说:毕淑敏,悠着点!当然,这里的用意绝不是对于毕淑敏的批

评,恰恰相反,大概由于我半路出家搞新闻之前,一直出入于古典文

学之中,所以,一读毕文,就有颇得我心之感。

大约一年半之前,当我在《中华读书报》开始我的记者生涯时,

毕淑敏成为了我的第一个采访对象。她在电话中的声音浑厚而亲切,

不知为什么,我的眼前浮现的是青藏高原的蓝天白云,是高原风日铸

造的赭红色面容。幻象中的高原以她平易的风格容纳了我,使我很快

就消除了拘谨。

大概是受了首次采访成功的鼓舞,我以后时常与毕淑敏通电话进

行交流,并且约了时间,带着几位中国新闻学院的“准记者”,对她

进行了当面的采访。

毕淑敏的工作单位,并不如同我所想象的在作协当专职作家,而

是供职在“中国有色金属总公司”,位于军事博物馆的对面。

像毕淑敏这样身在一个部门,也许会与社会的关系更为密切一些。

“从部队回来,分配在北京的一家铜厂,属于有色金属总公司,待我

的作品发表后,总公司说,哎,不知道咱们公司还有个作家,就给调

上来了。”出总公司大门时,她这样回答我的疑惑。“公司养个作家,

负担不重,可以为公司增加知名度,又使作家不远离生活,未尝不是

一种可取的模式。也许可以称为毕淑敏模式。”我暗想,但没敢造次

乱讲。

毕淑敏其人比我想象的还要高大,果然是“素面朝天”,不施粉

黛。着装素净淡雅,蓝色的外套,衬着雪白的衣领,给人以纤尘不染

的深刻印象。圆圆的始终微笑的面孔,依稀留下了金戈铁马军旅生涯

的豪迈与西藏高原的粗犷。在有色金属总公司七层毕淑敏自己的办公

室里,我们开始进行长谈。说起《素面朝天》,毕淑敏说,这是她的

早期作品,当时偶遇海南出版社出版人的夫人,才得以出版。我告诉

她,这部散文集,很得读者的喜爱,特别是大学生读者的喜爱。她说,

也不尽然,《女友》就曾刊载批评文章,说作者是“徐娘半老嫉妒年

轻女性的美丽”。(大意)说得我们都会心地一笑。

“机遇总是给那些准备好了的人。”我说,并请她系统地谈谈她

的生活和创作的经历。毕淑敏以她特有的和缓悠长的语调娓娓叙说起

来:

我出生于新疆,半岁时随父母返京,1969年参军,是以特等甲级

的身体状况被派往西藏,走前是北外附中俄语专业的学生。初到阿里,

以为到了月亮上,不知道中国还有这样的地方。不过,到底是年青,

很快就适应了,而且感到自豪。那种广大、豪迈的感觉是都市风情、

江南水乡所无法体会的。面对它,你才会体会什么是宇宙、自然,才

能感受到人的渺小。你才会知道,征服一座山是不可能的,只能说是

它在片刻间接纳了你。

我专职写作之前,从事了22年的医生职业,至今仍对医生的职业

充满热爱和敬畏之情。1980年返京后,分到工厂医务所任主治医生、

所长。一直到1991年从北师大研究生毕业,出于对医生这一职业的敬

重,才脱离医生专业,专门从事写作。

谈到成名作《昆仑殇》的创作及发表情况,她回忆说:

我是1977年在西藏成家的,丈夫也是军人,1978年生下儿子。返

京后,在阿里那段遥远的经历找不到人交流,就有了写作的冲动。要

写就要做准备,1983年到1985年,我自修了电大中文专业,1986年写

作《昆仑殇》,5万字一个星期就把初稿完成了。但我几乎没有勇气寄

出,稿件是由我丈夫送到《昆仑》编辑部的。很快,我们收到了编辑

部主任的来信,说是‘被这种宏大的气魄,沉重的主题所震撼。’但

到我去了编辑部时,编辑们几乎不相信是我的作品,直到深谈之后,

才确信不疑,因为我对书中的生活太熟悉了。作家其实是很难体验生

活的,而是应该就在生活之中。

“高原的生活与医生的职业,看来对于你的创作都产生了内在的

影响。”我归纳说。“是的,”她说,“有人评论说我的作品逼近生

命的本质,这大概与医生的职业有关;此外,我不喜欢剑拔弩张,花

拳绣腿,这与我在西藏的经历有关。这种经历,不仅是那种艰苦生活

对我的磨练,而且是它的那种‘大象无形’,不自主地被它塑造。我

在文中使用比喻的动机,是尽可能生动而宁静地传达我的思想。语言

是一个个链子,让读者与我并肩而行,抵达彼岸。”

谈到文学诸种体裁的问题,毕淑敏含蓄地说:“散文是血写的,

小说是水写的,诗歌是骨髓写的。”这话说得近似格言,不知是她的

即兴发挥,还是平日的总结。对于读者来说,知识阶层喜欢她的散文,

普通读者感动于她的小说《红处方》,期待着她的小说新作问世。

毕淑敏所在的“有色金属总公司”在机构改革中解散了,谈及这

个问题时,她说,总公司改为“有色金属管理局”了,不过,一切工

作仍在有条不紊地进行,下岗人员似乎更高兴,所谓“天高任鸟飞”

吧。我的感觉也一下子有了:近几十年的中国人从年轻时分配工作到

老时退休,始终见到的是同样的几个面孔,白天在班上见,晚上饭后

散步还要见,直到死了追悼会还是这几位,实在是不浪漫。这也大概

是中国缺少真正的诗人的原因吧!中国需要着一种新的社会构成模式,

首先,需要旧的模式的打碎,需要人们忍受对于打碎的阵痛。毕淑敏

的长篇新作,就是表现这一命题。

和毕淑敏聊到最后,又说起了比喻。毕淑敏的散文中为什么会有

这么多、这么丰富的比喻?她说:“现代汉语的磨损度高,心灵的传

达,如果没有新颖别致的手法,很难抓住读者。而每个作家的手法又

都不尽相同。譬如鲁迅喜欢使用单字,‘排’出几个大钱什么的,给

人以生涩瘦硬的感觉。而我则喜欢一种温暖、平缓的感觉,喜欢把毫

无关联的事情关联起来。有一段时间,甚至强迫自己进行这种联想,

如同你所批评的那样,像是吐鲁番的葡萄,有时会拥挤成方的。这就

是‘过犹不及’了。”“大概总要经历由‘不及’,譬如我等这样的,

很少或很难使用比喻,发展到‘过’,以后再到‘及’吧!”我说。

毕淑敏文章中充满了比喻,但在谈话中不太使用。只是有一次在

电话中聊起了文风的问题,当时,我以“木斋”的笔名写了一篇《越

不懂就越仰慕》的文章,批评文坛的晦涩文风。她平静地说:“文坛

的晦涩,其实就像是行业的行话,或说是黑话。我当医生时口碑较好,

并不是我的医术好,只是我不用行话来吓唬患者罢了。”

现在一想,还是用了比喻。


相关文章

  • 旅行使我们谦虚-----毕淑敏
  • 由于工作的关系,常常旅行.旅行比居家的时候辛苦,这是不消说的.中国有句古话--在家千日好,出门一时难,说的就是这份不易.但时间长了,待在家里,筋骨锈了,就会生出一份隐隐的焦灼,迫不及待地想到处面走走去. 是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适,离开 ...查看


  • 中国当代最具实力女作家
  • 发榜前言:中国文坛女性作家占据半边天,同男作家相比,女作家依靠女性细腻笔触.敏锐的情感.独特的审美视角,为中国文学宝库的丰富贡献着美文华章.浩歌排行榜在推出中国作家综合实力总排行后,感觉有必要推出中国实力女作家排行榜,以全面展现中国文坛的作 ...查看


  • 鲁教版四年级下册语文知识点
  • 鲁教版四年级下册 语文各单元复习要点集锦 (第五单元为综合性学习,没有复习要点.) 第一单元知识要点 一.听写词语. 汲取 窃读 炒菜 忧愁 踮脚 饥饿 贪婪 惧怕 屋檐 放弃 皱眉 支撑 鼓励 书柜 伴侣 犹豫 选择 朗诵 熟悉 娱乐 二 ...查看


  • 名家散文之毕淑敏
  •                      名家散文之毕淑敏<每一天都去播种> [毕淑敏语录]毕淑敏经典语录集锦 毕淑敏经典散文<离太阳最近的树> 毕淑敏经典散文<孩子, ...查看


  • 论毕淑敏文本作品中的精神内涵
  • 文学界的白衣天使 --论毕淑敏文本作品中的精神内涵 摘要:毕淑敏是当代文坛上一颗耀眼的恒星,是一位颇具实力与影响力的女作家.她有着一颗治病救人的医者之心,也有着对人生.对生活.对女性等独到睿智的思考与见解.她用一支文人的笔书写着医者之心,她 ...查看


  • 试论毕淑敏散文作品中对生命的关怀
  • [摘  要]本文通过对毕淑敏散文的分析,归纳了在其散文中鲜明的以医生.军人.母亲.女性的视角展现的对人性.生命的思考和斟酌的作品主旨.在她的散文中,真实是最鲜明的色彩,她追求恢复本质,通过对现实生活中的死亡和孤单的体验,让她更加致力于探索生 ...查看


  • 浅谈毕淑敏的文学创作
  • 浅谈毕淑敏的文学创作 作者 王晶 摘要:在当今文坛上,毕淑敏是一位始终的以自己的创作关注并维护人的尊严与价值的优秀作家.她将对人的关怀.热情.悲悯化为了集道德.文学.科学于一体的思维方式.写作方式与行为方式.作品主要涉及的是死亡和爱的主题, ...查看


  • 论毕淑敏散文的叙事艺术
  • 自1987年发表处女作<昆仑殇>以来,毕淑敏始终以自己的创作关注并维护人的尊严与价值,她用手中的笔与生命对话,抒写对自然和人生博大.深沉的爱.毕淑敏的作品既真挚.细腻.多情,又睿智.凝重.深刻,有着刚柔相济的艺术特色.对毕淑敏的 ...查看


  • 高考作文素材人物
  • 毕淑敏的抉择 少男少女们常喜欢玩一种浪漫的网游,用五种象征不同生存方式的实物供人选择,并逐次放弃一项,凭最后留下的,并参考前面的,便证明你是属于哪种类型的人.当然,他们大多会选择鲜花,因为它代表着美丽而芬芳的爱情. 当著名作家毕淑敏偶然遇到 ...查看


热门内容