我感受的孩子，我理解的孩子，是天真、单纯、自由而生动活泼的模样。我爱他们的模样，我想保持与他们一样简单、原始的生命冲力。回想起来，还是在懵懵懂懂的岁月里，我就开始了与孩子们的“约会”：25年金色岁月，相遇13个班级，9届高三，7届初三，16届“毕业季”的孩子们，岁月在不同级别的“约会”中溜走了，我爱的孩子们挥着翅膀飞走了，把“童心”留下了。或懵懂、或自觉、或清明中，渐渐从容淡定的我，对“约会”有了一种自信和坚定。
约会=守望
用“约会”这个词比较活泼，比较“孩子”气，其实可以换一个诗意一点的词，那就是“守望”。我的人生理想很简单：成为一个志愿的守望者，守望好孩子的志愿者。
说到“守望者”，谁都会想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。小说的主人公是一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。想想现实中的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是贫乏、空虚、功利和物欲的深渊。我“不忍心”做孩子坠落悬崖的“看客”（这是一个教师良心道德的自我拷问），我对自己说：“这个时候一定要帮忙，否则我怎么算是一个人呢？更何况我还是一个人师呢。”其实，我选择守望他们，也是选择了对自己信仰的守望——守望孩子是我愿意做好、我能够做好的一件有意义的人生大事，即事业，我愿意也能够以自己有限的智慧和爱心守护着属于我的“一亩三分地”。 同时孩子们也毫无心机地用自己的天性，活泼的生命力和童真童心守护着我，让我的生命也像一颗饱满的种子，蓬蓬勃勃地生长，这里同样是我的心灵圣地。
“守望者”会让人想起守林人，心境永远宁静，因浸染了小草、树木、松鼠、啄木鸟这些单纯的生命气息，他自己的生命也变得单纯澄明。守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。这也是我向往的生活，可能冷清、平凡，但是精神充实而心灵愉悦。
守望同样是教育者的一种生活态度。教育者可以有很多种态度，每一种态度都有存在的理由。孩子们的纯真让我找到了我生命中可以把握的东西，放掉那些遥不可及玄而又玄的东西，怀着敬畏之心仰望天空，守卫土地。因为我守的是孩子们安身立命的生命之土，望的是赤子纯真澄净的心灵之天。
守望“理性”
刚刚参加工作时，我的“守望”=教书，教书简化为公式：守望=教书=解题=解难题。尤其连着3届任教高三，工作更流程化为：考试，批卷，讲解，再考试，再批卷，再讲解。每年高考试卷出笼的时候，都是检验我“押题”命中率的“心跳时刻”，心就像坐着过山车一样惊险跳跃翻转。
此时，对“守望”仅知其然却不知其所以然，眼界的狭窄必然是“野裁缝”老师带“野裁缝”学生，各种“成功”具有很大的偶然性。当寒暑假孩子们像燕子一样从全国各地的大学飞回学校来看我时，闻着他们身上新鲜的气息，听着他们自然地说着一些非常暖心的话语，我这个“野裁缝”也能体验到短暂的“守望”之乐。
后来，明白“守望”也是一项技能。不仅需要经验的累积、严格的训练，也需要技术手段的纯熟，发现“守望”在教材中打转的局限性，发现“守望”需要理性的指导，发现“守望”必须借鉴间接经验。此时，守望=教孩子。用各种手段教会孩子学习，为此我开始了“理性的庄严”的读书，因为“学术”本是知识分子的“本职工作”，学术研究也是守望者的功力所在、责任要求，守望也需要前人“灯塔”的照亮和引领。
读叶圣陶先生的书，读陶行知先生的书，也读苏霍姆林斯基，读杜威……一股脑地把这些教育理论塞进了自己的脑袋中。急于从里面找思想武器，行动的指南，甚至是“葵花宝典”，而不是首先把人家的理论弄清楚。当时的我，是没有纯粹的理论兴趣的，对于任何教育理论，都是看它能否尽快派上用场而决定是否读下去，自然就无暇消化和吸收，读了却不得要领。嘴唇边经常“漂”着各种教育理论，用叶老的话“仅仅浮在嘴唇边，油腔滑调地喊一声”为人生而教育，然后就如同摸象的“盲人”一样自以为得到了教育的真谛，欢欢喜喜地离开了。实践了一段时间后终于有点新认识，如此反复实践，修正……十几年的班主任生涯，来来回回地读书、实践、怀疑、困惑，纠结中渐渐靠近各种教育规律，对话各种教育大师，并在各路大师高人的指引下，也从“野裁缝”跃升为一个优秀的“教学能手”。
此时对于守望，我不仅知其然，还知其所以然。就像医生，不但知道应该开什么药给病人，同时也知道为什么那些药对病症的改善有功效。但是，我还是会为孩子们的不懂事而心浮气躁，为“药效”缓慢而焦虑。
有一段时间，我极信奉皮尔士。他生平只遵守这种态度：“一个观念的意义完全在于那观念在人生行为上所发生的效果。凡实验不出什么效果来的东西，必定不能影响人生的行为。所以我们如果能完全求出，承认某种观念时有那么些效果， 不承认它时又有那么些效果，如此我们就有这个观念的完全意义了。除掉这些效果之外，更无别种意义。这就是我所主张的实验主义。”
这段话的意思是说，一切有意义的思想都会发生实际上的效果。这种效果便是那思想的意义，若要问那思想有无意义或有什么意义，只消求出那思想能发生何种实际的效果；只消问若承认他时有什么效果，若不认他时又有什么效果。若认不认他，都不发生什么影响，都没有实际上的分别，那就可说这个思想全无意义，不过是胡说的废话。
作为“教学能手”的我，在“守望”的知识获得上自然高于“野裁缝”的我。但是作为“教学能手”的我，“守望”的目的只在于获得某种效果。换言之，它具有很强的功利色彩，在“守望”层级上并非最高。因为，以效用为目的的“守望”理性研究是很难深入下去的，一旦觉得够用，就会停下来。虽然知道唯有层层深入地刨根问底，才能使理性思维趋于严密，才能接近教育科学。而被现代生活的急流裹挟着向前的我，不复有宁静的思考、潜心的创造，满足于模棱两可，大而化之，理论思维很难提升。不过“理性的庄严”唤醒了我生命的本质——生命的本质在于创新（柏格森）。面对各种“教学模式”改革，“教育理念”更新，“教师发展评价等级”创新，各种教育名目的诱惑，熙熙攘攘热热闹闹的冲击下，我弱弱地问：我可以为灵魂守一块家园吗？ 守望“灵魂”
周国平说得很精彩：在许多人眼里，“理想”“信仰”“灵魂生活”都是过时的空洞词眼。可是，我始终相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量首先取决于他的灵魂生活的质量。
我坚持做“精神贵族”，守望教育圣地，我无法向别人甚至向自己说清心中的教育圣地究竟是怎样的。然而，守望的热情使我相信，一定存在着一个教育圣地。
我开始在守望孩子的问题上认真，我为何而守望，怎样的守望是好的，一定要追问其根据，自己来为自己的守望生涯（教育生命）寻求一种意义，自己来确定在世间安身立命的原则和方式，绝不能把只有一次的生命糊涂地度过，也绝不能辜负了孩子们的信任和托付。
期中考试后的班会，为了“搞气氛”，和学生一起玩“筑人长城”游戏。我失败地摔倒在地上，窘境囧态的我，听见了孩子们放肆的笑声，看见了他们毫无掩饰的笑容。我索性坐在地上，放声大笑，任谁扶我也不起来。熟悉的隔膜和距离不见了，只剩下孩子们的人影晃动，笑声回荡，期中考试的分数和成绩一起和我们say bye bye。孩子们的笑脸让我的心变软了，变热了，灵魂笑了。
我惯于思考的理性突然间逃离了我的身体，我变回了小孩，变回了“人”。席勒说得真好：“游戏中的人，才是完整的人。”我要做人生实验者和精神探险家，让那些我曾经热衷的“名利”随风而去吧！庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”我想模仿庄子说：吾生也有涯，而知名利也无涯，以有涯随无涯，殆已！感谢孩子们，让我找到了守望的意义——守望是一种自觉后的清醒选择、积极奋斗、享有精神愉悦、有真正梦想的入世态度。
“守望”是我一辈子能做好的事。我知道，只有当我的心与孩子们相通时，我才会有电流通过的幸福感。是的，只有“守望”好孩子这一件事，才有可能成为我的事业，让我心醉神迷，让我头脑认真和灵魂认真，无怨无悔，奉献衷心，付出我所有。
守望至乐的境界和功力是要超越理性的，如孔子、叶圣陶、陶行知等等圣人。他们有一种类似宗教圣徒般情怀的守望，这是生命相遇生命的圆融完满，是我等普通教师难以企及的禅宗境界。境界很高，需一辈子仰望，我寄言自勉：“我行，但还不够好！”
（作者单位：苏州草桥实验中学 江苏苏州 215031）
责任编辑 余志权
我感受的孩子，我理解的孩子，是天真、单纯、自由而生动活泼的模样。我爱他们的模样，我想保持与他们一样简单、原始的生命冲力。回想起来，还是在懵懵懂懂的岁月里，我就开始了与孩子们的“约会”：25年金色岁月，相遇13个班级，9届高三，7届初三，16届“毕业季”的孩子们，岁月在不同级别的“约会”中溜走了，我爱的孩子们挥着翅膀飞走了，把“童心”留下了。或懵懂、或自觉、或清明中，渐渐从容淡定的我，对“约会”有了一种自信和坚定。
约会=守望
用“约会”这个词比较活泼，比较“孩子”气，其实可以换一个诗意一点的词，那就是“守望”。我的人生理想很简单：成为一个志愿的守望者，守望好孩子的志愿者。
说到“守望者”，谁都会想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。小说的主人公是一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。想想现实中的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是贫乏、空虚、功利和物欲的深渊。我“不忍心”做孩子坠落悬崖的“看客”（这是一个教师良心道德的自我拷问），我对自己说：“这个时候一定要帮忙，否则我怎么算是一个人呢？更何况我还是一个人师呢。”其实，我选择守望他们，也是选择了对自己信仰的守望——守望孩子是我愿意做好、我能够做好的一件有意义的人生大事，即事业，我愿意也能够以自己有限的智慧和爱心守护着属于我的“一亩三分地”。 同时孩子们也毫无心机地用自己的天性，活泼的生命力和童真童心守护着我，让我的生命也像一颗饱满的种子，蓬蓬勃勃地生长，这里同样是我的心灵圣地。
“守望者”会让人想起守林人，心境永远宁静，因浸染了小草、树木、松鼠、啄木鸟这些单纯的生命气息，他自己的生命也变得单纯澄明。守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。这也是我向往的生活，可能冷清、平凡，但是精神充实而心灵愉悦。
守望同样是教育者的一种生活态度。教育者可以有很多种态度，每一种态度都有存在的理由。孩子们的纯真让我找到了我生命中可以把握的东西，放掉那些遥不可及玄而又玄的东西，怀着敬畏之心仰望天空，守卫土地。因为我守的是孩子们安身立命的生命之土，望的是赤子纯真澄净的心灵之天。
守望“理性”
刚刚参加工作时，我的“守望”=教书，教书简化为公式：守望=教书=解题=解难题。尤其连着3届任教高三，工作更流程化为：考试，批卷，讲解，再考试，再批卷，再讲解。每年高考试卷出笼的时候，都是检验我“押题”命中率的“心跳时刻”，心就像坐着过山车一样惊险跳跃翻转。
此时，对“守望”仅知其然却不知其所以然，眼界的狭窄必然是“野裁缝”老师带“野裁缝”学生，各种“成功”具有很大的偶然性。当寒暑假孩子们像燕子一样从全国各地的大学飞回学校来看我时，闻着他们身上新鲜的气息，听着他们自然地说着一些非常暖心的话语，我这个“野裁缝”也能体验到短暂的“守望”之乐。
后来，明白“守望”也是一项技能。不仅需要经验的累积、严格的训练，也需要技术手段的纯熟，发现“守望”在教材中打转的局限性，发现“守望”需要理性的指导，发现“守望”必须借鉴间接经验。此时，守望=教孩子。用各种手段教会孩子学习，为此我开始了“理性的庄严”的读书，因为“学术”本是知识分子的“本职工作”，学术研究也是守望者的功力所在、责任要求，守望也需要前人“灯塔”的照亮和引领。
读叶圣陶先生的书，读陶行知先生的书，也读苏霍姆林斯基，读杜威……一股脑地把这些教育理论塞进了自己的脑袋中。急于从里面找思想武器，行动的指南，甚至是“葵花宝典”，而不是首先把人家的理论弄清楚。当时的我，是没有纯粹的理论兴趣的，对于任何教育理论，都是看它能否尽快派上用场而决定是否读下去，自然就无暇消化和吸收，读了却不得要领。嘴唇边经常“漂”着各种教育理论，用叶老的话“仅仅浮在嘴唇边，油腔滑调地喊一声”为人生而教育，然后就如同摸象的“盲人”一样自以为得到了教育的真谛，欢欢喜喜地离开了。实践了一段时间后终于有点新认识，如此反复实践，修正……十几年的班主任生涯，来来回回地读书、实践、怀疑、困惑，纠结中渐渐靠近各种教育规律，对话各种教育大师，并在各路大师高人的指引下，也从“野裁缝”跃升为一个优秀的“教学能手”。
此时对于守望，我不仅知其然，还知其所以然。就像医生，不但知道应该开什么药给病人，同时也知道为什么那些药对病症的改善有功效。但是，我还是会为孩子们的不懂事而心浮气躁，为“药效”缓慢而焦虑。
有一段时间，我极信奉皮尔士。他生平只遵守这种态度：“一个观念的意义完全在于那观念在人生行为上所发生的效果。凡实验不出什么效果来的东西，必定不能影响人生的行为。所以我们如果能完全求出，承认某种观念时有那么些效果， 不承认它时又有那么些效果，如此我们就有这个观念的完全意义了。除掉这些效果之外，更无别种意义。这就是我所主张的实验主义。”
这段话的意思是说，一切有意义的思想都会发生实际上的效果。这种效果便是那思想的意义，若要问那思想有无意义或有什么意义，只消求出那思想能发生何种实际的效果；只消问若承认他时有什么效果，若不认他时又有什么效果。若认不认他，都不发生什么影响，都没有实际上的分别，那就可说这个思想全无意义，不过是胡说的废话。
作为“教学能手”的我，在“守望”的知识获得上自然高于“野裁缝”的我。但是作为“教学能手”的我，“守望”的目的只在于获得某种效果。换言之，它具有很强的功利色彩，在“守望”层级上并非最高。因为，以效用为目的的“守望”理性研究是很难深入下去的，一旦觉得够用，就会停下来。虽然知道唯有层层深入地刨根问底，才能使理性思维趋于严密，才能接近教育科学。而被现代生活的急流裹挟着向前的我，不复有宁静的思考、潜心的创造，满足于模棱两可，大而化之，理论思维很难提升。不过“理性的庄严”唤醒了我生命的本质——生命的本质在于创新（柏格森）。面对各种“教学模式”改革，“教育理念”更新，“教师发展评价等级”创新，各种教育名目的诱惑，熙熙攘攘热热闹闹的冲击下，我弱弱地问：我可以为灵魂守一块家园吗？ 守望“灵魂”
周国平说得很精彩：在许多人眼里，“理想”“信仰”“灵魂生活”都是过时的空洞词眼。可是，我始终相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量首先取决于他的灵魂生活的质量。
我坚持做“精神贵族”，守望教育圣地，我无法向别人甚至向自己说清心中的教育圣地究竟是怎样的。然而，守望的热情使我相信，一定存在着一个教育圣地。
我开始在守望孩子的问题上认真，我为何而守望，怎样的守望是好的，一定要追问其根据，自己来为自己的守望生涯（教育生命）寻求一种意义，自己来确定在世间安身立命的原则和方式，绝不能把只有一次的生命糊涂地度过，也绝不能辜负了孩子们的信任和托付。
期中考试后的班会，为了“搞气氛”，和学生一起玩“筑人长城”游戏。我失败地摔倒在地上，窘境囧态的我，听见了孩子们放肆的笑声，看见了他们毫无掩饰的笑容。我索性坐在地上，放声大笑，任谁扶我也不起来。熟悉的隔膜和距离不见了，只剩下孩子们的人影晃动，笑声回荡，期中考试的分数和成绩一起和我们say bye bye。孩子们的笑脸让我的心变软了，变热了，灵魂笑了。
我惯于思考的理性突然间逃离了我的身体，我变回了小孩，变回了“人”。席勒说得真好：“游戏中的人，才是完整的人。”我要做人生实验者和精神探险家，让那些我曾经热衷的“名利”随风而去吧！庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”我想模仿庄子说：吾生也有涯，而知名利也无涯，以有涯随无涯，殆已！感谢孩子们，让我找到了守望的意义——守望是一种自觉后的清醒选择、积极奋斗、享有精神愉悦、有真正梦想的入世态度。
“守望”是我一辈子能做好的事。我知道，只有当我的心与孩子们相通时，我才会有电流通过的幸福感。是的，只有“守望”好孩子这一件事，才有可能成为我的事业，让我心醉神迷，让我头脑认真和灵魂认真，无怨无悔，奉献衷心，付出我所有。
守望至乐的境界和功力是要超越理性的，如孔子、叶圣陶、陶行知等等圣人。他们有一种类似宗教圣徒般情怀的守望，这是生命相遇生命的圆融完满，是我等普通教师难以企及的禅宗境界。境界很高，需一辈子仰望，我寄言自勉：“我行，但还不够好！”
（作者单位：苏州草桥实验中学 江苏苏州 215031）
责任编辑 余志权